□ 王玉民

古詩(shī)中的假想天體和異常天象

□ 王玉民

中國(guó)古代天文學(xué)體系中有一種有趣的現(xiàn)象：設(shè)置了一些假想天體，用以標(biāo)示年代和天區(qū)，以及解釋某些特殊天象，這些天體有太歲、月孛、紫炁、羅、計(jì)都等。它們是假想的，當(dāng)然在實(shí)際觀測(cè)中看不到，只能通過(guò)其他手段“推測(cè)”到它們的存在，但古人很重視這些奇特的假想天體，它們?cè)谠?shī)詞中也常常有所表現(xiàn)。另外，中國(guó)古代特別關(guān)注異常天象的發(fā)生，本欄目以前曾多次講到詩(shī)詞歌賦里關(guān)于異常天象的描寫，本文對(duì)此再做一些補(bǔ)充。

太歲

中國(guó)古代把木星稱“歲星”，“歲”是“回歸年”的意思，因?yàn)楣湃税l(fā)現(xiàn)木星在星空中是12“歲”運(yùn)行一周天，而12是個(gè)既整齊又好分割的數(shù)，于是人們把黃道附近的周天分成12份，稱“十二次”，木星每歲經(jīng)過(guò)一次，每“次”都取個(gè)特別的名字（如星紀(jì)、玄枵等），這樣，歲星就可以像12屬相那樣用來(lái)紀(jì)年了，即木星運(yùn)行到某一“次”，就叫“歲在某某”。歲星紀(jì)年出現(xiàn)在春秋、戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，那時(shí)諸侯割據(jù)，各國(guó)都用本國(guó)年號(hào)紀(jì)年，交往起來(lái)不方便，但各國(guó)人抬頭看到的歲星都是在同一“次”，所以歲星紀(jì)年可以便于各國(guó)的交往。

但實(shí)際上木星不是嚴(yán)格12年運(yùn)行一周天，而是11.86年運(yùn)行一周天，這樣，木星走著走著就會(huì)與十二次錯(cuò)位。人們想，既然歲星紀(jì)年就是12年的循環(huán)排列，完全可以和真實(shí)的天體脫鉤，于是天文家又設(shè)計(jì)了一個(gè)假想天體——太歲，它嚴(yán)格12年運(yùn)行一周天，只是運(yùn)行方向與歲星相反。用它來(lái)紀(jì)年，可以更準(zhǔn)確方便，這種紀(jì)年法稱“太歲紀(jì)年”，太歲紀(jì)年較少用“次”，而是用與“次”對(duì)應(yīng)的“地支”來(lái)表示。后來(lái)這種紀(jì)年演變?yōu)椤案芍Ъo(jì)年法”，沿用至今。

看宋人林泳的《春燕》：

鵲結(jié)巢隨太歲移，蜂分房占吉時(shí)飛。

好將說(shuō)與青臺(tái)史，社日只憑燕子歸。

詩(shī)中的“太歲移”有“流年”（一年一年地過(guò)去）的意思，正說(shuō)明了太歲紀(jì)年的痕跡猶存。

宋人真德秀有《春貼子?皇帝閣》：

嘉定無(wú)疆歷，才開第五春。

金穰端有兆，太歲恰居申。

圖1 用歲星和太歲紀(jì)年的對(duì)照。內(nèi)圈為歲星紀(jì)年的“十二次”，外圈為太歲紀(jì)年的十二地支。

看圖1，太歲居申，即相當(dāng)于歲星紀(jì)年的“歲在實(shí)沈”，也就是現(xiàn)在的“猴年”?！凹味o(wú)疆歷，才開第五春”即這年為嘉定五年，“嘉定”是南宋皇帝宋寧宗趙擴(kuò)的年號(hào)，嘉定5年即公元1212年，干支為“壬申”，確為申猴之年。

圖2 太歲頭上動(dòng)土，比喻觸犯強(qiáng)暴有力的人。

宋人王禹偁《酬種放徵君一百韻》有句“太歲在辛卯，九月萬(wàn)木落”，說(shuō)明這年太歲在“卯”位，即“歲在大火”。

清朝張穆有詩(shī)句“太歲建作噩，交勸攬秋碧”（《庚子二月喜三兄叔正至》），“建作噩”是什么意思呢？原來(lái)“作噩”是“酉”的別稱，即“太歲居酉”的意思。這說(shuō)明詩(shī)中說(shuō)的事是以前發(fā)生的，不是作詩(shī)的“庚子”年。

在道教文化中，太歲慢慢演變成一種神祇信仰，后來(lái)又演化成一種兇神，民間俗語(yǔ)有“不能在太歲頭上動(dòng)土”一說(shuō)，稱太歲所沖之地，不能動(dòng)土，后來(lái)發(fā)展到移徙、嫁娶、遠(yuǎn)行都忌諱了。還傳說(shuō)，太歲運(yùn)行到哪兒，相應(yīng)的方位地下會(huì)出現(xiàn)一塊肉狀物，不能動(dòng)。唐《酉陽(yáng)雜俎》一書記載，有個(gè)叫王豐的人，“于太歲頭上掘坑，見一肉塊，大如牛，蠕蠕而動(dòng)?！边@種東西（實(shí)際是一種真菌、黏菌復(fù)合體）后來(lái)也被叫作“太歲”。

其實(shí)這四個(gè)天體都是月亮運(yùn)行的特殊點(diǎn)?！霸仑谩笔窃虑蚶@地軌道的近地點(diǎn)，古人認(rèn)為這是一顆看不見的星體，9天走1度。紫炁，又稱“紫氣”，它是反映閏周的一個(gè)點(diǎn)，在白道上運(yùn)行，每天運(yùn)行1/28度。羅是白道過(guò)黃道的升交點(diǎn)，全稱“羅羅”，意譯為“障月”， 古印度人想象這個(gè)位置有一個(gè)很大的暗星，到望日的時(shí)候，月亮過(guò)此點(diǎn)時(shí)會(huì)被羅遮住，于是發(fā)生月食。它每年退行19°21'，與黃白交點(diǎn)的退行速度相吻合。計(jì)都，過(guò)去一直認(rèn)為是白道過(guò)黃道的降交點(diǎn)，但據(jù)天文史學(xué)者鈕衛(wèi)星考證，它是月球繞地軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)。

宋人吳泳有詩(shī)《贈(zèng)星翁郭若水》，其中說(shuō)：

我生之初函二氣，地則五行天五緯。

羅計(jì)二宿括半天，太陰一星宅時(shí)位。

意為：最初天地只有陰陽(yáng)二氣，地上運(yùn)行的是五行，天上運(yùn)行的是五大行星，羅、計(jì)都兩暗曜互相對(duì)沖，各括半邊天，太陰即月亮，正在其位。

宋人陸文圭的《贈(zèng)柯山夏梅月》中有這樣的句子：

在星占學(xué)中，這些暗曜都有強(qiáng)烈的負(fù)面含義，所以詩(shī)中以“貪淫”、“兇惡”形容之。

宋人方逢辰的詩(shī)《贈(zèng)星命舒云峰》，全詩(shī)如下：

五星聚東井，天下王業(yè)開（劉邦立漢）。

五星聚奎宿，天下多賢才（大宋開世）。

蚩尤（彗星）掃彯□（缺字），

攙槍（彗星）卷飛埃。

日月黃道見火羅（黃道宮），

計(jì)孛烏能為之災(zāi)。

云峰挾術(shù)善說(shuō)命，

窮通貴賤非所問。

敢問何時(shí)聚五星，

今年五星聚何分。

圣人在上天下平，

疏食飲水甘曲肱（守清貧）。

整個(gè)詩(shī)說(shuō)的都是天象與人間政治的關(guān)系，其中的“計(jì)孛”，指的就是計(jì)都、月孛。

這4個(gè)假想天體在星占、道教神祇的意義上比天文上的意義還要大，相關(guān)的古詩(shī)中有很多描寫“月孛星君”、“紫炁星君”等的詩(shī)句，這里不再舉例。

請(qǐng)看以下詩(shī)句寫的是什么天象：

“……送菜煩鄰船，買魚熟溪友。兒童報(bào)晦冥，正晝見箕斗。吾方廢書眠，鼻鼾鞲囊吼?！保ā舅巍奎S庭堅(jiān)《庚寅乙未猶泊大雷口》）

圖3 月食的過(guò)程。像不像有一個(gè)“暗曜”遮住了月亮？

一些異常天象的觀測(cè)和描寫

小孩向詩(shī)人來(lái)報(bào)告：大白天，天突然黑下來(lái)了，抬頭在天上看到了箕、斗星。這是什么天象？看來(lái)，很可能是發(fā)生了日全食，不然白天怎么能看到星星呢？

古代民間觀測(cè)日食（偏食）有一種簡(jiǎn)易的方法（現(xiàn)在有時(shí)也用）：用盆盛水，然后觀看水里太陽(yáng)的影像，靠水來(lái)吸收太陽(yáng)光，可以避免刺眼。宋人洪咨夔《天象》詩(shī)中寫道：“春王正月暨三月，黑氣幾度摩晨曦。銅盤亭亭慘且淡，鐵鈸拍拍合復(fù)離。沙盆貯水靜照影，眼亂兩日歡童兒?！鼻八木錉顚懭杖车木跋?，后兩句即寫用水盆反射看日食的情景。

有些詩(shī)句描寫的天象，也需要我們?nèi)ゲ聹y(cè)：

妖星紫暗亙天起，電掃荊襄數(shù)千里。（【清】郭柏蔭《蔡江門先生墨跡》）

昨夜城頭望牛斗，金氣橫空作龍吼。（【宋】陳德武《歸朝歡?送前王通判惟善赴》）

什么樣的天象是暗紫色的，而且長(zhǎng)到了“亙天”，像閃電那樣掃過(guò)數(shù)千里大地？多半是極光。第二個(gè)例子，在牛、斗星宿方向，有金氣橫空，這是什么？看來(lái)也是極光，那么有聲音如“龍吼”呢？其實(shí)，有很多觀測(cè)證明，極光有時(shí)會(huì)發(fā)出類似尖嘯或轟鳴的聲音。

圖4 古代民間用盆盛水觀測(cè)日食。

到19世紀(jì)后期，極光的名稱、成因已被很多學(xué)者所熟知，所以有時(shí)有人就直接用“極光”入詩(shī)，如晚清道光年間舉人李元度，就有“占星不藉南車指，就日曾觀北極光。楊柳雪飛新傳舍，蓼蕭露湛古詩(shī)章”（《贈(zèng)越南貢使阮云麓》）的詩(shī)句。

圖5 這是古人說(shuō)的“天眼開”嗎？

古詩(shī)詞中關(guān)于彗星、流星的描寫很多，前面已經(jīng)有多篇介紹，這里只介紹一下古代詩(shī)文中經(jīng)常見到的“天眼開”的提法，如唐人李賀的詩(shī)句“天眼何時(shí)開，古劍庸一吼”（《贈(zèng)陳商》）?！端疂G》第71回“忠義堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”也有這樣的描寫：“是夜三更時(shí)候，只聽得天上一聲響，如裂帛相似，正是西北乾方天門上。眾人看時(shí)，直豎金盤，兩頭尖，中間闊，又喚做‘天門開’，又喚做‘天眼開’；里面毫光，射人眼目，云彩繚繞，從中間卷出一塊火來(lái)，如栲栳之形，直滾下虛皇壇來(lái)。那團(tuán)火壇滾了一遭，竟鉆入正南地下去了?！?/p>

據(jù)后人考證，這“天眼開”其實(shí)就是流星劃過(guò)，典型的流星發(fā)光遺跡，開始較暗，中間最亮，最后在熄滅的過(guò)程中也越來(lái)越暗，所以在人們視網(wǎng)膜上留下的短暫影像就是一條兩頭小中間大的“梭子”形，被夸大、想象，再經(jīng)過(guò)文學(xué)作品的加工，就成了一只“天眼”，流星劃過(guò)的瞬間就成了“天眼開”。

當(dāng)大氣中的水汽增多、疏密漲落不定時(shí)，我們看到的星星會(huì)有閃爍、搖動(dòng)、變色、亮暗等變化，古人認(rèn)為這就是星星本身的變化，有重大的星占意義，這在詩(shī)詞中常有表現(xiàn)，如：

“角怨星芒動(dòng)，塵愁日色微?！保ā咎啤繌埾櫋哆厡⒍住罚?/p>

角即角宿，“星芒動(dòng)”即它的光芒閃動(dòng)，這是空氣的疏密變化引起空氣的折射造成的；“日色微”這顯然是塵霾造成的大氣消光現(xiàn)象，古人認(rèn)為這都是戰(zhàn)事的預(yù)兆。

“駿馬似風(fēng)飆，鳴鞭出渭橋。彎弓辭漢月，插羽破天驕。陣解星芒盡，營(yíng)空海霧消。”（【唐】李白《塞下曲六首》）

詩(shī)寫唐朝兵士抗擊入侵的胡人，既然已“破天驕”，即擊潰了胡人，兵陣已解，所以代表戰(zhàn)爭(zhēng)的星宿變得暗淡，星芒消盡，代表大漠戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛的霧氣也不見了。

大星芒鬛張，小星光華開?；侍焓颈?，勝地今蒿萊。（【元】王逢《秋夜嘆》）

這里說(shuō)得更明顯，大星小星的變亮，都是皇天在預(yù)示地上的兵象，兵燹過(guò)后，繁華之地也變成荒蕪之地了。

UFO

“UFO”是英文“不明飛行物”——Unidentified flying object的字頭縮寫，這是二十世紀(jì)中葉從發(fā)達(dá)國(guó)家傳出的詞，常被人想象為外星人的飛行器。其實(shí)它泛指不明來(lái)歷、不明性質(zhì)，在空中漂浮或飛行的物體，每年各地都有很多UFO的目擊報(bào)道。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，查古代的典籍中，也能查到一些UFO的目擊記錄，這里僅在古代詩(shī)文中舉3例說(shuō)明之。

北宋大詩(shī)人蘇軾有一首比較著名的詩(shī)《游金山寺》，其中就寫到了他目擊的“不明飛行物”：

……試登絕頂望鄉(xiāng)國(guó)，

江南江北青山多。

羈愁畏晚尋歸楫，

山僧苦留看落日。

微風(fēng)萬(wàn)頃靴紋細(xì)，

斷霞半空魚尾赤。

是時(shí)江月初生魄，

二更月落天深黑。

江中似有炬火明，

飛焰照山棲鳥驚。

悵然歸臥心莫識(shí)，

非鬼非人竟何物？……

這是寫蘇軾游鎮(zhèn)江金山時(shí)，寺僧仰慕他的大名，挽留他在寺中住宿，先看落日、卷云、晚霞，再看新月下山。到了二更（晚上10點(diǎn)左右）天已深黑，蘇軾還沒有入睡，他看到長(zhǎng)江中漂浮著一個(gè)明亮的物體，像火炬一樣閃閃發(fā)光，把岸邊山坡的棲鳥都驚醒了。他觀察了半天，也沒有搞清這東西是什么，只好悵然回屋睡覺。怕后人認(rèn)為他是在發(fā)揮詩(shī)人的想象，蘇軾還特地為詩(shī)加了個(gè)注：“是夜所見如此”。

圖6 1892年前后，南京市民在朱雀橋邊正仰看空中的UFO，畫家吳友如目睹并畫下了這個(gè)情景。圖上有題記：“九月二十八日晚間八點(diǎn)鐘，時(shí)金陵地南隅忽見火球一團(tuán)，自西向東，形如巨卵，色紅而無(wú)光，飄蕩半空，其行甚緩……約一炊許，漸行漸滅”。

沈括在《夢(mèng)溪筆談》中有“揚(yáng)州明珠”篇，說(shuō)是在嘉佑年間，經(jīng)?？吹揭粋€(gè)明亮的火球出現(xiàn)，在沼澤和湖面上飛行。一天夜里，他的一個(gè)朋友在湖上近距離目擊了這個(gè)“明珠”，只見這個(gè)明珠忽然像蚌殼一樣張開，有半個(gè)席子那么大，殼里又現(xiàn)出一顆大如拳頭的明珠，光輝燦爛，讓人不敢正視，像旭日升起一樣照得遠(yuǎn)近十多里的樹木都有影子，連遠(yuǎn)處的天都被照得紅如野火。隨后，這明珠“悠然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日”。沈括還記載，當(dāng)時(shí)一位文人崔伯易還為此作了一篇《明珠賦》，可惜沒有流傳下來(lái)。看沈括的描述，可以肯定這既不是幻覺也不是想象，是一次忠實(shí)的UFO記錄。

以上兩例為大家所熟悉，而同是宋朝的大詩(shī)人歐陽(yáng)修的《鬼車》詩(shī)就不大為人所知了，其中寫道：

嘉佑六年秋，九月二十有八日，天愁無(wú)光月不出。浮云蔽天眾星沒，舉手向空如抹漆。天昏地黑有一物，不見其形，但聞其聲。其初切切凄凄，或高或低。乍似玉女調(diào)玉笙，眾管參差而不齊。既而咿咿呦呦，若軋若抽，又如百輛江州車，回輪轉(zhuǎn)軸聲啞嘔。鳴機(jī)夜織錦江上，群雁驚起蘆花洲。吾謂此何聲，初莫窮端田。老婢撲燈呼兒曲，云此怪鳥無(wú)匹儔。其名為鬼車，夜載百鬼凌空游?！?/p>

這個(gè)UFO的特點(diǎn)是，只聞其聲，不見其形，也就是說(shuō)，它不發(fā)光，于是也就更神秘，老百姓把它傳成了一只怪鳥，又叫它“鬼車”，并做出很多神怪、占卜方面的解釋，詩(shī)隨后羅列了不少這方面的描述。但詩(shī)人對(duì)這些解釋是不太相信的，所以詩(shī)最后寫道：

我思天地何茫茫，百物巨細(xì)理莫詳。

吉兇在人不在物，一蛇兩頭反為祥。

卻呼老婢炷燈火，卷簾開戶清華堂。

須臾云散眾星出，夜靜皎月流清光。

他對(duì)世界上尚不能解釋的現(xiàn)象抱一種開放態(tài)度，認(rèn)為“吉兇在人不在物”，即使是兩頭蛇，都可以解釋成吉祥征兆。于是讓仆人點(diǎn)燈開門，看到的只是云散星出，明月皎皎，鬼車早已不見了。

既然有那么多耳聞?wù)撸磥?lái)此鬼車確有其物，不妨歸之為“不發(fā)光UFO”或“有聲UFO”，當(dāng)時(shí)的人稱其“夜載百鬼凌空游”，不免讓人聯(lián)想到滿載外星人的飛碟。

（責(zé)任編輯 張恩紅）