馨卉

2015年1月，一部《人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始》的新書在各大書店和網(wǎng)店熱銷，受到眾多讀者追捧。這部書精選了近百張風(fēng)靡全球的藝術(shù)家摩西奶奶的經(jīng)典繪畫，并用詩一般的語言將摩西奶奶質(zhì)樸無華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷娓娓道來，給浮躁、迷茫的現(xiàn)代人以純粹的心靈啟示：做你想做的事，永遠(yuǎn)也不晚，哪怕你已經(jīng)80歲了，上帝也會(huì)高興地幫你打開成功之門。

繪畫從76歲開始

摩西奶奶，本名安娜·瑪麗·羅伯森·摩西。1860年9月7日，她出生于美國紐約州一個(gè)小村莊里，她的父親是一個(gè)貧苦的農(nóng)夫。從12歲到27歲，她就在附近農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)富裕家庭里當(dāng)女傭，直到她遇到了同樣貧窮的雇農(nóng)托馬斯·薩蒙·摩西，并與其結(jié)婚。

1887年，夫妻倆聽說重建期間的南部充滿機(jī)會(huì)，于是在婚禮結(jié)束幾小時(shí)后，兩人就登上了去北卡羅來納州的火車。在經(jīng)過弗吉尼亞州的斯湯頓時(shí)，夫妻倆在那兒留宿了一晚，結(jié)果在朋友的勸說下，他們留了下來，承租下了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)。那時(shí)年輕的摩西并沒有想到，她的一生從此再也沒有離開這片土地。

此后多年，摩西奶奶的大半生像所有美國家庭主婦一樣，擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭……整日忙碌于柴米油鹽等日?，嵤轮小Ｋ米约旱姆e蓄買了一頭奶牛，通過制售黃油來貼補(bǔ)家用。前前后后她與丈夫生了十個(gè)孩子，但只有五個(gè)活了下來。再后來，他們終于賺到了足夠多的錢，買下了這片勞作了多年的農(nóng)場(chǎng)。

1927年，摩西奶奶的丈夫托馬斯去世了。安葬好丈夫，悲傷的摩西奶奶再次回到農(nóng)場(chǎng)里。她并不是一個(gè)能閑得下來的人，盡管她的孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大了，但她仍然堅(jiān)持每天在農(nóng)場(chǎng)里干活。多年以后，因畫成名后的她開玩笑地對(duì)媒體說：“如果我沒有開始繪畫，我會(huì)去養(yǎng)雞?！?/p>

1932年7月的一天，摩西奶奶在照顧患結(jié)核病的女兒安娜時(shí)，安娜給她看了一幅非常漂亮的刺繡畫，并請(qǐng)求自己的母親，能不能制作出一幅一模一樣的？從此，摩西開始學(xué)習(xí)刺繡，并一直堅(jiān)持到晚年。

76歲那年，摩西奶奶的關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)了，雙手很難再拿穩(wěn)針，在她的妹妹建議下，她改用繪畫替代，很快繪畫就成了她的新嗜好。

摩西奶奶最早學(xué)畫是從臨摹柯里夫和艾夫斯的圖片及明信片開始的。漸漸地，她覺得臨摹受局限太多，于是便根據(jù)農(nóng)場(chǎng)早期生活的回憶開始了她的自由創(chuàng)作。

摩西奶奶用自己對(duì)生活的理解和回憶來作畫，以明快的手法和明亮大膽的色彩來描繪童年時(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)景風(fēng)俗。她的風(fēng)景畫能敏銳地捕捉到季節(jié)、天氣和時(shí)間的細(xì)微差別，畫作不僅是個(gè)人生活的記錄和對(duì)過往的懷舊，更多描繪的是生活的平和、純真、靜謐、和諧與永恒。摩西奶奶特別喜歡以明快色彩畫出平凡生活中那些歡樂的場(chǎng)面，比如農(nóng)夫抱著干柴生火、鐵匠釘馬掌、小孩子們肚子貼地滑下雪坡等場(chǎng)景。摩西奶奶頗受歡迎的作品中有《捉感恩節(jié)火雞》、《槭樹園里的熬糖會(huì)》等。在她87歲時(shí)出版的自傳里，她描述道：“把槭樹汁熬成糖”，就是與家人們一起從槭樹里提取出樹汁，于是孩子們便有了“享受的機(jī)會(huì)”，將糖漿倒在雪白的盤子上，然后飽餐一頓。

作為愛好，摩西奶奶很快畫出了她這輩子也用不完的畫，她的女兒便把一些作品掛在一家雜貨店的櫥窗里展覽。

摩西奶奶傳奇

1938年復(fù)活節(jié)，紐約收藏家路易斯·卡爾多偶然經(jīng)過這個(gè)鎮(zhèn)子，在這家雜貨店的櫥窗里看到了摩西的畫?；垩圩R(shí)珠的卡爾多聽說畫家是一位年近八旬的老人后，他決定代理摩西奶奶的畫作。他四處奔波于各大博物館和畫廊，向人們展示摩西奶奶的畫。盡管有人覺得這些作品不錯(cuò)，但在聽說了畫家的年齡之后都失去了興趣。

此時(shí)的摩西奶奶已是78歲高齡。她的壽命預(yù)期，讓大多數(shù)經(jīng)銷商看不到投資收益，但是，卡爾多并沒有放棄。1940年，卡爾多將目光放在了紐約圣艾蒂安畫廊。

1940年10月，在圣艾蒂安畫廊，摩西奶奶的個(gè)人畫展終于得以有機(jī)會(huì)公開亮相。有媒體記者在報(bào)道時(shí)首次使用了“摩西奶奶”這個(gè)綽號(hào)。

而真正讓摩西奶奶的繪畫生涯一飛沖天的是在圣艾蒂安展覽結(jié)束后不久，由紐約吉姆貝爾斯百貨組織的“感恩節(jié)慶典”。大幅組畫在吉姆貝爾斯被重新組裝，而摩西奶奶也應(yīng)邀來到紐約，并發(fā)表了公共演說。

摩西奶奶清新淳樸、充滿大自然氣息的畫作，像旋風(fēng)一樣引起了巨大轟動(dòng)，而她在紐約的演說更讓她爆炸式地走紅，只一夜之間，她就成為美國畫壇上的重量級(jí)人物。

此后，摩西奶奶的畫作成為藝術(shù)品市場(chǎng)的熱賣點(diǎn)，她的繪畫被大都會(huì)博物館、白宮等地收藏。而摩西奶奶也成為新聞熱點(diǎn)，絲毫不亞于當(dāng)紅明星，上百萬張來自全國各地的問候卡紛至沓來，各地電臺(tái)、電視臺(tái)的采訪讓她進(jìn)入千千萬萬美國家庭，眾媒體樂此不疲地重復(fù)著摩西奶奶的傳奇故事。

大眾傳播時(shí)代的來臨，給了公眾前所未有的接觸摩西奶奶和她的作品的機(jī)會(huì)。除巡回展覽、書籍和賀卡外，人們還可以擁有海報(bào)、壁畫、大小的復(fù)制品、瓷盤、窗簾布和其他相關(guān)的產(chǎn)品。而摩西奶奶色彩明快、質(zhì)樸清新的畫作，豐富多彩的晚年生活，輕松樂觀的人生態(tài)度，受到了冷戰(zhàn)時(shí)期滿腹焦慮的人們的極大喜愛，給浮躁、孤獨(dú)的人們帶來了莫大的安慰。

1949年，摩西奶奶前往華盛頓，領(lǐng)取由杜魯門總統(tǒng)頒發(fā)的女性全國新聞俱樂部獎(jiǎng)；1952年，她的自傳《摩西奶奶：我的生活的歷史》正式出版；1953年，摩西奶奶登上了《時(shí)代》雜志封面；1960年，摩西奶奶登上《生活》雜志封面，《生活》雜志為摩西奶奶的100歲生日特別制作了封面故事。這個(gè)生日被時(shí)任紐約州州長(zhǎng)的納爾遜·洛克菲勒宣布為“摩西奶奶日”。

在摩西奶奶的百歲生日會(huì)上，她發(fā)表了自己的百歲感言：“今年我一百歲了，我不知道怎樣的生活更美好，我能做的只是盡力接納生活賦予我的，讓每一個(gè)當(dāng)下完好無損。人之一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。投身于自己真正喜愛的事情時(shí)的專注與成就感，足以潤(rùn)色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎日常生活帶來的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過分依賴，保留獨(dú)屬于自己的一片小天地。人生并不容易，當(dāng)年華漸長(zhǎng)，色衰體弱，我的孩子們，我希望你們回顧一生，會(huì)因自己真切地活過而感到坦然，淡定從容地過好余生，直至面對(duì)死亡……”

1961年12月13日，摩西奶奶在紐約州逝世，終年101歲，留下了11個(gè)孫輩、31個(gè)曾孫輩。摩西奶奶的過世成為當(dāng)時(shí)美國和歐洲大部分地區(qū)媒體報(bào)道的頭版新聞，全世界都因她的離去而沉浸在悲傷之中。時(shí)任美國總統(tǒng)肯尼迪親自為她寫悼詞：“摩西奶奶的逝世使得美國文化中少了一位深受愛戴的藝術(shù)家……全國人民都因她的逝世而悲痛?！蹦ξ髂棠倘ナ篮?，美國聯(lián)邦郵政特地為她發(fā)行郵票作為紀(jì)念……

做你喜歡的事就對(duì)了

摩西奶奶成名之后，有一天，七歲的曾孫女抬頭問摩西奶奶：“我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎？現(xiàn)在開始還來得及嗎？”摩西奶奶將她擁入懷里，摩挲著她的頭發(fā)，緊握著她的小手，注視著她，認(rèn)真回答：“任何人都可以作畫，任何年齡的人都可以作畫。如人人都可以說話一樣，人人也都可以選擇繪畫這種認(rèn)知及表達(dá)世界的方式，不喜歡繪畫的人，可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到適合自己的道路，尋找到你心甘情愿為之付出時(shí)間與精力，愿意終生喜愛并堅(jiān)持的事業(yè)?！?/p>

2001年，在華盛頓國立女性藝術(shù)博物館，舉行了一場(chǎng)名為“摩西奶奶在20世紀(jì)”的畫展，再次引起巨大反響。該展覽除展出摩西奶奶的繪畫作品外，還陳列了一些來自其他國家有關(guān)摩西奶奶的私人收藏品。其中最引人注目的是一張明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的，收件人是一位名叫春水上行的日本人。

這張明信片是第一次公布于眾，上面有摩西奶奶畫的一座谷倉和她親筆寫的一段話：做你喜歡做的事，上帝會(huì)高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。

原來，春水上行是札幌醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生，但他酷愛文學(xué)，從小想當(dāng)作家，所以在醫(yī)院當(dāng)外科大夫讓他很無奈，他不知該否放棄這份令他厭倦?yún)s收入穩(wěn)定的工作，去從事自己喜歡的寫作。于是他給耳聞已久的摩西奶奶寫了一封信，希望得到她的指點(diǎn)。

對(duì)于春水上行的信，摩西奶奶很感興趣，因?yàn)檫^去的大多數(shù)來信，都是對(duì)她充滿溢美之詞或是向她索要繪畫作品，這封信卻是謙虛地向她請(qǐng)教人生問題。雖然當(dāng)時(shí)她已經(jīng)100歲了，還是立即以明信片的方式做了回復(fù)。

而這張明信片之所以引起轟動(dòng)，是因?yàn)榇核闲姓娴脑谀ξ髂棠痰墓膭?lì)下踏上了寫作之路——他便是后來大名鼎鼎名揚(yáng)世界，擁有《失落園》、《光與影》、《遙遠(yuǎn)的落日》等50部長(zhǎng)篇小說及其他作品的日本作家渡邊淳一。

摩西奶奶一生雖未接受過正規(guī)藝術(shù)訓(xùn)練，但對(duì)美的熱愛使她爆發(fā)了驚人的創(chuàng)作力，二十多年來共創(chuàng)作1600余幅作品，在全世界范圍舉辦畫展數(shù)十次。半個(gè)世紀(jì)以來，她的畫作穿越了國界，感動(dòng)的力量從美國蔓延到加拿大、英國、法國、瑞士、丹麥、意大利、中國、日本、新加坡等全球數(shù)十個(gè)國家，給無數(shù)人帶來最純凈的心靈啟迪，受到不同文化背景下人們的一致歡迎，呈現(xiàn)出一道美麗的世界文化景觀。

摩西奶奶的傳奇人生就像一條大河，奔流不息，波瀾壯闊。她的大器晚成告訴我們：大膽地去做你喜歡的事吧，任何時(shí)候都不晚，只要堅(jiān)持，一定會(huì)創(chuàng)造出屬于你的人生奇跡。

編輯/纖手暖