劉誠龍

這一位蕭軍

蕭軍在老作家中是特立獨行的一個，他曾在日記里夫子自道：“我不能做任何人、任何階級的主人、我也不能做任何人、任何階級的弄臣或奴才——這就是我人生的態(tài)度。”在風云變幻的歷史時空里，文人中抱持這種人生態(tài)度的，不多，堪稱異數(shù)。

蕭軍曾兩次到延安，第一次是“過客”，第二次算是“住客”。1938年3月，要憑一身肝膽去滅日寇的他，離開山西民族革命大學，在吉縣從閻錫山手中拿到通行證，獨自一人徒步北上，橫渡黃河，翻山越嶺，到達延安。他住進了陜甘寧邊區(qū)政府招待所，卻只當延安是過道——本來要去五臺游擊區(qū)的，卻因前方戰(zhàn)事受阻，只好在延安短暫停留。

從后方來了一位大才子，而且是魯迅的“私淑弟子”，這也算是延安文藝生活中的“一件大事”。丁玲把這個消息告訴毛澤東，毛甚是興奮，打發(fā)人傳下話來，要蕭軍移步一見。哪想到蕭軍并不買賬：“不見了，他挺忙的，我住上一兩星期就走。”“山不過來，我就過去”。蕭軍不過來，毛澤東就過去，蕭軍算是做足了文入骨氣的文章。

蕭軍與毛澤東的交往從此開始，彼此的第一印象都不錯。見后幾天，毛澤東在陜北公學的操場上宴請蕭軍，露天開流水席，敞開“辦國宴”。操場上刮的是雄渾的西北風，酒桌上擺的是豪邁的龍門陣，大塊吃肉，大碗喝酒，意氣橫生，壯志滿懷。毛澤東后來寫信給蕭軍稱：“你是極坦白豪爽的人，我覺得和你談得來。”蕭軍也回應：“魯迅是我的父親，毛澤東是我的哥哥。”

蕭軍第二次到延安，卻是長住下來了。最能體現(xiàn)蕭軍文人氣質的，是他在延安文藝整風里的表現(xiàn)。在王實味事件中，蕭軍對處理王實味十分不滿。其實兩人本來并不相識，王實味被批判后，，蕭軍的一位同樣與王實味交好的朋友，叫蕭軍去與“哥哥”毛澤東說情。蕭軍仗義，也便去了，但結果毛沒有買賬：這事你不要管，王實味的問題復雜。他不是一般的思想意識錯誤，他有托派和國民黨特務的嫌疑。雖然得知了中央對王實味的態(tài)度，但當延安召開對王實味的斗爭會，群情激奮，一邊倒地批判王實味時，蕭軍還是挺身而出。斗爭會上，王實味每說一句話，便會招來一片怒吼和痛斥，蕭軍坐在會場后邊，聽不清前邊的人說些什么，便站起來大聲喊：“喂，讓他（指王實味）說嘛，為什么不讓他說話！”

蕭軍的態(tài)度引火燒身，招來了對他的批判。中央研究院派了四名代表到蕭軍住處，向他提出抗議，指責他破壞批判會，要他承認錯誤，賠禮道歉。蕭軍勃然大怒，不但拒絕了，還幾乎把四名代表轟出來，并另寫下一份《備忘錄》為自己辯解。這下更惹了馬蜂窩，在隨后召開的“紀念魯迅先生逝世六周年”會議上，眾炮齊轟，許多重量級人物如周揚、劉白羽、丁玲集矢蕭軍。依蕭軍的火爆脾氣，哪里受得了？他舌戰(zhàn)群儒，不曾怯場。會上火藥味漸濃，從晚上八點舌戰(zhàn)到凌晨兩點，一焰更比一焰高。后來吳玉章出來圓場：“蕭軍同志是我黨的好朋友，他今天發(fā)了這么大的火，一定是我們有什么方式、方法上不對頭，大家以團結為重，互相多作自我批評吧?！笔捾娐犃藚抢线@話，心里好受了些，也退了一步，作了自我批評：“我先檢討，百分之九十九都是我的錯，那百分之一的錯，你們有沒有呢？”丁玲站了出來：“我們一點兒錯都沒有……共產黨的朋友遍天下，你這個朋友等于九牛一毛，有沒有你，對共產黨毫無影響?！笔捾娏滔略拋恚骸澳銈兊呐笥驯樘煜?，我這根毛也不想附在你這牛身上。我到延安來沒帶別的，就是一顆腦袋，一角五分錢就解決了（一角五分錢在當時可買一顆子彈——筆者注），怎么都行，從今天起，咱們就拉——蛋——倒！”說完走人。

另一位蕭軍

1954年，蕭軍出版了一部長篇小說：《五月的礦山》，這部著作的問世之路十分曲折。

小說寫得比較早，1951年就完成了。1946年秋，蕭軍從延安回到哈爾濱主編《文化報》，因與宋之的主辦的《生活報》展開了激烈論戰(zhàn)，蕭軍被冠以“反蘇、反共、反人民”的帽子，不但其主編的《文化報》被勒令?？救艘矝]法待在哈爾濱了。于是，1949年春，蕭軍舉家遷到撫順，在撫順煤礦總工會工作。這段工廠歲月讓蕭軍難以忘懷，兩年后即1951年，蕭軍到了北京，即著手寫一部反映工人階級生活的長篇小說，擬名為《五月的礦山》，小說寫得快，僅10個月就出爐了。

作品寫得順手，出版卻十分艱難。《人民文學》收到了蕭軍的書稿，初審意見是“不出”。最先讀稿的是編輯龍世輝。龍世輝是湖南人，知名編輯，后來當上了作家出版社副總編輯，惜乎英年早逝，僅60多歲就與世長辭。在長期的編輯生涯里，龍世輝樂于做嫁衣裳，很多當代文學的著名篇章都是他一手發(fā)掘、編輯，“助產”問世的，如《林海雪原》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》等。蕭軍的這部書稿到了龍世輝手中，他認真閱讀了，初審意見是“建議不發(fā)”；他把這意見報給直接領導他的劉嵐山，劉贊同龍，建議也是不發(fā)。但當稿子轉到編輯部二審，二審的意見卻是“奉命發(fā)稿”。劉嵐山是軍人，其時正從朝鮮戰(zhàn)場歸來，聽說這稿子要發(fā)，跑去找社長兼總編輯馮雪峰，馮社長卻并無多話：“這事我知道，發(fā)。”

總編輯的意見轉到了龍世輝那里，龍先生馬上寫了一封書面材料，列出了充足的理由，落腳點是建議不發(fā)。但沒想到這信轉了回來，上面有總編輯“命令發(fā)稿”的嚴厲措辭。龍世輝也是犟脾氣，筆下雖簽了“同意發(fā)”，嘴上卻是不服：“我保留意見，我執(zhí)行任務?！?/p>

龍世輝與蕭軍并無過節(jié)，蕭軍的這部書稿一再受阻，不是因為政治，而是源自藝術。在龍世輝看來：“這部作品寫得極其平庸，不堪卒讀。作者對礦工的生活并不熟悉，作品中充斥的是口號，抽象的概念?！饼埵垒x也知道蕭軍是文化名家，但作為編輯，他要以質取文，并不以人取文，他認為“蕭軍從《八月的鄉(xiāng)村》到《五月的礦山》，是藝術的倒退”，故一而再，再而三地拒絕發(fā)稿。對這部小說存在藝術的粗糙，蕭軍后來也是承認的：“對于這類新題材，新的斗爭……是一種試練，缺點應在意料中?！?/p>

書稿為何最終又能夠出版呢？馮雪峰的態(tài)度為何如此堅決，不容商量呢？50年后，龍世輝才知道其中的緣故，他在給青年學者李頻（著有《龍世輝的編輯生涯》）的信中，敘了端詳：“……30多年后，我才知道，蕭軍將稿件送毛主席，毛主席批給馮雪峰，馮不便明言，就發(fā)生了以上‘歷史事件?！眅ndprint

龍世輝所說，也從蕭軍那里得到了驗證：“我把《五月的礦山》原稿交給一家出版社，他們拖了好長一段時間，不說出，也不說不出。我一氣，把稿子要了回來，連同《過去的時代》，捆成一大包，寫了一封信，叫了一部三輪車，送到了中南海。過了不久，有關領導傳下話來，說毛主席認為蕭軍的東西還是可以出版的……開始一本都不肯出，這回上面有話，兩本一齊出?！眱杀倦m然一起出了，但誠如蕭軍所說：“這書那時雖然經過黨中央毛主席的批準，勉強得以在1954年出版，而最終還是被出版界的官僚主義者們扼殺——‘決不再版了?！?/p>

還是那位蕭軍

近來學界與文藝界將延安整風從故紙堆里再次提出，進行重估。重估里，有“贊成派”，有“反思派”，意見甚是分歧?！百澇膳伞苯M織當代作家抄寫毛澤東“在延安文藝座談會上的講話”，遭到“反思派”的謾笑，其中有人舉出蕭軍在延安之言行，證明文藝界對延安整風有“不合作運動”。

“反思派”的反思，給我們打開了另外一個看問題的窗口，為我們檢討當年以及當今文藝政策提供了別樣的視角。但有一個問題是，

“反思派”喜歡以作家的個性敘事，來確定對一個時代的定性，尤其喜歡以文藝家與政治家之間鬧別扭來表現(xiàn)文藝家與政治家的決裂。蕭軍與毛澤東之間鬧過不快，但這算不算得上是決裂呢？很難下定論，至少將蕭軍作為某種意義上的典型，那是謬托知己。蕭軍出言“不見”毛澤東，在王實味問題上與毛澤東意見相左，這些諸多細節(jié)，屬于兩人個性的沖突，還是藝術觀念的沖突？或兩者兼而有之？縱使如此，這能不能完全證明毛澤東與蕭軍是一些人心目中的那種關系？當年丁玲揪住蕭軍的“百分之一”不放，讓蕭軍承認“百分百”的錯，這種思維方式真的嚇人；但現(xiàn)今很多人忘了蕭軍曾經承認的“百分之九十九”，將那“百分之一”整成“百分之百”，難說不是思維出了問題。

單舉出蕭軍“耍文藝家脾氣”，也許可以證明很多人想證明的，但我們看到的是，蕭軍并不完全是人們所想象的那樣。延安整風蕭軍挨了批評，那么是否“從此蕭郎是路人”？也許未必，從蕭軍興致勃勃寫出《五月的礦山》，可見延安文藝座談會上的講話，對他影響至深。毛澤東在“延安講話”里提出了一個重要論點——作家、藝術家應深入到人民群眾中去，寫出讓人民群眾喜聞樂見的作品，看來蕭軍對這觀點是認同的，《五月的礦山》就是對此的實踐。他花了大力氣去表現(xiàn)、歌頌工農兵——從政治角度看，蕭軍成功了，而從文學角度看，卻是失敗了。這部作品的出版一再受阻，并不是蕭軍所說是“出版界的官僚主義者們扼殺”，而是他自己對“文藝為政治服務”的不當理解所扼殺的。這部作品藝術質量差，夠不上出版及格線，這其中的緣由是什么？

文藝要為群眾服務、為政治服務，問題是對“群眾”、“人民”的理解以及對“政治”的理解，這些概念需要厘清。工農兵是群眾，是人民，那么學商與具有小資情調的紅男綠女以及名士隱士，是不是群眾，是不是人民？人民喜歡風花雪月與才子佳人，文藝家是否該為這些服務？為工農兵服務沒問題，為士學商服務也應當沒問題。蕭軍不寫自己熟悉的人，不去展現(xiàn)自己熟悉的生活，轉而去寫他不熟悉的礦工人物與工業(yè)題材，他的失敗，是對“人民”理解的失敗，也是對“政治”理解的失敗。

在對“文藝為政治服務”的理解上，我們多年來有不少誤區(qū)。服務政治，等同于聽命于政治、圖解政策，這種“文藝為政治服務”，將使“文將不文，藝將不藝”。那文藝可以離開政治嗎？鼓吹文藝要離開政治的，說到底還是一種政治敘事，問題的關鍵是文藝如何參與政治。揭示政治中的種種丑行，努力使政治走上文明進步的正軌；批評政治中的種種不是，奮力讓政治走上人類發(fā)展的正道……這不都是文藝為政治服務嗎？

回到蕭軍與毛澤東的關系話題上，這可能也被誤讀了。毛蕭之間，有個性之間的不調和，也有觀念上的不諧，更多的恐怕還是政治家與文藝家視角的不同，但以為兩人無心靈的交集、無情誼的融合，也是舉例以蕭軍，失實于蕭軍。單以延安期間蕭軍的“文藝家脾氣”去敘事，又如何理解北京期間蕭軍弄了一輛三輪車去中南海找“哥哥”？

毛澤東曾給蕭軍寫過一封信，其中意味可堪細細研讀：

蕭軍同志：

兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益于你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調理人我關系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，愿同你再談一回。

敬問

近好！

毛澤東

八月二日

——蕭軍，近來可好？誰愿跟你再談一回？

（摘自《同舟共進》2013年第9期）endprint