蔡東民

相信大多數(shù)前來劇場的觀眾都不會對這個話劇的情節(jié)感到太陌生。自從上世紀(jì)80年代好萊塢的同名電影問世，“雨人”一詞幾乎成為自閉癥的代名詞。在日益發(fā)達(dá)的大眾傳媒的推動下，人們不斷熱切地回味著這個被冠以“樸素卻交織著歡笑與淚水的、溫馨的親情”的故事情節(jié)。

一如那部好萊塢的同名影片，舞臺上的《雨人》，故事也是從弟弟查理開始。查理是個精力充沛的小伙子，憑著他的頭腦精明、機(jī)靈膽大，他開的小汽車行同時穿插經(jīng)營著好幾樁大生意，眼看就要財路大開。然而，在和女友蘇珊娜忙中偷閑周末度假的時候，傳來了父親去世的噩耗。令查理失望至極甚至暴跳如雷的是，父親在遺囑當(dāng)中只給他留下了一叢叢獲獎玫瑰花，還有那個令他們父子關(guān)系破裂的導(dǎo)火索——1949年生產(chǎn)的白色別克轎車。經(jīng)過調(diào)查，查理才知道：自己竟然不是父親的唯一繼承人。我們重又按照和電影差不多的情節(jié)發(fā)展順序和節(jié)奏，認(rèn)識了本劇的主人公：哥哥雷蒙——患有自閉癥的、300萬元遺產(chǎn)的繼承者。查理想得到他的監(jiān)護(hù)權(quán)，這樣，幾百萬元的遺產(chǎn)也就等于到了自己手中?？墒?，這位仿佛從天上掉下來的自閉癥患者哥哥幾乎將查理的生活拉到了地獄的邊緣，他們只能開汽車走小路從辛辛那提返回洛杉磯。結(jié)果，這一番延誤使得查理生意貸款落空、汽車被沒收、信用卡被凍結(jié)，眼看就要山窮水盡。沒想到，雷蒙竟然具有過目不忘和能夠與計算機(jī)媲美的心算能力。于是，在查理的安排下，“雨人”雷蒙在拉斯維加斯的賭場輕松地贏回了足夠償還債務(wù)的錢，雷蒙也有了跳舞、約會、和女孩子接吻等破天荒的經(jīng)歷，向平常人的世界邁出了幾個腳步。結(jié)果就是像節(jié)目單介紹的那樣：令弟弟查理收獲更大的，是獲得了慢慢升溫的手足親情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他原先圖謀的300萬元遺產(chǎn)。

舞臺上，這一切的轉(zhuǎn)折點是在查理想幫哥哥放浴缸的熱水時發(fā)生的?！坝耆恕崩酌赏蝗徊∏榘l(fā)作，不斷大喊：“熱水會傷到小寶寶，絕不能傷害查理·巴比特?！辈槔眚嚨孛靼?，原來自己一直認(rèn)為是兒時幻想中朋友的“雨人”（Rain Man），其實就是哥哥雷蒙（Raymond）。恰恰是因為一次雷蒙差點用熱水傷到查理，才促使父親決心將他送到療養(yǎng)院。一瞬間，幼年時哥哥曾經(jīng)對他的呵護(hù)、疼愛都涌到記憶中來。

話劇版《雨人》對這個關(guān)鍵情節(jié)的處理，可謂濃墨重彩、傾盡心力。首先，這段情節(jié)充分發(fā)揮語言的力量，對節(jié)奏刻意營造舒緩的調(diào)子，將角色原本幾秒鐘的思考和行動，用幾倍、十幾倍的舞臺時間來細(xì)致刻畫，這是一種經(jīng)過心靈折射的舞臺時間和空間。這種“心理時間”和“心理空間”，當(dāng)然和生活中的時空形態(tài)有著巨大的反差，但在話劇藝術(shù)創(chuàng)造者和欣賞者想象的藝術(shù)世界中，它是這樣的暢快、過癮和魅力十足。其次，導(dǎo)演將中場休息安排到了這段情節(jié)剛剛發(fā)展起來的那一刻，并在下半場將開始的時間點稍稍前溯，客觀上也起到了增強(qiáng)懸念和給予充分品味時間的作用，用心不可不謂良苦，效果不可不謂顯著。

《雨人》這部名劇，歷來在評論界獲得的口碑都以褒揚(yáng)其善寫兄弟之間手足情而聞名，很少言及其他。筆者則以為不然。此劇所寫的情感，當(dāng)然不止于兄弟之情，但其手足情背后的父子情雖隱藏較深，情感卻超乎尋常的厚重。

查理與父親感情的破裂，發(fā)生在他擅自駕駛父親的別克轎車那次事件中，父親找不到車報警后，為了給他一個教訓(xùn)，過了整整兩天才將他保釋。但父親給查理的遺產(chǎn)恰恰就是這輛遺囑中所說讓他“失掉了另一個兒子”的轎車。盡管查理認(rèn)為父親把它當(dāng)做遺產(chǎn)留給自己，是懲罰和愚弄自己，但父親把巨額財產(chǎn)嚴(yán)重傾斜地分配，難道沒有考慮到小兒子的絕頂聰明和膽大機(jī)靈、不屈不撓的性格么？從故事最終的發(fā)展走向和父子反目情緒的消融這些結(jié)果來反向猜測，父親按照查理的性格，有意設(shè)計，讓查理自發(fā)地尋找哥哥以及自然地與哥哥建立起感情，也未嘗不是一種極大的可能。

分析父親的行動和性格，我們發(fā)現(xiàn)，父親是在直到妻子去世一段時間后，感覺患有自閉癥的長子有可能傷害到幼子的時候，才痛下決心將雷蒙送到療養(yǎng)院去的。作為一個失去妻子的父親，他這樣做有理由被理解為萬般無奈，何況他用自己的經(jīng)濟(jì)實力，給長子也提供了一個比較優(yōu)越的生活護(hù)理環(huán)境。而推遲兩天去保釋幼子的嚴(yán)厲懲罰，也莫不可以理解成對有可能因缺乏管教而在事故中失去幼子的恐懼而做出的矯枉過正行為。

毋庸諱言，一定有相當(dāng)多的觀眾像筆者一樣，在觀劇中自忖：這樣一部話劇，倘若就這樣描寫了一段溫馨親情便淡淡地收尾，也未免太過膚淺了吧？

果然，此劇沒有辜負(fù)大家的期待。

就在臨近結(jié)尾，當(dāng)手足情、父子情經(jīng)過溫馨地燃燒，就要溫柔地結(jié)束的那一刻，從親情戲的灰燼當(dāng)中，作者卻放飛出恰似一只鳳凰涅槃般的情節(jié)橋段。這個橋段，雖然未必有那樣俊美，也未必有那樣矯健和壯觀，但它已經(jīng)足夠讓人震驚和深思。弟弟查理說出了一個細(xì)節(jié)：自己出生很長的一段時間內(nèi)，父親都沒有給他正式命名，那是因為父親需要觀察足夠的時間，來驗證這第二個男孩是否還是一個自閉癥患者，是否有資格繼承自己家族的稱號。這，才是促使查理與哥哥雷蒙真正將心貼近的決定性因素。因為在這時，查理親口說出：“我們都是爸爸的兒子，我也可能是他?！?/p>

他說的太對了！

雨人日日重復(fù)的起居方式，刻板么？雨人生活在自己的小世界里，可笑么？雨人孤獨地做著他認(rèn)為正確的一切，荒唐么？可是，諸位看官，你們真的有信心認(rèn)為，你們在另外一個維度，抑或是身邊另外一群人眼里，一定就不刻板、不可笑、不荒唐么？查理和我們都應(yīng)該認(rèn)識到：我們每個人，也不過就是多了幾個類似伙伴的另一種雨人而已，我們和雨人，是真正的兄弟。

話劇版《雨人》將這個橋段認(rèn)真地在舞臺上充分強(qiáng)調(diào)、放大出來，殊為可貴。從這個角度來講，它對那部1988年問世的、早已成了達(dá)斯汀·霍夫曼個人演技魅力跑馬場的電影版《雨人》是有所超越的。但就整體而言，話劇《雨人》還是太拘泥于電影了，在舞臺空間的開發(fā)、戲劇性的處理、人物的塑造等方面還是有待挖掘。endprint