王小燕

2015年伊始，去看《博物館奇妙夜3》。第85分鐘，扮演羅斯?？偨y(tǒng)的羅賓·威廉姆斯喃喃自語(yǔ)：“再見了，笑一個(gè)吧，天亮了！”隨后，第一縷陽(yáng)光照進(jìn)博物館，他咧開嘴凝固成蠟像。2014年8月11日，羅賓·威廉姆斯因重度抑郁癥在美國(guó)加州寓所自殺離世，終年63歲，電影中的這一幕，也成為這位好萊塢喜劇明星在銀幕上的最后定格。

那一刻，我很難形容自己的感受，腦子里冒出一部話劇的名稱——《喜劇的憂傷》，它改編自日本的喜劇電影《笑的大學(xué)》，譯成中文的時(shí)候，題目里沒有了“笑”字，導(dǎo)演徐昂解釋說：“笑，是喜劇，不笑，也是喜劇，你什么時(shí)候看卓別林的東西，真正笑過？”

那就說說，最近看的幾部，笑不出來或者笑著感覺憂傷的“喜劇”。

《海鷗》：悲喜交加一瞬間

2014年10月，杭州大劇院引進(jìn)了契訶夫編劇、賴聲川導(dǎo)演的《海鷗》。故事一開場(chǎng)，就彌漫著失望，黑衣少女一聲嘆息：“好吧，我在為我的生活守孝?！彼祽偾f園里的文藝青年，而文藝青年愛著白衣少女，他邀請(qǐng)白衣少女演出自己創(chuàng)作的后現(xiàn)代戲劇，但遭到了自己的守寡母親——一個(gè)風(fēng)韻猶存的女演員的嘲諷。這個(gè)女演員，有個(gè)作家情郎，白衣少女無(wú)限崇拜作家，作家大叔既笑納半老徐娘的金錢和阿諛，也不拒絕小蘿莉的投懷送抱，還帶著白衣少女去了省城。幾年后，文藝青年終于在文藝界嶄露頭角，以為可以贏回白衣少女，待到真的重逢，他得知心上人早已被作家拋棄，還墮了胎，就像湖邊的海鷗，好好飛著，突然被獵人射殺。劇終，槍響，是文藝青年自殺的槍聲，莊園里的人們還在開著玩笑，說是別的什么響聲。

這部戲?qū)懹?896年，一度被稱為是契訶夫作品中最復(fù)雜的劇本。這“復(fù)雜”在于，契訶夫一開始就宣告“《海鷗》是個(gè)喜劇”。而作品問世后，把《海鷗》搬上舞臺(tái)的導(dǎo)演斯坦尼，堅(jiān)持認(rèn)為這部戲是個(gè)悲劇，為此契訶夫還和他爭(zhēng)得面紅耳赤。要知道，契訶夫在生活中，是個(gè)極溫和的人，能讓他如此反常的，一定是原則問題，比如被他視為生命的作品被誤讀了。

賴聲川這次改編《海鷗》，除了將作品的背景挪到上個(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)，把冗長(zhǎng)的俄國(guó)人名做了本土化的處理，對(duì)情節(jié)和人物設(shè)置都沒有改動(dòng)。他說，初學(xué)戲劇時(shí)，也不敢相信自己的眼睛，契訶夫竟然把《海鷗》定義為喜?。∫?yàn)閭鹘y(tǒng)意義的喜劇，比如莫里哀的概念是，一個(gè)人想要一樣?xùn)|西，最后他得到了，就是喜劇，得不到，就是悲劇。而契訶夫?qū)ο矂〉亩x，似乎是反著來的。賴聲川在導(dǎo)演《海鷗》時(shí)感悟到，如果非常近距離地看劇中人，他們的選擇都是錯(cuò)誤的，命運(yùn)都是悲慘的。但是，如果拉開到比較遠(yuǎn)的視角，看待這一個(gè)眾生相，就會(huì)對(duì)這些人產(chǎn)生憐憫，他們的愚蠢和錯(cuò)誤，都值得被原諒，他們的生活可以更美好。于是，生命又變成了喜劇。

看完戲，我去讀了契訶夫的傳記，發(fā)現(xiàn)他一生的悲喜境遇也是一言難盡。契訶夫的初戀情人叫米奇諾娃，他們互相愛戀、等待、猜疑了9年，放不開，也走不到一起。1896年，契訶夫?qū)懥恕逗ｚt》，把米奇諾娃塑造成了白衣少女妮娜，這部戲還是沒有讓他們喜結(jié)連理，倒是讓他邂逅了后來的妻子——出演《海鷗》的女演員克尼碧爾奧嘉。在結(jié)婚后的幾年里，契訶夫和奧嘉雖然相愛，卻因?yàn)楣ぷ鞣志觾傻?，直到契訶夫病危，夫妻才團(tuán)聚，相伴了最后幾個(gè)月。1904年，停在莫斯科火車站的綠色火車，車廂里放著契訶夫的靈柩，車皮上用大字寫著“蠔”。有人覺得這結(jié)局好凄涼，但也有人覺得，那才是契訶夫式的喜劇，是他留給世界的最后一次幽默。

所以，我告訴自己，不必再糾結(jié)《海鷗》到底是悲劇還是喜劇了。就像看一張流淚的肖像，會(huì)一時(shí)間分不清那是悲傷的眼淚，還是喜極而泣。悲喜之間，本來就有著很深的關(guān)聯(lián)，一個(gè)人極度高興和極度悲傷，最后呈現(xiàn)在臉上的表情其實(shí)是很像的，笑著哭、哭著笑，悲喜一瞬間，難分彼此。

《一鳥六命》：冷眼看世世亦冷

2014年底，杭州大劇院上演了林兆華導(dǎo)演的荒誕喜劇——《一鳥六命》，和《海鷗》相似，這又是一起和“鳥”相關(guān)的血案。和《海鷗》不同，這部戲到處是噱頭和笑料，只是笑了之后，突然會(huì)覺得瘆得慌，因?yàn)樗膭∏?，比很多法制欄目講述的離奇殺人案都可怕。

《一鳥六命》改編自馮夢(mèng)龍《喻世明言》里北宋徽宗年間的一起無(wú)頭公案，“有錢人”的兒子沈小官——一個(gè)極度空虛又沒腦子的公子哥，和“一般人”以畫眉鳥作賭注，賭誰(shuí)取下項(xiàng)上人頭后不死為贏，結(jié)果他，當(dāng)然就死了，頭顱也不知去向。由此開始，一連串的人被牽扯到這樁命案當(dāng)中。窮人一，因?yàn)橘p銀被同伴滅口；生意人，因?yàn)榍蟾槐还偃水?dāng)作替罪羊；窮人二、三，因?yàn)橹勒嫦?，被官人殺害；一般人，因?yàn)闅⑷俗载?zé)，說出真相，被窮人就地正法。死，就像家常便飯，常常是手起刀落，舞臺(tái)旁邊丟過來一個(gè)布偶人頭，就代表這個(gè)人“掛”了。這種荒誕和戲謔的手法，讓人想到林兆華一直堅(jiān)持的“戲劇就是玩兒，就是一群眾娛樂”?？墒?，林老爺子為什么偏偏對(duì)這個(gè)幾百年前的荒誕故事情有獨(dú)鐘，覺得它好玩兒？

看戲的時(shí)候，我想，導(dǎo)演要表達(dá)的可能是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中人性的貪婪和殘酷，你看，窮人、一般人、生意人、有錢人、官人……每個(gè)階層的人都想成為比自己更高的階層的人。結(jié)果呢？一個(gè)個(gè)都把自己送上了死路。梁漱溟曾經(jīng)說過，人生大抵有三種態(tài)度：世俗的逐求、宗教的厭離、天然的鄭重。 《一鳥六命》里的人們，基本都是抱持第一種態(tài)度生活的人，名利場(chǎng)上逐求未遂，加上陰差陽(yáng)錯(cuò)，就送了命。再搞笑的折騰，歸宿都是悲涼，讓觀眾怎么笑得出來？

然而，看完戲之后，一個(gè)朋友的看法卻恰恰相反。他替劇中所有人做了“疑罪從無(wú)”的辯護(hù)。比如，有錢人或許心底深愛著他的兒子呢，不然為何一年后還能大手筆捉拿真兇？官人或許還留著我們看不見的讀書人的清高呢，不然他為何跟有錢人鬧翻？生意人可不可以理解成“為夢(mèng)想，不止步”呢？一般人是不是本來就想以死謝罪來逃脫的良心譴責(zé)呢？正所謂“醉眼看花花也醉，冷眼觀世世亦冷”。如果用寬恕的心來看待這一連串荒誕的死亡，會(huì)發(fā)現(xiàn)溫情正和邪惡擦肩而過，我們也會(huì)犯同樣的錯(cuò)，所以，何不悲憫一笑？

《鹿鼎記》：世間安得雙全法？

2015年初，陪母親去看杭州越劇院的《鹿鼎記》，開場(chǎng)前夕，字幕機(jī)上滾動(dòng)播出一條消息：“主演徐銘因排練扭傷腳，為了順利演出，已經(jīng)打了封閉針，演出過程中若有不盡如人意處，望大家諒解?！碑?dāng)晚的演出，徐銘不負(fù)眾望，把憨憨痞痞、仗義又迷茫的韋小寶刻畫得入木三分，演出現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。但她每次騰挪翻轉(zhuǎn)，母親都拉著我一陣緊張，說“演員要不要緊啊，這么翻來翻去，會(huì)不會(huì)傷到筋骨??？”當(dāng)時(shí)我只能安慰說，“這個(gè)小寶有功夫底子，她有分寸的?！?/p>

演出結(jié)束，徐銘收到了好多鮮花和掌聲，也松了一口氣，準(zhǔn)備去醫(yī)院換繃帶，過幾天還要趕赴溫州演出《一縷麻》?！兑豢|麻》和《鹿鼎記》都是越劇當(dāng)中為數(shù)不多的、關(guān)于小人物成功逆襲的喜劇，當(dāng)初金庸就是在香港偶然看到了徐銘的《一縷麻》，被她的獨(dú)特氣質(zhì)打動(dòng)，當(dāng)即決定贈(zèng)送版權(quán)給杭州越劇院，并指定徐銘來演越劇版的《鹿鼎記》。

可是，比戲劇更戲劇性的一幕發(fā)生了。第二天去醫(yī)院一檢查，徐銘因?yàn)閹莩?，原本的韌帶拉傷變成了骨折。溫州大劇院的《一縷麻》只能停演，杭越果斷危機(jī)公關(guān)，聯(lián)系演員改成了“五朵梅”折子戲?qū)?chǎng)，為了感謝沒有退票的觀眾，徐銘堅(jiān)持坐著輪椅趕去現(xiàn)場(chǎng)演唱。

這樣的場(chǎng)景，在戲劇界叫“戲比天大”。2011年11月，京劇硬漢翁國(guó)生在演出《哪吒》時(shí)，跟踺斷裂，仍然帶傷堅(jiān)持演完長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的大戲，然后被120抬出劇場(chǎng)。2014年1月，陳道明在上海演出《喜劇的憂傷》期間高燒不退，路都走不穩(wěn)，一向挺拔的明叔顫顫巍巍走上舞臺(tái)，鞠躬向觀眾致歉，差點(diǎn)暈倒在舞臺(tái)上。2015年1月，年僅34歲的歌手姚貝娜離世，據(jù)悉她患病期間，曾經(jīng)一天跑三個(gè)城市做宣傳，累到咯血。

面對(duì)這些風(fēng)光背后的心酸，我腦子里冒出一句或許不合時(shí)宜的情詩(shī)：“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿？”如來，仿佛身體根本；卿，好比人們?cè)敢鉃橹I(xiàn)身的事情。哪個(gè)熱愛舞臺(tái)的演員，忍心辜負(fù)慕名而來的觀眾？但誰(shuí)，能超越身體的局限來達(dá)成心中的不辜負(fù)？生活中和舞臺(tái)上，有太多的身不由己，世間難有雙全法，于是才有了“喜劇的憂傷”。

︱作者單位：杭州文廣集團(tuán)endprint