周保文

一

有人說它是夢(mèng)里的水鄉(xiāng)，有人說它是江南的封面，有人說它是詩意的棲居，有人說它是優(yōu)雅的水墨——烏鎮(zhèn)，一個(gè)把美麗裝幀成經(jīng)典的所在。

杭州距烏鎮(zhèn)160里，烏鎮(zhèn)距蘇州也是160里。此時(shí)已是身在杭州而且即將約會(huì)蘇州的我，豈能錯(cuò)過這個(gè)介于天堂與天堂之間的美麗的懷想？

對(duì)于烏鎮(zhèn)的好感，是從走進(jìn)烏鎮(zhèn)的那一刻就開始的。烏鎮(zhèn)的好，全都擠在一條窄巷里；烏鎮(zhèn)的美，全都寫在一條流水上。

水就是一條波光蕩漾的“街”，巷就是一個(gè)古老悠長的“市”。夾在這街、市之間的，則是高下錯(cuò)落的“閣”。烏鎮(zhèn)的閣是一些有著強(qiáng)烈戀水情結(jié)的屋。這些屋，每每被幾根石柱、數(shù)截木樁輕輕地托舉在流水上，人們因此給它們起了一個(gè)貼切的名字叫“水閣”。

門前一條石板路，窗下一條車溪河，一站千年的水閣就這樣伴著咿呀的櫓聲醒來，枕著悠悠的流水入夢(mèng)，日復(fù)一日年復(fù)一年地在古舊中鮮活著，在斑駁中清新著，在喧囂中寧靜著，在凝固中流淌著……

在烏鎮(zhèn)，水，不僅是無可爭辯的主題與詩眼，更是不動(dòng)聲色的寓言與象征。

所有的玄機(jī)都藏在那一河如夢(mèng)如幻的倒影里。除了天光云影，除了粉墻黛瓦，除了垂柳藤蘿，凝視得久了，你分明還可以看到那倒影之外的另一重倒影——那是歷史的皺紋，那是文化的碎片，那是生活的折光……

二

灰暗的魚鱗瓦，斑駁的白粉墻，滄桑的石板路，老舊的木門窗……漫步在烏鎮(zhèn)的街巷上，就像是徜徉在一段倒流的時(shí)光里。

一條窄窄的小巷，隨處可見明清建筑的遺存，少則上百年，多則幾百年，如此高齡的古物看著就讓人肅然起敬，然而同烏鎮(zhèn)悠久得近乎渺遠(yuǎn)的歷史比起來，它們又實(shí)在只能算得上是初涉塵世的少年。

據(jù)考古發(fā)掘證明，6000年前的新石器時(shí)代，烏鎮(zhèn)一帶就有人類繁衍生息，由此創(chuàng)造的古代文明被統(tǒng)稱為馬家浜文化。

早在到來之前，我就對(duì)烏鎮(zhèn)的名字產(chǎn)生了莫名的好奇，甚至由此生發(fā)出了種種猜測與聯(lián)想。烏鎮(zhèn)的照片是不只看過一次的。青一色的黑屋頂、數(shù)不清的烏篷船，無疑是烏鎮(zhèn)的一大特色與風(fēng)景。烏鎮(zhèn)的稱呼莫不是由此而來？我竟還無中生有地臆想到在烏鎮(zhèn)的某處曾經(jīng)高掛著許多烏鴉的巢穴，神性的烏鴉每每成群結(jié)隊(duì)地在寂靜的晨光和夕暉之中回翔與聒噪。在烏鎮(zhèn)之南就有一個(gè)著名的城市叫義烏，烏鎮(zhèn)的得名莫非與它有著某種相同的出處與淵源？

事實(shí)證明，烏鎮(zhèn)之名原本與我的種種猜測毫不沾邊。即使到現(xiàn)在它名字的由來依舊是撲朔迷離、眾說紛紜，但可以肯定的是，它與我的一廂情愿沒關(guān)系。

大量的史料表明，烏鎮(zhèn)古稱“烏墩”。墩，指地脈隆起高于四曠；烏，言土色深黑積壤肥沃。春秋時(shí)期，烏墩位于吳越邊境，吳國在此駐兵戍守以防越國，因此當(dāng)時(shí)稱此地為“烏戍”。秦時(shí)，此地屬會(huì)稽郡，以車溪（今市河）為界，西為烏敦，屬烏程縣，東為青敦，屬由拳縣?！盀蹑?zhèn)”的稱呼始于唐代，此后宋、元、明、清代代相傳。由此得知，烏鎮(zhèn)作為鎮(zhèn)一級(jí)的行政區(qū)劃，至今已經(jīng)整整存在了1300年。

三

歷史上，烏鎮(zhèn)地處兩?。ㄕ憬?、江蘇）、三府（嘉興、湖州、蘇州）、七縣（烏程、歸安、崇德、桐鄉(xiāng)、秀水、吳江、震澤）交界之地，交通便利，信息暢達(dá)，人煙稠密，物產(chǎn)豐富，各種人流、物流、信息流、觀念流在這里融合交匯，最終形成了以傳統(tǒng)儒家文化和運(yùn)河商業(yè)文化為主體的具有鮮明特色的水鄉(xiāng)文化生態(tài)。

仁者樂山，智者樂水。水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)歷來就是學(xué)子薈萃之地、詩禮簪纓之鄉(xiāng)。有人做過統(tǒng)計(jì)，烏鎮(zhèn)自宋至清千余年間，先后出貢生160人，舉人161人，進(jìn)士64人，另有蔭功襲封者136人。與烏鎮(zhèn)結(jié)下不解之緣的名人大家更是數(shù)不勝數(shù)。除了我們前面所說的《昭明文選》的編選者梁昭明太子、齊梁文壇領(lǐng)袖沈約，還有書畫大家唐宰相裴休、宋江西詩派三宗之一的陳與義、南宋中興四大詩人之一的范成大和晚清翰林嚴(yán)辰、夏同善等。近現(xiàn)代聲名卓著的人物同樣是不勝枚舉。這其中就包括政治活動(dòng)家沈澤民、銀行家盧學(xué)溥、新聞學(xué)前輩嚴(yán)獨(dú)鶴、曠代清才湯國梨、漫畫家豐子愷、著名作家孔另境……

在烏鎮(zhèn)現(xiàn)代著名人物中，文學(xué)巨匠茅盾當(dāng)首屈一指。茅盾，1896年7月生于烏鎮(zhèn)，名德鴻，字雁冰，是我國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的作家、文藝?yán)碚摷摇⑽膶W(xué)翻譯家，同時(shí)也是新中國第一任文化部部長。他一生以創(chuàng)造進(jìn)步文化為己任，辛勤筆耕60年，為后人留下了1000多萬字的不朽之作。其中，《子夜》《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》《秋收》《殘冬》等作品尤以現(xiàn)實(shí)主義的筆法和極高的藝術(shù)價(jià)值為后人所稱道。最令烏鎮(zhèn)驕傲的是，茅盾的作品處處彰顯了濃郁的地域特色，字里行間閃動(dòng)著烏鎮(zhèn)的影子，穿插著烏鎮(zhèn)的方言，彌漫著烏鎮(zhèn)的氣息。

位于烏鎮(zhèn)觀前街17號(hào)的茅盾故居至今保存完好。有趣的是，茅盾故居的隔壁就是由土生土長的烏鎮(zhèn)人——清代翰林嚴(yán)辰于同治四年所親手創(chuàng)辦的立志書院。立志書院正門上的一副對(duì)聯(lián)頗為引人深思：“先立乎其大，有志者竟成”。在立志書院門前的河埠上，有一幢孤標(biāo)的樓閣，得名文昌閣。文昌閣顯然是取文運(yùn)昌盛之意。在當(dāng)年，它既是立志書院的附屬建筑，也是烏鎮(zhèn)讀書人心目中的圣地。在清代，這里不僅是文人聚會(huì)的場所，更是科舉預(yù)考的考場。書院高古，賢才輩出，烏鎮(zhèn)文化之源遠(yuǎn)流長不能不說由此可見一斑。

在當(dāng)年的烏鎮(zhèn)，與傳統(tǒng)的儒家文化共生共榮的是運(yùn)河文明所帶來的商業(yè)文化。

烏鎮(zhèn)位于京杭大運(yùn)河南起點(diǎn)100多公里處，是唯一一個(gè)與大運(yùn)河直接相通的江南古鎮(zhèn)。在古代，大運(yùn)河是溝通南北交通的大動(dòng)脈，它的開鑿給沿河城鎮(zhèn)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)文化的繁榮帶來了前所未有的良機(jī)。位于大運(yùn)河之濱的烏鎮(zhèn)因水之便，得水之利，自古以來就是一個(gè)四方輻輳、八面來風(fēng)、貿(mào)易發(fā)達(dá)、商業(yè)興盛的風(fēng)水寶地。其商業(yè)經(jīng)營的特點(diǎn)就是以水為街，以岸為市，前店后坊，名品多多。也正因?yàn)檫@樣，整個(gè)小鎮(zhèn)都仿佛是買賣興隆的大市場，人們把縱貫全鎮(zhèn)的車溪河索性就叫作“市河”了。

提起烏鎮(zhèn)的名牌貨品，那可是吃、喝、穿、用樣樣齊全。吃的有姑嫂餅、定勝糕、燒羊肉、白水魚；喝的有三白酒、杭白菊、青梅湯、薰豆茶；穿的有烏錦、絲棉、手工布鞋、印花藍(lán)布；用的有木雕、竹刻、篦梳、湖筆、生鐵鍋……總之在烏鎮(zhèn)的街巷轉(zhuǎn)一回，只要你的腰包里有足夠的銀兩，保證你吃得飽、喝得好、穿得美、用得全。套用今天一句流行的話來說：這小鎮(zhèn)的服務(wù)功能那叫一個(gè)棒！

如今，即便是作為一個(gè)普通的游客走進(jìn)烏鎮(zhèn)的街巷里，只要你稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小鎮(zhèn)，老店毗鄰，作坊林立，活脫脫一個(gè)包羅萬象、古色古香的近代商業(yè)博物館。

與大運(yùn)河相連的車溪河呈十字交叉型穿過烏鎮(zhèn)，自然而然地把小鎮(zhèn)劃分為東、西、南、北四部分，因?yàn)楹由纤挠缇兴畺湃玳T，所以古鎮(zhèn)的四個(gè)區(qū)域又分別被稱之為東柵、西柵、南柵、北柵。

僅以東柵為例，沿市河由東向西，以博物館形式供游客參觀的老店就有香山堂藥鋪、百床館、三白酒坊、宏源泰染坊、織布作坊、江南木雕館、余榴梁錢幣館、江源當(dāng)鋪等。尤其讓人吃驚的是，所有的店、鋪、館、坊全都完整保留了當(dāng)年的格局與陳設(shè)，再現(xiàn)了從前的面貌與場景。特定的空間、昏暗的光線、古老的實(shí)物、遠(yuǎn)年的氣息，使每一個(gè)徜徉其間的游客都心生幻覺，仿佛歲月倒流，昨日重現(xiàn)。

很顯然，這不僅僅是一種時(shí)光的味道、歷史的味道，更是一種商業(yè)的味道、文化的味道。

四

文化，說到底是流淌在人們血液中，活躍在日常起居里的別樣的靈魂。如今，烏鎮(zhèn)這種代代相傳的文化之魂正在藉旅游之春的風(fēng)拂雨潤，在五彩斑斕的生活里煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。

有人說烏鎮(zhèn)是活著的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，有人說烏鎮(zhèn)是中國最后一處枕水人家。果然不錯(cuò)。僅在沿著東市河1300米的古街上，就依然居住著350戶、近千名的本地居民。這其中大部分人都在做著旅游的生意，或者說正在享受著旅游所帶來的利益。古老的民風(fēng)民俗催生了旅游業(yè)的繁榮，反過來旅游業(yè)的興旺又使傳統(tǒng)的文化在日復(fù)一日地發(fā)揚(yáng)光大。

每天，這些烏鎮(zhèn)人都在百年的老屋里起居，在明清時(shí)的古巷里行走，支起后窗汲河水，打開前門做生意，枕著車溪河繾綣的柔波入夢(mèng)，聽著烏篷船咿呀的櫓聲醒來。而整個(gè)白天，面對(duì)熙熙攘攘的游人，他們都一如既往地晾曬著手工漂染的花布，釀造著芳香誘人的三白酒，制作著香甜酥脆的姑嫂餅，叫賣著遠(yuǎn)近聞名的定勝糕……總之，作坊里勞碌的身影、店鋪里進(jìn)出的人群、修真觀旺盛的香火、古戲臺(tái)婉轉(zhuǎn)的唱腔，都在一面彰顯著歲月的古老，一面續(xù)寫著現(xiàn)實(shí)的輝煌。

將傳統(tǒng)的工藝、古老的商業(yè)、烏鎮(zhèn)的特色和現(xiàn)實(shí)的生活生動(dòng)地融合在一起的，莫過于形形色色的手工作坊了。

走進(jìn)傳統(tǒng)作坊區(qū)，各種手工作坊比肩而立——木雕坊、竹器坊、糕餅坊、湖筆坊、布鞋坊、煙絲坊、真絲手繪坊、銅器制作坊、工藝車木坊、高公生糟坊、藍(lán)布印花坊……一路看過去，真真是讓人眼花繚亂，目不暇接。更為有趣的是，在這些琳瑯滿目的作坊里，你不僅可以親眼去看，親手去摸，親口去嘗，甚至可以親自去做。

在眾多的作坊中，給我留下印象最深的主要有姑嫂餅坊、三白酒坊和藍(lán)布印花坊。

姑嫂餅，相傳為明代烏鎮(zhèn)一戶姓方的人家所首創(chuàng)。開始時(shí)，方姓夫妻只是做一點(diǎn)從大作坊里批酥糖賣的小生意。后來，他們先后生下了一男一女，一來二去靠這點(diǎn)小生意就難以維持生計(jì)了。于是夫妻倆下決心要在加工食品上做文章，自己做餅自己賣。經(jīng)過潛心學(xué)習(xí)與研究，他們終于掌握了一種做餅的新方法。由于用料考究、制作精良，他們做出的酥餅越賣越好，常常供不應(yīng)求，直讓鎮(zhèn)上的同行嫉妒不已。為了保住自己的財(cái)源，夫妻倆對(duì)制作酥餅的方法嚴(yán)格保密，親手配料，親自制作，工具概不外借，技術(shù)也只傳兒子、兒媳，不傳女兒，生怕將來女兒出嫁把制餅的技術(shù)傳出去?？墒牵郊业呐畠嚎吹侥赣H只將做餅的方子傳給剛剛過門兒的嫂子卻不告訴自己，心里就非常不高興，于是想方設(shè)法跟嫂子過不去。一天，正當(dāng)嫂子做餅的時(shí)候，外面下起了大雨，于是小姑子連忙招呼嫂子：“外面下雨了，快去收拾衣服吧！”趁嫂子慌慌張張地往外跑，堵氣的小姑子隨手抓起一把鹽就扔到了正在做餅的大鍋里。小姑子本想這下可有好戲看了，可誰知吃了今天酥餅的客人都說這餅做得好，以前的酥餅統(tǒng)統(tǒng)趕不上。嫂子百思不得其解，使了壞的小姑子只得一五一十地道出了原委。心里高興的嫂子也就原原本本地把秘方告訴了小姑子。就這樣，人們從此便把這種由姑嫂二人陰差陽錯(cuò)做出的風(fēng)味酥餅叫作姑嫂餅了。

如今，走進(jìn)餅坊你才發(fā)現(xiàn)，原來這種姑嫂餅是仿造酥糖的配料，用炒過的面粉、熬過的白糖、去殼的芝麻、煎熟的豬油精心地拌勻、蒸熟，然后用模具制成的一個(gè)個(gè)小酥餅。親口嘗一下，酥酥的，糯糯的，油而不膩，甜中帶咸，果然是風(fēng)味獨(dú)特的好點(diǎn)心?？催^了，嘗過了，只要你愿意，還可以戴上一次性的手套，用事先配好的原料和現(xiàn)成的模具親手做幾個(gè)，好好過一回烹美食、當(dāng)大廚的癮。

三白酒的歷史同樣十分悠久。早在朱元璋登基稱帝時(shí)，就有浙江官員把三白酒獻(xiàn)給他。朱元璋喝過后大加贊賞，當(dāng)即把它封為貢酒。從此，三白酒的作坊就開始在烏鎮(zhèn)興旺發(fā)達(dá)起來了。三白酒原本是因其原料為白米、白面、白水而得名，即由糯米、小麥加地下的深井水經(jīng)過二次發(fā)酵、二次蒸餾、歷時(shí)半年時(shí)間釀造出的55度的純糧酒。

藍(lán)印花布，也是烏鎮(zhèn)的一大特產(chǎn)。相傳這種工藝始于后晉，發(fā)展于宋元，鼎盛于明清。舊時(shí)，烏鎮(zhèn)的印染業(yè)十分發(fā)達(dá)，小小的一條古街上就開著十幾家染坊。

如今烏鎮(zhèn)的藍(lán)印花布作坊恐怕是獨(dú)此一家了，而且頗有點(diǎn)古代服飾博物館的味道。這家藍(lán)布印花坊由天井、展廳、拷花間和染坊四部分組成。天井高高的竹架上晾曬著整版的布匹，展廳里則陳列著晚清時(shí)用藍(lán)色印花布所縫制的衣服、頭巾、蚊帳等物品。最讓人感興趣的是拷花間和染坊。因?yàn)樵谶@里你可以親眼看到藍(lán)印花布制作的全過程。

傳統(tǒng)的藍(lán)印花布工藝，先是將刻好的花版平放在上好漿的白布上，然后均勻地刷上調(diào)好的石灰料和黃豆粉，前者為了隔色，后者則將防染色的石灰粉牢牢地固定在布匹上。用來染色的染料是用板藍(lán)根的葉子制成的，那是一窯用暗火烘烤著的藍(lán)色液體，一版印花的布匹起碼要在這樣的液體里反復(fù)漂染七八次之多方能成為正品。最后，還要將漂染晾干的布匹刮去敷漿，好看的白色花紋才會(huì)清晰地綻放在幽藍(lán)的布匹上。

這就是烏鎮(zhèn)的作坊。

對(duì)于烏鎮(zhèn)人來說，這是一種謀生的手段，一種生活的場景，一種工藝的傳承；對(duì)于旅行者來說，則是一種文化的認(rèn)知，一種深度的審美，一種難得的閱歷。由于需要的緣故，如今二者唇齒相依，互為因果，共同構(gòu)成了烏鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)生活層面上一道美麗的風(fēng)景。

五

寧謐的烏鎮(zhèn)不喜歡匆匆奔走的腳步。

走過了，看過了，吃過了，玩過了，你就該坐在近水石岸的“美人靠”上歇一歇疲憊的雙腳。乘著小憩的當(dāng)口，靜靜地看著小橋流水發(fā)呆，望著古鎮(zhèn)倒影出神。

最耐看的，還是在車溪河繾綣的柔波里慵懶著、微醺著的倒影。

作為淺嘗輒止的局外人，我無從得知車溪河的深度，正如我無法在更深的層次上把握烏鎮(zhèn)的內(nèi)涵。那就隨意領(lǐng)略一下烏鎮(zhèn)的浮光掠影吧，而這對(duì)于我已是豐厚的饋贈(zèng)。

這的確是上了一把年紀(jì)的倒影，就仿佛是一張微微泛黃的照片，在黑白相間的成像里，一陣陣散發(fā)著古舊的氣息，一股股彌漫著陳年的味道。

當(dāng)然，陳年自有陳年的可愛，古舊自有古舊的美麗，比如細(xì)密的年輪，比如傳世的古董，比如久遠(yuǎn)的回憶，比如慈祥的祖母……

烏鎮(zhèn)，此時(shí)此刻的倒影，仿佛就是這位慈祥的祖母偶爾打盹時(shí)的一段囈語，在似夢(mèng)非夢(mèng)的淺睡里，重現(xiàn)著細(xì)密的年輪，回放著久遠(yuǎn)的回憶，絮叨著昨天的故事……

古老的烏鎮(zhèn)的夢(mèng)囈，就這樣經(jīng)年累月地在河床上靜靜地?fù)u曳，逝者如斯，不舍晝夜。

流淌的是河水，是歲月，因此有個(gè)詞叫作“似水流年”；流不去的是古鎮(zhèn)，是倒影，因此有句話叫作“水流云在”。是啊，一河的倒影望得久了，你就會(huì)身不由己地想起那聲回蕩千年的慨嘆：“天地萬物之逆旅，光陰百代之過客”！

眼下，做了匆匆過客的，不單單是時(shí)光，還有我。

同樣，帶不走烏鎮(zhèn)倒影的，除了河水，還有我。

遺憾。

無處不在的遺憾成全了思念。

好了。那就不妨把這烏鎮(zhèn)的倒影作為一種人生的啟示吧：

揮不去的依戀，就把它秘藏在悄無聲息的懷念里；

帶不走的美麗，就把它深隱在不動(dòng)聲色的記憶中……

烏鎮(zhèn)，一俟得閑，我定再來。