索朗澤郎

十幾年后那個(gè)初冬的夜晚和多年前的那個(gè)冬夜一樣。在歷經(jīng)過繁華、落寞之后的我站在四樓頂層的書房門前，望著那無星無月暗淡的夜空。天北遠(yuǎn)山已經(jīng)布滿灰暗雨霧。雨霧漸漸向著山腳靠攏，空氣里的潮濕漫延在小城的每個(gè)角落，籠罩著我們悄無聲息的日子。

幾縷冰涼的夜風(fēng)拂過面頰，幾滴冬雨落在了我燃著香煙的手上，任由思緒漂移的腦子，此時(shí)空洞如夜的影子。在那夜影最遠(yuǎn)最暗的空間里，浮起了他瘦高的身影和蒼涼的神情。

我想，當(dāng)年的他一定和此時(shí)的我一樣，也是用這種落寞的心情穿透那扇破敗的木窗，默望著陰暗里一臉漠然的夜空，呼吸著同樣濕潤冰冷的空氣，顯得那樣孤獨(dú)憂郁、心事重重。

（一）

我考上中專讓很多人感覺意外。在一些老師和同學(xué)的眼里，我是一個(gè)瞌睡很多的糊涂蟲，整天跟著幾個(gè)混混似的伙伴游蕩在校園外的每條小道上。

從小就善于偽裝的我，在家里可一直是個(gè)好孩子。

也許繼承了祖上不太低的IQ和小聰明，雖有逃課，但各科成績依然像歷史進(jìn)程那樣波浪式地前行著。在老師的眼里我是一個(gè)真正的雞肋，不守學(xué)校紀(jì)律，卻又能讓他們看到升學(xué)名額里多出的一份誘人獎(jiǎng)金。

那天我考完最后一科歷史回到家里。母親正搓著一個(gè)木盆里的幾件臟衣服，盆里黑中泛灰的洗衣水在陽光下比那些皺巴巴的衣服還臟了許多，散發(fā)著皂莢果刺鼻的味道。那天陽光明媚。

我站陽光下，輕聲地叫一聲“媽”，沒等母親抬頭問我考得怎樣，接著就說，“這次如果再考不上，我準(zhǔn)備離家出走，我不想吃受氣飯……”這是我第一次向家里人挑明，他們對(duì)我的管教嚴(yán)厲所造成的真實(shí)壓力。

也許是對(duì)這次考試的訣別愿望，或許是今天頭頂晴朗的藍(lán)天給了我解脫般的平靜和勇氣。我說完后就在那里默默站立著，等著母親的訓(xùn)斥。

母親詫異地抬起頭望著我，雙手握著正在搓洗的衣角。她出人意料的，平靜地對(duì)我說：“如果還考不上，你就上高中考吧，考大學(xué)也一樣……”

母親的話還沒說完，我已經(jīng)把考試工具扔在旁邊的窗臺(tái)，跑進(jìn)臥室，鉆進(jìn)早晨就沒整理過的被窩，很快就睡著了。

隨后的十多天時(shí)間里，我就象一只沒有思想的豬，吃了睡，睡了吃，與豬不同的是我會(huì)醒著時(shí)偷偷抽支煙，然后打開窗子放出煙味。直到那個(gè)炎熱的中午，我和衣躺在床上做著一個(gè)情節(jié)誘人的夢(mèng)時(shí)，被窗外母親急促的腳步和激動(dòng)的自言自語驚醒。

我從床上夢(mèng)魘般坐起來。還沒下床母親就已經(jīng)走到我床前，“好了，這下好了?！蹦赣H用語速很快而且顫抖著聲音重復(fù)著這幾個(gè)字。

“今年院子里的花比任何一年都開得好，我就曉得你考得上?！闭f這話時(shí)，母親眼里已經(jīng)噙滿淚花。

我腦子一片空白地跟母親走出房門，屋外陽光格外潔白，格外炫目地鋪在院子里。他瘦高的身影就在這個(gè)時(shí)候從大門口走進(jìn)了那天院里的陽光。

二十七年前，我們這偏僻的小山城還沒有任何游客。歷史上這個(gè)山里小城土地肥沃，曾經(jīng)盛產(chǎn)鴉片和各類中藥材，對(duì)外往來一直比較頻繁，常有形形色色過路客為了生計(jì)出現(xiàn)在這個(gè)山城。兩年前父親在建筑工地重傷了一只腿后，我們就開了這家小旅店——民生旅店。

我和母親的心情，跟那天的天氣一樣，特別的好。母親特別和氣地告訴他，旅店十幾個(gè)床位都已住滿，讓他去別處看看。他放下手中唯一的行禮——一個(gè)有拉鏈的大黃帆布提包，動(dòng)也不動(dòng)地站在陽光里，沒有離開的意思。山里夏日的中午，格外灼熱。他穿著厚厚的灰色高領(lǐng)套衫，外面還罩著一件已經(jīng)褪色的草綠色“軍裝”。他這身與當(dāng)下季節(jié)很不協(xié)調(diào)的裝束，讓我記憶深刻。

“去另一家看看吧?！蹦赣H的聲調(diào)還沉浸在我考上學(xué)的幸福里。

“大姐，我已經(jīng)問過好幾家了，能不能想想辦法？”他用外地口音的普通話向母親詢問，聲音低沉、焦急還有些可憐。細(xì)細(xì)的汗珠已經(jīng)密密地滲在他布起了皺紋的額頭，閃著晶瑩、油亮的光點(diǎn)。

母親的那天的心情決定了高老頭的去留。

在好消息帶來的顫栗般的激動(dòng)平復(fù)后，我?guī)湍赣H從登記室墻角搬出一架單人鐵架床，踏著“咯吱咯吱”的過道舊木板，在二樓祖屋右間通道他搭了一個(gè)臨時(shí)床鋪。

在我往鋼架床上鋪墊子的時(shí)候，他兩條細(xì)長的腿，直直地立在床頭邊上。這床明顯短了許多。

“明天有人要走，將就一下?！蹦赣H轉(zhuǎn)過身，他感激地接連說著“好，好，謝謝”，兩只骨節(jié)很大的手緊緊捏在一起，有些習(xí)慣性的局促。

（二）

民生旅店，就是我家這兩層有些破敗了的祖屋。每年的春節(jié)以前，我和母親都會(huì)尋來一些廢舊報(bào)紙，用漿糊在已經(jīng)貼過紙張的板壁上再帖上一層，修補(bǔ)那些裂縫。兩層六間老屋除去一間登記室擺放了十七八個(gè)床鋪。

登記室廚柜上有一臺(tái)20英寸的電視機(jī)。天黑后，店客們都會(huì)聚在這里，抽著劣質(zhì)的煙草，喝著搪瓷杯里的粗茶，看電視，閑聊。

那晚父親給他登記時(shí)知道他姓高，比父親大十歲。店客們?cè)谀峭矶几赣H稱他老高。

老高在那晚昏暗的燈光下給大家遞上幾支煙后，大家問長問短和他說了很久的話。那晚大家對(duì)老高帶著外省口音的普通話感到十分好奇——他是到我家小店來的第一個(gè)外省人。

他住進(jìn)小店的一個(gè)星期以后，常住的幾個(gè)店客對(duì)老高產(chǎn)生了新的興趣——他是這店里唯一一個(gè)沒有營生的閑人。

晚上大家照例擠在登記室里看電視聊天，有人和他攀談時(shí)，老高開始也會(huì)零碎又慢吞吞地答上幾句。后來，當(dāng)他感覺到大家對(duì)他本人的興趣已經(jīng)超過對(duì)他外省口音的興趣后，就開始學(xué)會(huì)了保持沉默：大家瞎掰時(shí)，他總在嘴角叼著一支劣質(zhì)香煙把雙手疊在一起按在腿上，眼睛盯著那只有兩個(gè)臺(tái)節(jié)目的電視一動(dòng)不動(dòng)。別人多問他兩句，他也最多從叼著香煙的嘴角“唉”一聲。他這種怠慢店客的態(tài)度，讓一些人覺得很沒面子，雖然大家都看在店主的面子上，沒有把心里的不快寫在臉上。

店客們對(duì)老高的真正疏遠(yuǎn)始于香煙。

老高在第一晚給大家遞過一次香煙后，就難得再摸出自己的香煙，而只是接過別人遞來的香煙。

大家開始并不在意。直到那晚，他在抽過別人遞給的香煙后，卻在眾目睽睽之下自己摸出一支煙自個(gè)兒點(diǎn)燃抽了起來。他點(diǎn)煙、抽煙，眼睛都沒有離開過電視。

他的這個(gè)舉動(dòng)讓登記室里抽煙和不抽煙的人都感覺十分尷尬，這種帶有自私的不禮貌，已經(jīng)犯了大家交往的“大忌”。店客里，雖然也有舍不得隨意遞煙的人，但都能克制住自己——不遞煙的時(shí)候自己絕不獨(dú)抽。

店客們擠在一起默默地看著電視里的武打連續(xù)劇，偶爾說上兩句話。賣鐵貨的老艾在掏出煙盒，逐個(gè)給大家遞過一支香煙后，唯獨(dú)沒有遞給眼睛還盯著電視的老高。大家抽著老艾的香煙，話語也多了起來。后來又有人給大家遞了一圈香煙，同樣沒有遞給老高。

那晚沒人理睬老高，也沒人和他搭話。

第二天清晨，老高很早就叼著紙煙，雙手?jǐn)n在衣袖，在院子里慢騰騰轉(zhuǎn)悠。算命小劉笑瞇瞇地叫了一聲，“高老頭，早啊?！比缓筮f上了一支煙。老高在接過這支煙的那個(gè)清晨之后，就被店里的人叫作了高老頭。

某老頭，在我們這里是一種不受人尊重的稱呼——在叫“老頭”的時(shí)候都習(xí)慣的拖個(gè)兒化音，更顯得蔑視和輕佻。直到有一天我主動(dòng)和他打招呼的時(shí)候叫了一聲高大爺。

父親從來沒叫過他高老頭，也沒像當(dāng)初那樣再叫他老高。

父親從那天起，也和我一樣叫他高大爺了。高大爺個(gè)子高大卻皮膚黝黑，加上一臉歲月刻出的溝壑，的確像個(gè)老人。

就這樣，其它店客也跟著店主和店主的兒子統(tǒng)一了對(duì)他的稱呼。

（三）

現(xiàn)在回想起來，我對(duì)江湖的認(rèn)識(shí)，就從那個(gè)時(shí)候就固定了下來。

其實(shí)真正的江湖，并沒有小說和影視里那樣多的打打殺殺和轟轟烈烈的傳奇。當(dāng)年我們那個(gè)小小的旅店其實(shí)就是一個(gè)江湖。

到這里住下來的都是來自社會(huì)最底層的小人物：賣鐵貨、做假貨的，賣跌打藥、算命卜卦的，做裁縫、做藥材生意的，甚至還有賣血為生的。天生我才必有用，每個(gè)人都有著自己生存的理由和方式。

高大爺在香煙問題上顯示出了自己的自尊，從那以后他都很早就選擇了上床睡覺。

在幫家里打掃衛(wèi)生的時(shí)候，見到他床前木板上堆著很多吸得很短的煙頭，還有一地的煙灰，就知道他在睡前一定很喜歡抽煙，而煙癮很大的人一定有著自己煩心的事。

因?yàn)樗煤茉?，每天早上，高大爺都是第一個(gè)起床。他習(xí)慣在嘴角叼著香煙，把雙手?jǐn)n在袖里在院里來回轉(zhuǎn)悠。

他在香煙上表現(xiàn)出了出奇的吝嗇卻很客氣地和每個(gè)走出房門的房客打個(gè)招呼。

近一個(gè)月，他都無所事事。除了和沒出門的房客聊上幾句就和父親下下象棋，我偶爾也在旁邊看看。他的棋力和父親差不多，經(jīng)?；ビ休斱A。他們一下就是很久，父親管著他的香煙，偶爾還會(huì)管上一頓晚飯。

高大爺和父親相處一段時(shí)間后，母親見他雖然沒事做，卻也可以陪陪閑在家里的父親，就和父親商量過將他的房錢從原來的每天一塊五降到了最低的一塊錢。

白天很少有店客留在店里。他和父親下棋的時(shí)候，雖然難得掏出一回抽煙，卻也總記得給父親遞上一支。他們經(jīng)常一邊下棋一邊拉些家常。他那時(shí)告訴過父親，他來自河南當(dāng)過兵，有個(gè)老婆在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下，有個(gè)兒子初中沒讀完就在家里幫著。

不過，家里人對(duì)他當(dāng)過兵這事一直表示懷疑，其它房客也和我們一樣不大相信。那年月，住在民生旅店里的人都喜歡虛構(gòu)自己的經(jīng)歷。

接到師范校的錄取通知一周后，家里準(zhǔn)備擺幾桌酒席慶祝一下。除了父母的兄弟姐妹和鄰居，住店的客人也都被邀請(qǐng)。那天入席前，父母破天荒的用去不少酥油，打了七八壺酥油茶招待大家。除了自家親戚，會(huì)享用的店客卻是不多。

親戚和店客們一直都說著夸贊和祝福的話。這天我收到了二十幾件禮物，有自來水筆、塑料皮的筆記本和膠紙板的相冊(cè)。少數(shù)幾個(gè)店客沒有什么表示，也被邀請(qǐng)入了席，高大爺是其中之一。

幾桌酒席就擺在院子里，上桌的菜多是山里出產(chǎn)的松茸、蕨苔、干牛肉、老臘肉之類，每桌還有一盆清燉的土雞。為了這值得慶賀的喜事，父母已經(jīng)拿出了家里最好的東西。

那天小院四周角落里白的、粉的、紅的鳳仙花在枝節(jié)上團(tuán)團(tuán)簇簇?cái)D在一起，和今天這個(gè)日子一樣喜慶、艷麗。家里備足了本地青稞酒和親戚們送來的咂酒，客人們?nèi)胂痪枚挤砰_了心情，說笑聲飄散在院子的每個(gè)角落。

這天下午，我第一次看見高大爺喝醉。席間給他勸酒的人很多，他也沒推過杯。青稞酒和頭道咂酒，入口香甜、醇厚，但后勁霸道，本地人也不敢多喝。

黃昏的落日在西面山頭燃起了一片晚霞，橘黃色鮮亮的霞光投在每個(gè)人的身上，桌上的瓷器碟盤和酒杯里的水酒都泛著晃動(dòng)的光亮。映得大家的面龐和心情都很火熱。房客們還在酒桌上舉著酒杯相互敬勸，有的陪著父母一直說著贊嘆、祝福的話。

我有些不自在地離席轉(zhuǎn)到二樓過道，扶欄望著天北還在燃燒變幻著的云霞，還有院中茂盛的花花草草，想象著即將到來的另一種校園生活。

高大爺帶著酒氣，腳步綿軟地想要回房休息。他走過我身邊時(shí)，站在了我的身側(cè)，用手輕輕壓在我的肩膀上，表情就象那些院角的鳳仙花。

看著院角花兒們此一時(shí)的鮮艷，卻怎么也掩飾不了晚霞里近秋的落寞。也許從那天開始，我也開始進(jìn)入了“少年說愁”的季節(jié)。

他眼睛盯著遠(yuǎn)方漸漸暗淡下來的云層，語調(diào)有些憂悶地自言自語地說，“如果我兒子也好好讀書，像你這樣考個(gè)學(xué)多好……”我想，他是看到今天的我，想起了他遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的兒子。

又過了一會(huì)兒，我隱約聽到他“唉”地嘆了一聲，那聲“唉”很長很輕，無奈得就像一縷秋風(fēng)拂過了落葉的樹梢。

幾天后學(xué)校開學(xué)，母親送我到了學(xué)校，耽擱了一天就回去了。那年我剛滿十七歲。

（四）

師范校建在距州府三十多公里外一個(gè)青山疊嶂小鎮(zhèn)上。

在一個(gè)狹長盆地間，學(xué)校被四周良田、密林、溝谷和一條洶涌的大河環(huán)繞，荒僻卻景色優(yōu)美。這是我見過的最大的學(xué)?！泻艽蟮慕虒W(xué)樓、住宿樓、花園和很大的球場(chǎng)。我和母親背挎著行禮踏進(jìn)校園大門的那天，兩排齊整的垂柳已在微風(fēng)中開始輕輕飄落黃綠相間的秋葉，平整的水泥小道上走過三三兩兩的少年學(xué)子。我曾經(jīng)躁動(dòng)不安的心思，仿佛在這里找到了可以安靜、沉寂下來的歸宿。

開學(xué)不久，我就執(zhí)著地迷上了音樂和繪畫。這些從小就向往的興趣愛好，終于在這個(gè)迷人的季節(jié)得到了補(bǔ)償。

時(shí)光和環(huán)境有著改變一個(gè)人的奇特魔力，它甚至可以在很短時(shí)間讓一個(gè)人脫胎換骨。我不再像過去那樣漫不經(jīng)心、無所事事。我課堂之外的所有休閑光陰，都被那些舞動(dòng)的五線譜和迷幻神奇的色彩所占據(jù)。

在跟學(xué)校一名中年數(shù)學(xué)老師學(xué)習(xí)二胡的那段時(shí)間里，班里一個(gè)模樣乖巧、性子機(jī)靈的女生開始和我走得很近。周末夜晚的花園，她會(huì)站在身旁聽我練習(xí)剛學(xué)會(huì)的二胡新曲；晚自習(xí)之前的黃昏，我們也偶爾到學(xué)校附近的蘋果園轉(zhuǎn)上一圈，她給我講她在州外讀書的經(jīng)歷，我也會(huì)告訴她我故鄉(xiāng)發(fā)生過的種種趣聞。

在學(xué)校，我們沒有和其他少男少女那樣確定戀愛關(guān)系，但我們心里都清楚，我們戀愛了。

離鄉(xiāng)求學(xué)的光陰雖然充實(shí)、愉悅，卻因?qū)W子的思鄉(xiāng)而漫長。

寒假，學(xué)校統(tǒng)一為各縣學(xué)生預(yù)定了回鄉(xiāng)的客車，在客車翻過山頂進(jìn)入家鄉(xiāng)地界的時(shí)候，山里已經(jīng)堆起了厚厚的冬雪。

回到家的第二天早晨，我起得很早。高大爺已經(jīng)在院里幫著艾鐵匠搬貨到街上擺攤了。他身上裹上了一件還是黃綠色的舊軍大衣，顯得比夏天更有了一些精神。

母親告訴我，高大爺在我進(jìn)校不久，就開始給常住的店客們打些下手：幫艾鐵匠搬搬鐵貨，幫金裁縫家買些日用品，有時(shí)還幫小胡熬白糖、扯麻糖。我離家的這幾個(gè)月，他的一日三餐都由這些長期留在店里的人供著。白天偶有閑著的時(shí)候，他還和過去一樣陪父親下下象棋，抽著父親遞給的香煙。

我?guī)Щ亓硕?，也帶回了愛情?/p>

每天夜里，我都會(huì)在南面新樓小院，練習(xí)二胡老師放假前新教的二胡曲目《良霄》、《光明行》和其他一些練習(xí)曲。

愛情的甜蜜可以讓一個(gè)少年的心安靜下來，暖暖的，軟軟的，一直充滿著愉悅。

高大爺在睡覺前習(xí)慣站在對(duì)面二樓的過道，遠(yuǎn)望著小院的我，亮著嘴角的煙頭，站上一小會(huì)兒。我怡然自得、輕松快樂的曲子，卻因二胡獨(dú)特凄迷的音色，悠長動(dòng)情。

他在夜里聽著二胡曲，也許會(huì)想起遠(yuǎn)在外省的兒子和老婆。

山里的冬天，早晚很冷。如此月夜，祖屋的瓦片上凝結(jié)著一層淡淡的霜霧，晶瑩著一個(gè)漫長冬季的冰冷。好幾次我回到屋里，還能聽見他房間傳來陣陣咳嗽聲——空洞、急促、清晰，就像夜里有人悄悄修補(bǔ)著一只銅鑼。

（五）

春節(jié)越來越近，一些店客已經(jīng)開始準(zhǔn)備回家過年。家，永遠(yuǎn)是離鄉(xiāng)游子們一年中的最后牽掛。

艾鐵匠和金裁縫一家老小都在身邊，除了偶爾外出一趟出貨，已當(dāng)這里是自己的家了。今年算命的小劉沒有提起回家的事，高大爺也和往常一樣打著幫工。

父親以很便宜的價(jià)格，從一個(gè)過路商客那里倒來幾袋灰色的毛料制服，從樣式和肩頭標(biāo)志看來像是鐵路干部換下的工作服，而且其中幾件像是已經(jīng)給人穿過一段時(shí)間。

父親倒過來這些制服之后卻又焦慮起來，不知道怎樣處理。

年前，山城的小販們都擁到街央擺起了各種攤位。我和父親商量，能不能讓我試試把這些衣服給賣掉。

一大早，我在街央占了一個(gè)位置，將這批制服堆在一個(gè)折疊式的鋼架床上。日頭漸漸升高，街上辦年貨的人越來越多。我鼓足勇氣，大聲地叫賣了起來：“來看，來試試啊，純毛大衣五十塊錢一件。”那時(shí)小城的商販還沒有叫賣商品的習(xí)慣，我的攤位很快聚起了一圈的人。

我從制服邊角上扯下幾根線料，劃燃一根火柴點(diǎn)燃：“看看，聞聞，是全羊毛的哦……你看，這料子多厚實(shí)，經(jīng)磨得很呢……五十塊，不講價(jià)?！币路u得很快，差不多是高半山村寨里的人買去。

高老頭兩次出現(xiàn)在我的攤位旁，看著我做買賣。雖然臨近年關(guān)，山城中午的太陽還是烤得后背汗涔涔的，他穿著那件褪色的黃大衣站在日頭下，頭上已經(jīng)蒸出了一層油膩的汗珠。我選了件型號(hào)最大，象是鐵路上領(lǐng)導(dǎo)穿的大衣遞到他的手里，笑著給他擠了下眼。

剩下一些臟破的，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，我擅自作主以三十塊一件倒給了一個(gè)鄉(xiāng)下小販。

在我收攤回到家時(shí)，高大爺已經(jīng)換上那件灰色大衣，變了個(gè)樣似的顯出了很久沒有過的精神氣。我把大半天練攤賺的錢交到父親手上時(shí)，父親用意外又驚喜的眼神盯了我好一會(huì)兒。那天我發(fā)現(xiàn)自己真是個(gè)做生意的料。

夜間的氣溫很快降了下來。我對(duì)母親說，高大爺今天買了件我賣的衣服，看樣子他早晚穿著會(huì)冷一些，不如把我那件太大又沒怎么穿的舊毛衣給他。那晚父親搶著表態(tài)同意了。

高大爺在我夜里練習(xí)二胡曲的時(shí)候，還是和從前一樣站在對(duì)面過道上燃著一支煙，而我每個(gè)深夜都會(huì)在睡夢(mèng)里隱約聽到他咳嗽的聲音。

小院里已經(jīng)開始有了過年的氣氛。艾鐵匠的兩個(gè)孩子和金裁縫的兒子在院里玩鬧著翻弄采買回來的年貨。我和母親開始打掃每個(gè)房間的衛(wèi)生，打“揚(yáng)塵”，用漿糊和報(bào)紙修補(bǔ)那些已經(jīng)開裂的木板墻。高大爺也幫著沒走的店客做些雜活，少了和父親下棋的時(shí)間。

小城有個(gè)諺語：討口子也有三十夜。大年三十團(tuán)年是必須講究的。家里精心準(zhǔn)備了三桌酒席，招呼到了每一位沒有回家的店客。店客們也按自己的心意和山里的規(guī)矩送給店主一些財(cái)禮，以示相互慶賀。

團(tuán)年宴從中午過后一直持續(xù)到了黃昏，活躍的氣氛都是話語趕出來的。大家談?wù)撝亦l(xiāng)的故事，講述著這些年的傳奇經(jīng)歷和見聞，菜冷了再加熱重新上桌，瓶裝酒喝完一瓶又一瓶。那天，我發(fā)現(xiàn)在酒桌上，往往是最有錢的人嗓門最高。

金裁縫是個(gè)大胖子，酒量很好。從他們帶著老婆孩子來到小城那天起，他的生意就沒差過，這幾天他們兩夫妻給別人趕出的過年新衣就掛了半個(gè)屋子。這天團(tuán)年的房客里他的嗓門最高。鐵匠本來最愛吹牛，今天有他老婆田二姐守在身邊，也就收斂了許多。只有算命的小劉，靠一張嘴走南闖北，這時(shí)少不了用討好的言語跟金胖子打諢配合。

過年的大方和講究由來已久。高大爺一聲不響地吃著肉，喝著相互間敬的酒，抽著同桌遞來的香煙，臉頰直到脖子已經(jīng)通紅。艾鐵匠開始滿嘴胡話的時(shí)候被田二姐強(qiáng)行扶回了房間。一直沉默的高大爺也在這個(gè)時(shí)候悄悄離席，來到二樓過道尋了個(gè)矮凳坐在那里，左手夾著一只燃著的煙，右手握著幾支桌間房客們遞給的香煙，眼睛出神地望著小城西面山頭的團(tuán)團(tuán)灰云。

年三十是喜慶和歡快的日子。那一年的年三十卻只有高大爺一個(gè)人顯得有些郁郁寡歡。

我回到寢室取出藏起來的兩包香煙和一盒火柴，一并放在了高大爺?shù)氖掷?。自從有了音樂和愛情，我已?jīng)決定在新的一年里戒掉偷偷抽了幾年的香煙，今天正是時(shí)候。

高大爺有些好奇地盯著我，他知道我心腸好，也知道我對(duì)他大方，卻不知道我也抽煙。

我神秘地對(duì)他笑了笑，只說了兩個(gè)字：“戒了?！彼芭丁绷艘宦?，眼里就有了些迷蒙。

他有些動(dòng)情地對(duì)我說，“你很爭氣也很懂事，以后肯定比桑哥能干?！彼f的桑哥就是我爸。小城處于藏漢交界處，乾隆帝派兵攻下這里后，要求藏民也得取個(gè)漢姓，于是家族就從藏語的“央”音節(jié)演化了楊姓。我爸叫楊巴桑。

我搖搖頭說，“高大爺你今天喝醉沒有？”

高大爺沒有回答，我們都沉默著，一起望西面天空那幾團(tuán)已經(jīng)被落日返照，透出兩束天光的暗云。

“我真羨慕你爸，他命真好。”他說，“我這輩子運(yùn)氣不好，當(dāng)了幾年兵，沒上過戰(zhàn)場(chǎng)也沒立過功，退伍后也沒能混到公家飯……哎，結(jié)婚后我去礦上干了幾年，掙了幾個(gè)錢卻鬧了個(gè)肺上的毛病，你說我運(yùn)氣背不背？”

高大爺深深的吸了口煙蒂，又接上了一支：“你今年十七？我兒子跟你一命，也是屬牛。”

“怪我，也怪他媽，哎，他那個(gè)媽總愛算些小賬，一天就在地里忙那點(diǎn)農(nóng)活。我礦上那幾年她就由著不到五歲的兒子四處晃蕩，走到哪家就哪家尋飯，就像沒有爹娘一樣。你說，她媽這樣可以節(jié)約多少糧食？省下幾個(gè)錢？我礦上寄回的錢，她不種地也能過啊……”他的聲音傷感而低沉。

高大爺真的有些醉了。在逐漸淡下來的暮色里，他紅著含淚的眼繼續(xù)著給我講著：“我得肺病回家后，兒子已經(jīng)上了小學(xué)，那些年，他媽就一直由著他在村上晃蕩，有時(shí)逛到鄰近幾個(gè)村里，還帶個(gè)本村兩個(gè)同齡的娃?！?/p>

他見我在認(rèn)真聽他講述，沒問他什么，就接著說：“我得了這病，就再也干不了重體力活啦。孩子晃蕩慣了又經(jīng)常不去學(xué)校，我就跟她媽鬧了幾句，這一鬧娃就更不想回家了……直到，直到那次他們幾個(gè)和鄰村娃打架被戳了兩刀……一刀扎在腿上動(dòng)脈……娃就那樣沒了，那天他才滿十二歲兩天啊?！蔽艺诹四抢?，我第一次看到兩行渾濁的眼淚從高大爺臉頰淌下。

年夜飯還在繼續(xù)，金胖子高調(diào)的話音和院子里孩子們的嬉鬧聲從樓下傳來。高大爺用袖口抹去了臉頰的淚痕，失神地望著我，就像看著他的兒子。沒想到高大爺會(huì)有這樣一段經(jīng)歷，看著他傷心的樣子，讓人心里緊緊的。

我們都心情沉重地想著心事。

過了許久我輕輕問了句：“后來呢？”

“殺人的也是個(gè)孩子，家里比我們還難，那家賣了所有值錢的東西也就賠了幾百塊……那娃也給關(guān)了。我把娃埋了后，又跟她媽干了一架，哎，娃都沒了還鬧個(gè)啥呢？他媽夜里就走了，帶著賠償?shù)膸装賶K錢和幾件衣服就走啦……那個(gè)時(shí)候大家都在賭氣，我也沒想著去把她尋回來……”

“直到第二天中午，村里幾個(gè)人找上門來，才知道……才知道她那晚走夜路，滾落到了兩里外田埂邊上的一個(gè)水塘里，第二天才被人看到……是我在那個(gè)時(shí)候不該跟她賭氣，是我對(duì)不起他們母子……”高大爺說完，已經(jīng)淚流滿面。

他用手掌抹了一把臉上的淚水，哽咽著說：“我一個(gè)人做了幾年莊稼，有時(shí)就到他們母子墳邊坐坐，唉，沒了心腸，心都死了……我把房子賣了，地賣不了就交給了村里，我這輩子就這樣了，過一天是一天……你媽和桑哥都是好人，你心腸好，天老爺看得到，以后肯定富貴……”

天色已經(jīng)昏暗下來，氣溫開始冰涼。樓下金胖子被他老婆和小劉架著穿過小院踉蹌著進(jìn)了屋里。

高大爺臉上的醉紅已經(jīng)漸漸褪去，他用雙手抹干了臉上淚水，攏了下衣身，站起身子用一只手拉著我輕輕地說：“今天我說的，你可對(duì)誰都不能說啊，你爸你媽也不要說，好嗎？”

我用心地點(diǎn)了下頭。

我會(huì)保守這個(gè)只有我們兩個(gè)人知道的秘密，不需要什么承諾，因?yàn)檫@是走得最近的心才懂得的信任。

年三十晚的登記室里，房客們都擠在一起燒著爐火，看著電視里熱鬧的春晚，除了醉去的艾鐵匠和金裁縫。

那晚高大爺沒來看春晚，也沒有人提起他。

（六）

師范校的春天來得很遲。在乍暖還寒的日子里有著心愛的二胡陪伴，時(shí)間過得飛快。我在收獲音樂和愛情的同時(shí)，也收獲著心靈的成長。和音樂相比愛情總顯得那樣的青澀，讓年輕的心經(jīng)歷著逐日更新和相互遞嬗的磨礪。

四個(gè)多月很快過去，我的個(gè)頭有了一點(diǎn)變化，高大爺卻顯得老去了許多。他依然給房客們打著零工，抽著更加劣質(zhì)的香煙。

父親開始和一些過路的房客做些小小的古董生意，收購一些過往藏民的古董和飾品。

高大爺不知從哪里找來一本發(fā)黃的線裝書，經(jīng)常在陽光下翻看。直到有一天他翻開書指著上面的“癰”和“疽”兩個(gè)字請(qǐng)教我讀音和區(qū)別時(shí)，我才知道那是一本關(guān)于中醫(yī)的著作。

山城盛夏的太陽還是火一樣的熱辣。一年一度的展銷會(huì)又在縣城的露天體育場(chǎng)搭起了棚子，許多高半山寨子里的村民趕往縣城，擁擠著采購那些價(jià)格低廉的商品。

我在展銷市場(chǎng)大門外路旁的角落里，看到高大爺雙手?jǐn)n著兩膝坐在一個(gè)矮凳上，前面放著一本雜志大小幾厘米厚的金屬板，上面連著兩根金屬線，線頭各有一個(gè)觸針。不時(shí)有路人向他問詢著什么。

我走到他旁邊時(shí)，他正用兩個(gè)觸針向一個(gè)蹲在他前面路人的指頭探點(diǎn)著，金屬板上面的指針也跟著晃動(dòng)起來。他告訴路人說他可能患有風(fēng)濕，肝上也有點(diǎn)小毛病。路人丟下五毛錢悻悻地離開了。

這是我第一次看到高大爺獨(dú)自地做著自己的營生。

展銷會(huì)后，高大爺又回到了原來的生活，仍舊幫著艾鐵匠搬貨，聽候金胖子隨時(shí)使喚。

暑期快要結(jié)束的時(shí)候，鐵匠一家已經(jīng)在新建的雜貨市場(chǎng)租了一個(gè)門面，全家搬了過去，不再需要每天搬貨擺攤。高大爺去鐵匠鋪?zhàn)永飵椭ミ^幾回菜刀，艾鐵匠就已經(jīng)沒有更多活讓他來做。

艾鐵匠搬走后，金胖子礙于他老婆的嘮叨，也難得再管高大爺?shù)耐盹?。那段日子我感覺到了他生活的極度窘迫。

艾鐵匠時(shí)不時(shí)地在黃昏時(shí)回到旅店，來找父親、金胖子和其他房客閑聊一會(huì)兒。在得知高大爺已經(jīng)欠下半個(gè)月房錢后，他瞞著老婆送給了高大爺一套磨刀的家什——一根可以扛在肩頭上，嵌著一塊磨刀石的條凳，另外給了他幾塊粗細(xì)不一的磨刀石。

老艾建議說，寨子里村民的菜刀總要磨的，特別是高半山的藏民歷來善良好客，隨便走到哪一家，見是出力的外地人都會(huì)管上一頓飯，晚了也可以留在那里住下。父親也說，呆在縣城吃住都得花錢，艾鐵匠的主意不錯(cuò)，至于欠下的房錢等以后有了再說。

一個(gè)星期多后，高大爺在艾鐵匠點(diǎn)撥下熟悉了磨刀的技巧。高大爺在磨刀時(shí)，總是習(xí)慣在嘴上叼著一根燃著的香煙。

從那時(shí)起，高大爺就離開了我們的生活。

又一年假期，我向母親問起高大爺。母親說他回到過旅店一次，住了一晚就走了，后來沒再見過他。母親又說，高大爺回來時(shí)天已經(jīng)很熱，他還是穿著我“賣”給他的那身衣服，高大爺離開的那天早上還說過，欠下的一個(gè)月房錢以后再還。

在師范校的最后一學(xué)期，群山、河流還有我的音樂依然動(dòng)情美麗，但人與人的情誼卻發(fā)生著微妙的變化。

畢業(yè)成績和實(shí)習(xí)成績，影響著大家畢業(yè)后分配的工作區(qū)域和工作條件。何況學(xué)校每年還要從優(yōu)秀畢業(yè)生里選拔三四名學(xué)生，保送到省城院校深造，這類學(xué)校只招收音樂和繪畫方面有特長的學(xué)生。保送生兩年后畢業(yè)，將獲得大專文憑，他們踏入社會(huì)就業(yè)時(shí)，將更加地前途無量。

即使對(duì)名利生來淡泊，但我在音樂和繪畫方面的癡迷也自然招到了一些詆毀和非議。以至于我在畢業(yè)前，找了個(gè)借口沒上交學(xué)校美術(shù)展的作品，也沒再參加學(xué)校組織的文藝演出。

想到家里就那一個(gè)破小旅店的收入，想到殘疾多年的父親，我只想早早參加工作給他們分擔(dān)一些擔(dān)子。我不愿去那省城院校，也不愿去其他條件更好的縣城，只想回到自己的家鄉(xiāng)安寧地生活。我做出這些決定其實(shí)還有另外一個(gè)原因，那就是和一起相處了兩年并讓我深愛著的戀人，也在畢業(yè)前的這個(gè)學(xué)期無故離我而去，跟另一個(gè)男生走在了一起。

少年的心是柔弱而悲情的，少年的心也是沸騰而火熱的。那些不可預(yù)知的打擊和挫折就像一場(chǎng)猛烈的凄風(fēng)暴雨，讓他開始學(xué)會(huì)享受沉靜、悲憫和孤獨(dú)帶給他的滄桑之美。

從那天起，我的二胡演奏讓我的老師——師范校一個(gè)非常沉默的中年數(shù)學(xué)老師，更加欣賞。特別是經(jīng)他認(rèn)真指點(diǎn)過的《梅花三弄》和《二泉映月》這兩首曲子，更是讓他聽后滿含熱淚夸贊不已。畢業(yè)時(shí)我才知道，我的二胡老師對(duì)二胡的癡迷，也是同樣是緣于愛情之花在他人生路途的凋落。

離校前的那段時(shí)間，在我重新認(rèn)識(shí)和觀望現(xiàn)實(shí)的日子里，只有和我一直相好且臭味相投的“詩哥”陪著我。在學(xué)校我倆都是因?yàn)橛兄鷦e的同學(xué)不一樣的愛好和執(zhí)著，而被同學(xué)歸入了另類。我們都屬于不太“現(xiàn)實(shí)”的那類年輕人。我喜樂，他愛詩，他大我?guī)自掠挚缌四觐^，我叫他“詩哥”，他稱我“二弟”，也就是寫新詩的大哥，拉二胡的兄弟。我們兩個(gè)的戀人在學(xué)校也是和我們相似的好朋友。戲劇性的是，我和“詩哥”都在那黑色的一周里終結(jié)了各自的初戀。

從此，我的二胡更加凄愴、傷情，他的詩作也更加朦朧、怪異。

畢業(yè)時(shí)，“詩哥”和我的綜合成績依然靠前，但學(xué)校尊重了我們意愿，我如愿回到了自己家鄉(xiāng)一個(gè)小山村做了一名小學(xué)教師?！霸姼纭币不氐脚c我相鄰的另一個(gè)縣城教書、寫詩。

參加工作后的第一個(gè)年關(guān)，母親無意間給我提到了高大爺。她說，這些年這里的長住房客差不多都有一些家信，但從來沒見到過老高的一封來信，也不知道他是不是結(jié)過婚，也不知他是不是真有老婆和娃。我說，有的，前年他給我提到過，可能是這些年自己一直在鄉(xiāng)下不方便寫信聯(lián)系吧。母親“哦”了一聲似乎相信了我的話，以后再也沒有提起過這個(gè)疑問。

（七）

鄉(xiāng)下教書的第二個(gè)年頭，我和中心校一個(gè)數(shù)學(xué)老師真心相愛了。

袁靜是個(gè)嬌小的女孩子，沉默、安靜。在學(xué)校常常幫助家庭困難的學(xué)生，對(duì)孩子們特別好。她喜歡聽我拉二胡，我喜歡吃她燒的一手好菜，我們都是那種與世無爭只愿過著平凡小日子的小人物。我們的戀愛讓雙方的父母都感到滿意，在征得雙方父母同意后，我們很快訂下了婚期。

鄉(xiāng)村小學(xué)中午不放學(xué)，孩子們離校要比城里孩子早很多，有的孩子要趕很遠(yuǎn)的山路才能在天黑之前趕回家里。

放學(xué)后的山村校園，一片初夏的蔥綠寧靜。學(xué)校幾個(gè)老師相約逛出了校園。

下午山頂?shù)奶栕哌M(jìn)了薄薄的云層，山谷里拂過一陣清涼的夏風(fēng)，空曠的校園安靜得只有老樹柳葉偶爾地沙沙輕響。離做晚飯還有一段時(shí)間，我在空曠的黃泥球場(chǎng)，放置一把木椅拉起了二胡。

每當(dāng)我拉二胡的時(shí)候，袁靜就站在我身后較遠(yuǎn)的樹蔭下靜靜的傾聽著。在這隔世的山村，一曲《空山鳥語》讓我們享受著出塵的愉悅、自由和滿足。

曲半，我隱約聽到兩聲熟悉的咳嗽聲。我停下曲子轉(zhuǎn)過頭，就看見他肩頭扛著那根磨刀凳站在球場(chǎng)上。我把二胡靠在椅上快步走了過去。

他身上還穿著我送他的那件灰色大衣，大衣領(lǐng)口、袖口和衣角已經(jīng)已經(jīng)破舊得散開著臟黑的布條。兩年多沒見，他明顯蒼老了許多，臉上的皺紋比過去更深更密。艾鐵匠送他的那根磨刀凳的腿上釘著鐵皮和木條，顯得和他一樣破舊而落魄。他眼里迷蒙著一層淚光，聲音顫抖著對(duì)我說：“我路過這里聽到了二胡，我就知道肯定是你?！闭f完幾顆淚珠已順著臉頰滾落。

袁靜到校外農(nóng)家讓了只母雞和一些蔬菜，我去一個(gè)同事那里又讓了一包煙和一瓶酒。

我給高大爺點(diǎn)上了一支煙，滿上了一杯酒。我不知道這兩年他經(jīng)歷了些什么，卻隱約猜想到他的不容易。一塊雞肉在他嘴了嚼了很久才慢慢咽下：“哎，大牙都快掉完了?！彼D澀地笑了一下，就轉(zhuǎn)過身子咳嗽起來。袁靜給高大爺盛了一碗雞湯后，端起小盆里的母雞對(duì)我說：“我再去煮爛一點(diǎn)?！本腿チ藘?nèi)屋。

“肺病還是原來那樣嗎？”我問他。

“原來抽煙就咳，現(xiàn)在多爬會(huì)兒山路也會(huì)這樣，怕是沒得治了。”他端起酒杯喝了一口對(duì)我說：“那年在你家團(tuán)年后，我就沒喝到過這樣的好酒了，你爸的腳下雪天還痛嗎？”

“高大爺，煙你就別抽了哦！”我沒有回答他的問話。

“戒不了啦……”他吸了一口后強(qiáng)忍住了咳嗽。“你知道的，兒子沒了以后我就只剩下這一口依靠了，死在這上面也沒什么啦……”

高大爺隨后給我談起了這兩年一經(jīng)歷。他告訴我自己每天要走很遠(yuǎn)的山路，磨一回刀也得轉(zhuǎn)上大半年再回去才有兩三個(gè)生意。如果不是寨里人心腸好，好些時(shí)候沒刀給他磨也管上一頓飯，自己早餓死了。他說，高半山藏民和你們干部不一樣，這些年吃的雖然不缺，但錢還是很緊的。

袁靜把煮得稀爛的雞肉給高大爺盛了一大碗。他雙手接過，轉(zhuǎn)過頭問我：“是你媳婦吧？結(jié)了？什么時(shí)候的事？”我說：“還沒呢，今年國慶辦?！备叽鬆斉e起杯子一臉的興奮：“來，喝一個(gè)，恭喜你，你真有眼光，不錯(cuò)！不錯(cuò)！沒想到我還能活到看到你結(jié)婚?！闭f完，他用臟臟的衣袖止住了將要滑落的眼淚?！澳銊e介意啊，我是高興，為你們一家子高興?！?/p>

“國慶節(jié)那天你能來嗎？高大爺。”

他一臉興奮的說：“來，肯定來……不過……”

“你來就行了?！蔽掖蜃∷脑掝^，又給他滿上了一杯酒。

那晚，我在校外一百多米遠(yuǎn)一個(gè)學(xué)生家給他找了個(gè)住處，并交待他早上到我這里吃早飯。學(xué)生們陸續(xù)來到學(xué)校的時(shí)候，我讓其他同事拿出家里菜刀讓高大爺給他們磨了。他離開時(shí)，我從袁靜手里接過三十塊錢壓在了他的手里：“我和袁靜已經(jīng)是一家人了，我們兩個(gè)人拿工資，這三十塊錢你拿著?！?/p>

高大爺極力推脫著，喃喃地說：“我還欠你著你家二十塊的房錢，怎能再要你的錢……”

“我結(jié)婚那天，你把二十塊錢交給我爸，就算結(jié)了房錢，剩下的你自己留用吧！”高大爺收下錢，扛著磨刀凳，一臉淚地走了。我和袁靜把他送到了校門外。

（八）

我是家族孫字輩的老大。長輩們都很重視家族這個(gè)里程碑似的婚禮。外縣的親戚們也趕了數(shù)百公里長途汽車，提前到了我家。

我清楚地記得，那天清晨高大爺是親屬之外第一個(gè)來到我家的，當(dāng)時(shí)我剛起床換上新郎裝。他還是穿著那件破舊的灰色大衣，但洗得干干凈凈，袖口吊著的線布條已經(jīng)剪去，頭發(fā)剛理過，胡子也刮得很干凈。在印象里，他是第一次以如此隆重正式地出現(xiàn)在賓客面前。

客人們差不多還沒來。他把欠下的房錢交到了父親手上，父親又推給了他。父親說，“我們也算幾年的朋友，這點(diǎn)錢就算了，以后也不要再提?！?/p>

“謝謝桑哥，真的不好意思！”高大爺靦腆地把錢放回上衣口袋時(shí)，掏出了一小團(tuán)紅布：“你家索朗結(jié)婚這么大的喜事，我也得送他一個(gè)賀禮……”他攤開紅布取出了里面的一枚銀元。那是一枚民國時(shí)期的“袁大頭”。

“這是我出門就帶身上的，一直沒舍得換……”

“太貴重了，老高，你自己收好，我們不能要?！备赣H堅(jiān)持著推辭。昨天，我單位同事最高的厚禮也就十塊錢，高大爺這樣重的賀禮也讓我感到驚訝。

“這些年，你們一家對(duì)我都很照顧，我沒有其他東西，也不知道怎樣感謝……桑哥，如果你們看得起我就收下，如果不收下，我現(xiàn)在就走……”我和父親看到高大爺一臉的誠懇和濕潤的眼，感到很為難。

最后父親還是收下了高大爺?shù)馁R禮，并轉(zhuǎn)手交給我說：“快謝謝高大爺，你要收好了?！蔽野选霸箢^”收起來時(shí)，他笑得很欣慰很滿足。

婚禮按嘉絨藏族的習(xí)俗舉行。這一天，我們一家換下了平日的短裝，都隆重地穿戴上了本民族的服飾。有親屬、街坊和老房客的捧場(chǎng)，婚禮很熱鬧。那天的高大爺表現(xiàn)得異常的興奮和快樂。他和金胖子、艾鐵匠坐在一桌，干了我和袁靜的兩杯敬酒后，又回敬了我們一杯。

這天，我第一次見到高大爺那么愛說話，他邊喝酒邊講著一些他這兩年的經(jīng)歷，還時(shí)不時(shí)停下來夸上新郎新娘幾句。他不時(shí)的給一起呆過的老房客敬酒，金胖子那天也被高大爺?shù)目鞓犯腥玖耍芸熳硌勖噪x。

給親戚朋友敬完一圈酒，我也喝了好幾杯。我和袁靜給在民政局上班的老同學(xué)趙二寶打了個(gè)招呼后，又到廚房給準(zhǔn)備婚宴的大廚們敬了幾杯酒，獻(xiàn)了哈達(dá)，表示感謝。

第二輪酒席安排下來，我看到高大爺一臉醉態(tài)地站在以往聽我拉二胡時(shí)的過道上吸著煙。我讓袁靜去招呼一下學(xué)校的同事，就走到了他跟前。

我摸出紅布包著的銀元遞給他說：“高大爺，這個(gè)你還是拿回去吧，你的心我懂，我們一家人都心領(lǐng)了，只是這太貴重了，何況你……以后有什么你也可以應(yīng)個(gè)急?！?/p>

高大爺沒有接過銀元，我也不知道為什么他這些年的眼里，為什么總時(shí)不時(shí)地含著朦朧的淚光。

“這塊銀元是我父親去世時(shí)，留給我的唯一念想?！彼f，“我在部隊(duì)當(dāng)兵，到礦上做工，直到后來兒子、老婆沒了的時(shí)候，都一直帶著……那次肺病鬧了很久……再艱難的時(shí)候我也沒換?！彼统恋穆曇舫两谶^去的回憶里。

“我從父親手里接過這塊銀元的時(shí)候，就想了以后一定要傳給兒子，我們窮人家哪用得起這東西。”

他把指節(jié)長長、長滿繭子的大手放在我的肩上說，“你就收下吧，什么也別說了……那天早上你們把我送到校門的時(shí)候我就想好了，你們一家還有你的新娘子都是好心人，都是多福的人……我以后多半就留在這山里了，如果你們想起的時(shí)候能清明送我?guī)讖埣堝X……”他忽然住口，一臉欠疚地望著我。他想起今天是我的婚禮，應(yīng)該有些忌諱。

我不再提他這份賀禮的事，我們沉默著想著各自的心事。

“索朗……你去招呼客人吧。”他第一次喊著我藏名，話聲里帶著苦澀的傷感，“我沒你爸那樣的福氣，但我心里是把你當(dāng)我兒子一樣看的，你懂嗎？只是心里想……”他用粗糙的手在濕潤的眼角抹了一把。

“高大爺。”我沒有走開，輕輕喚了他一聲。“我問過民政局上班的同學(xué)趙二寶，他說你們退伍軍人現(xiàn)在每個(gè)月都有些補(bǔ)助的，你應(yīng)該寫信問問你老家民政局啊！”

他落寞地望著我，苦澀又淡淡地笑了笑，“我在寨子里這些時(shí)間也聽村民說起過這事，我現(xiàn)在這樣子就一個(gè)孤人，我真的不想再回去了，那點(diǎn)補(bǔ)助我沒心要的……”

他失神地望著西面山頭，接著說：“如果回到老家，我也只剩下傷心。孩子沒了，我要那補(bǔ)助做什么？留給誰？還是這里好，只要活著能動(dòng)的一天我也不會(huì)餓著?！?/p>

高大爺在那天黃昏走的，還是我和袁靜把他送到了街口。

那天母親收了一些父親的舊衣服給他打了一個(gè)包，另外從廚房包了一包沒動(dòng)過的熟食，還有一小袋牛肉糌粑讓他帶上，艾鐵匠和金胖子也悄悄塞給了他幾塊錢。

那天是我見過他的最后一面。想到他離開時(shí)的孤獨(dú)和落魄，其實(shí)我很想告訴他：他也是我的親人，因?yàn)榧词股畹媚菢悠D辛，但他沒傷害過任何人，做過一件壞事。他對(duì)我一直充滿慈父一般的愛，我細(xì)膩的心思感覺得到。

（九）

第二年的冬天很冷，每天清晨把手伸出來，都會(huì)觸摸到被子外的刺骨冰冷。老人們說，這是山城幾十年來最冷的一個(gè)冬天。

持續(xù)了一個(gè)多月的無雪干凍，黃昏過后的北風(fēng)里飄起了大雪。雪片斜斜地穿過小院飛進(jìn)了寢室門口，小院中央的燈影里，飛舞的雪花在急風(fēng)里旋轉(zhuǎn)成了一個(gè)灰白圓柱。寢室木窗的玻璃也很快被飛雪封住，看不清了外面的世界。

“下雪不冷，化雪冷。”下雪時(shí)，氣溫不再那么冰涼，飄著雪的空氣里彌漫著潮濕的溫情。終于盼來了今年的第一場(chǎng)大雪。

我和袁靜都因這場(chǎng)遲來的大雪不能入睡。夜半之后，倉惶的風(fēng)兒停了下來，我們打開木門站在門前，靜靜地相擁在一起，默默看著無聲無息快速向下墮落的雪片。

看著小院越來越厚的積雪，在我腦子里突然閃過高大爺瘦高身影的時(shí)候，袁靜有些擔(dān)心地小聲說了一句：“不知道高大爺現(xiàn)在在哪里？”我沒有回答，只把她擁得更緊了些，在這落雪無聲的暗夜里。

雪夜帶來了小城空氣里的濕潤，我被一陣雀鳥的吵叫聲喚醒。袁靜已經(jīng)不在床邊，窗外小院對(duì)面的屋頂堆上了厚厚的白雪。窗棱上的積雪應(yīng)該是早起的袁靜除去的。

和袁靜一起除去小院積雪后，又有一大群麻雀如一團(tuán)深褐色流云飛過小院上空。每當(dāng)山里下過大雪，這些小生靈們就會(huì)成群地飛到城里來覓食。

孩子們?cè)谘┑乩锒蜒┤?、打雪仗的歡鬧，給這個(gè)冬季山城帶來了久違的生機(jī)。

晨陽融化了一半積雪，在接近中午的時(shí)候藏進(jìn)了云層。氣溫突然又降了下來，隨后吹起了不緊不慢的冷風(fēng)。

夜里，旅店里的房客們擠到登記室里烤火，金胖子，小劉這些長住戶也都來了。大家圍著鐵皮柴爐，烘烤著化雪時(shí)又回到了冰冷里的心情。從街上回來的算命小劉告訴大家，他在街讓聽說很多高山村都受了雪災(zāi)，死了很多牛馬。登記室里擠著烤火的差不多是外地生意人，但大家臉上都表露著真實(shí)的憂慮和擔(dān)心。

小劉在鐵皮爐發(fā)紅的鐵皮上點(diǎn)燃一支香煙，接著告訴大家，街上有人說北面高山的大壩口牧場(chǎng)死了牛還死了一個(gè)人。街上的人還說那人死在山腰牛頭灣路邊，人埋在雪里，下午化了一些雪才被看災(zāi)回來的政府的人看到。

大家很是吃驚，心情暗淡又有些好奇地問了小劉一些問題。小劉補(bǔ)充說，只聽說死的好像是個(gè)外地人，也不像是被人圖財(cái)害命，公安局和民政局的天黑前就已經(jīng)趕去了。

袁靜把手放在我還有些冰涼的手心里，緊緊地握著我，輕聲地說：“會(huì)不會(huì)是高大爺？”說完眼里已經(jīng)有了淚花。袁靜的話很小聲，還是給大家聽見了。金胖子，小劉幾個(gè)認(rèn)識(shí)高大爺?shù)拈L住戶都一齊錯(cuò)愕起來，“不會(huì)真的是高大爺吧？”小劉突然醒悟似的，嗓音已經(jīng)沙啞，“我好像是聽說死的那人是個(gè)老頭……也不知道是不是街上那些人亂說的?！?/p>

等我從腦子里的一片空白中回過神來時(shí)，一房人已經(jīng)沉默了很久。父親蒼白著臉聽金胖子他們說著“不會(huì)的，不會(huì)是他的”這類寬慰別人也寬慰自己的話。

“又落雪了，天也晚了，大家散了去睡吧?！备赣H心情很差地對(duì)屋里人說，“別聽街頭那些人胡說，應(yīng)該不是老高，也許根本就沒有死過人?！?/p>

大家散去時(shí)的心情，就和屋外還在孤身游蕩、亂竄的雪風(fēng)一樣。

我和袁靜一夜都難以入眠，我們都相互安慰著對(duì)方，期盼著高大爺明天能夠安然無恙地走進(jìn)這個(gè)住了好幾年的小旅店店門，就像那年我考上中專時(shí)，第一次看到他的樣子。

天空里的灰色云層逐漸淡去，晨光無精打采地灑在院內(nèi)昨晚散落的新雪上面。趙二寶和同事以及幾個(gè)公安局警員走進(jìn)小院時(shí)，我們一家子和還有沒有出攤的幾個(gè)房客都感到此時(shí)比昨天夜里還要冰涼，晨光里的院子也格外陰冷。母親和袁靜已經(jīng)淚流滿面。

父親送走民政干部和警員后，二寶留下來和我談了很久。他說了很多，袁靜一直陪在我身邊什么也沒問，什么也沒說。

高大爺留下的只有那條磨刀凳和十多塊錢，去的時(shí)候身上穿著我結(jié)婚那天母親給他的一件舊毛衣和我賣衣服那天送他的那件破制服。

趙二寶在這天同時(shí)帶來了高大爺身世的準(zhǔn)確信息：他在東北當(dāng)過兵，立過一次軍功；在礦上為救一個(gè)小青年，留在礦洞太久得了嚴(yán)重肺炎；至從他老婆、兒子沒了后幾年，當(dāng)?shù)孛裾志蜎]再聯(lián)系上他……

這一晚，老高在老家的傳奇故事成了大家談?wù)摰奈ㄒ辉掝}。和他熟悉的房客們，都很欠疚地懷念著老高在這個(gè)小山城里生平的好。

第二天，趙二寶又來了我家旅店，說是已經(jīng)和高大爺老家民政局聯(lián)系過，經(jīng)上面研究決定按我們山里的風(fēng)俗由民政局安葬。高大爺沒有親人，又很長時(shí)間住在我們這里，二寶問父親有沒有其他要求。父親說，“老高死在這里，得按山里的規(guī)矩讓他入土為安，規(guī)矩不能少，但也不會(huì)讓你們單位上的人為難。”

父親望了眼我和袁靜，我接過話說，“我和父親，還有住在這里的幾個(gè)高大爺生前的相識(shí)，在昨晚已經(jīng)商量過：高大爺?shù)膲垡陆鸫蟾缫呀?jīng)連夜趕了出來，小劉哥看了風(fēng)水，下葬的程序由他來辦，希望能把高大爺埋在北面的那個(gè)荒坡下的墳地里……那里埋的人多，不要讓他太孤單……”

我抑制住回憶里的感傷接著說，“壽衣和法事開銷，金大哥、小劉哥還有艾鐵匠說了，不要公家的錢，他們幾個(gè)自己出。另外高大爺去的時(shí)候留下有十多塊錢，給他搭個(gè)靈堂，不夠的錢由我家里出?！?/p>

在趙二寶同學(xué)的爭取和運(yùn)作下，高大爺?shù)撵`堂搭了起來。按照我們山里的規(guī)矩，在這小旅店里和他一起生活過的房客們都為他守了靈夜，燒了一夜的紙錢。我和袁靜在他的靈堂前的燭蠟間擺了一瓶好酒和兩包好煙。

出殯那天早晨，還是按山里的規(guī)矩大家繞著棺木，見過了他最后一面。

在蓋棺出殯之前，我取出結(jié)婚那天他送我的那枚“袁大頭”，輕輕放在了他的嘴里，以讓他在另一個(gè)世界可以暢通無阻，多些平安。

那枚“袁大頭”是他父親去的時(shí)候留給他的，應(yīng)該讓他帶回去，帶給他的兒子。