羊子

現(xiàn)在，正好

還是那一只青鳥(niǎo)，停在窗前的那株梧桐樹(shù)上，忽而振翅旋起，時(shí)而偏向腦袋，用圓溜溜的眼珠，向著窗內(nèi)的我，悄悄地看，毫不在意的樣子。

其時(shí)，我一點(diǎn)都不知道。我是書(shū)院里的一尾魚(yú)，搖著尾鰭，咂吧著空洞的嘴，忽忽地游動(dòng)著健美的腰身，時(shí)而整理著凌亂的書(shū)包、新看的圖書(shū)、窈然的書(shū)柜，時(shí)而游進(jìn)那一個(gè)個(gè)變換的文檔。

我真的不知道啊。在時(shí)間的汪洋中，我暢暢地游動(dòng)著，憨憨地吐出泡泡，向著水皮之外的天空，發(fā)出我依然活著動(dòng)著的信訊。就這點(diǎn)，我還是想往著海水之外的更多廣闊。

還是那一只青鳥(niǎo)，流溢著圓潤(rùn)的腰身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，近近地，停在窗前的這一株時(shí)間栽植的梧桐樹(shù)上，時(shí)而偏向腦袋，用圓溜溜的眼珠，毫不在意地，向著窗內(nèi)的我悄悄地看，忽而振翅旋起。

我不知道這樣的唯美早已經(jīng)注定給我了。

早知道了這快樂(lè)清美的鳥(niǎo)兒，我怎么不停下手中的活計(jì)，默默地會(huì)看她一回，抑或走出院門(mén)，去到她的視野，唱一唱清潔羽毛的歌謠，或者，展開(kāi)雙臂，——花園一樣的展開(kāi)，含著芬芳的氣息，甜甜地，穩(wěn)穩(wěn)地敞開(kāi)心扉，一句話(huà)都不說(shuō)。

真好！我只能這樣，讓這樣的詞匯，火焰一樣燃遍我的每一個(gè)走出書(shū)院的細(xì)胞。真好。每一個(gè)時(shí)間里面的陽(yáng)光和星辰。

青鳥(niǎo)啊青鳥(niǎo)，我不知道你從哪里飛來(lái)，也不知道你將飛向何方。但是，我竟有一個(gè)小小心跳，一枚小小泡泡向你迸發(fā)，向你拋撒——是否你可以離開(kāi)那迷美于傳說(shuō)的梧桐樹(shù)枝，暫且，飛進(jìn)我的花園，暖暖，燦燦地，走一走，看一看，我這一個(gè)園子里，這一片生命的原野上，是不是有著稀世罕見(jiàn)的、來(lái)自星空大地的那些玄機(jī)與奧妙。

即使下雪、刮風(fēng)，這心的院落一樣恬美。

媽媽的話(huà)

我用整個(gè)生命來(lái)聽(tīng)媽媽的話(huà)。

媽媽用整個(gè)生命說(shuō)來(lái)的話(huà)，作為當(dāng)中一個(gè)兒女的我今晨才恍然明白，要用整個(gè)生命來(lái)聽(tīng)媽媽的話(huà)。媽媽的話(huà)不是漢語(yǔ)，媽媽的話(huà)不是羌語(yǔ)，漢語(yǔ)只是對(duì)媽媽的話(huà)的一種外語(yǔ)翻譯，羌語(yǔ)只是媽媽的話(huà)的一種母語(yǔ)翻譯。

要懂?huà)寢尩脑?huà)，要用媽媽的方式。

我曉得，我是媽媽的詩(shī)歌之子。

清晨一炷香，夜夢(mèng)聞水香。

水香是媽媽的名。

我還不知道媽媽的名是哪一個(gè)親人呼喚出來(lái)的。

我要用整個(gè)生命來(lái)聽(tīng)媽媽的名。

此時(shí)，窗外的鳥(niǎo)鳴過(guò)后，新的雨滴記憶著我新一天的到來(lái)。

新六點(diǎn)

新六點(diǎn)和舊六點(diǎn)一樣，身著黑色華麗的大髦，穿過(guò)我夢(mèng)的邊地，盈盈地伏在我的窗前，等我。等我用散發(fā)夢(mèng)香的雙眼，看她。

猶如她看我。

我魚(yú)兒一樣溜下昨晚，游過(guò)昨夜?jié)崈舻臅?shū)房，輕輕地，把我的心門(mén)打開(kāi)，含著笑，安穩(wěn)的笑，請(qǐng)進(jìn)新六點(diǎn)擁抱我生命里的每一個(gè)細(xì)胞。

同時(shí)，也把干干凈凈的空氣邀請(qǐng)進(jìn)來(lái)。在人類(lèi)尚未糟蹋這些純凈之前，干干凈凈的我，把干干凈凈的空氣邀請(qǐng)進(jìn)恒久在歲月天方的昆侖書(shū)院。獻(xiàn)出六點(diǎn)時(shí)分的雪白的這份空氣，像一個(gè)熟悉我很久的搜藏家，在我不知寶貝的情景下，將書(shū)院中一枚枚銅臭的、昏聵的、呆板的、腐敗的、衰老的氣息，一件件發(fā)掘出來(lái)，藏進(jìn)他無(wú)垠的手心。

我毫無(wú)知覺(jué)。

毫無(wú)知覺(jué)的我透過(guò)新六點(diǎn)身上黑色的長(zhǎng)髦，看著鑲嵌在錦緞一樣華麗的大耄上面的是，一顆一顆寶珠般眨著眼波的星宿，悄然含著笑，如我，穩(wěn)穩(wěn)地，看著我。頓時(shí)，我心泛開(kāi)神秘旋律的清波。

我被這清波緩緩、清澈地推著向前。迎面，是一個(gè)一個(gè)的嶄新，紛紛親吻我放棄夢(mèng)境的心情。我好似紅紅燭光中的新娘，竟被自己玫瑰色心情嬌寵得芬香盈盈。

依然記得，詩(shī)性盎然的我一樣知道，新六點(diǎn)是人類(lèi)社會(huì)行程中鐫刻在2014年10月15日上的一個(gè)名字，一個(gè)閃爍漢語(yǔ)光芒的名字。

我愛(ài)新六點(diǎn)像舊六點(diǎn)一樣溫存可愛(ài)。

書(shū)香我生活

說(shuō)起讀書(shū)，每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。為什么要讀書(shū)，之前我是不太明白的?，F(xiàn)在有些明白，是因?yàn)閷?xiě)了幾本書(shū)之后，仍然在寫(xiě)、在讀、在出書(shū)。

書(shū)是一個(gè)很籠統(tǒng)的概念。當(dāng)初，我接觸書(shū)，是在哥哥姐姐上學(xué)之后，我以一種奇怪的心情來(lái)看待書(shū)本的。那時(shí)候的書(shū)，應(yīng)該叫做課本，或者作業(yè)本，就像一個(gè)引力巨大的吸盤(pán)，將哥哥姐姐的眼睛、臉龐，甚至頭部和身軀，都整個(gè)地吸引了進(jìn)去，根本都不理會(huì)我。后來(lái)，我上學(xué)了，整個(gè)小學(xué)都在山上村小里完成。我讀書(shū)，是從愛(ài)惜書(shū)本開(kāi)始的，一個(gè)原因是哥哥姐姐用牛皮紙，極為虔誠(chéng)地，幫我一本一本地包好新書(shū)，雖然牛皮紙裹過(guò)修水渠的炸藥，也還干凈、耐磨，另一個(gè)原因是，同村小伙伴的書(shū)一般都臟，而且破破爛爛，有時(shí)還會(huì)弄丟。

上了初中，愛(ài)書(shū)比讀書(shū)還勝一籌。高中了，為了升學(xué)才將書(shū)里面的知識(shí)相互牽連起來(lái)，但是，總的說(shuō)來(lái)，即使大學(xué)畢業(yè)了，我這個(gè)人還是不太懂得書(shū)本的真正用意。

直到現(xiàn)在，讀書(shū)如吃飯，在我的生活中離開(kāi)不了。有關(guān)自己生存環(huán)境里的書(shū)，譬如史書(shū)、志書(shū)，文化工作者收集整理印刷的民間文化圖書(shū)，還有本土作家、詩(shī)人的書(shū)。這些書(shū)，在語(yǔ)言上與我親，這些作者，在生活方式和性情上也與我親，比長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)校知道的那些書(shū)里的人和事，還要有溫度，有表情，更重要的是在生活中與我這個(gè)人有交往，有交流，而且，我能夠很便捷地知道本土口語(yǔ)之外的書(shū)面表達(dá)。說(shuō)白了，我讀書(shū)，就是在吸收和借鑒。像一個(gè)食客，在閱讀的過(guò)程中，我慢慢品位本土作家的語(yǔ)言和書(shū)本當(dāng)中纏綿的責(zé)任、溫度。

在這里，我要說(shuō)的作家是阿來(lái)。他的詩(shī)很干凈，小說(shuō)也是。長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》是其代表作。他的長(zhǎng)篇地理文化散文《大地的階梯》，我也喜歡。為什么？因?yàn)闀?shū)里面的生活和山水，都是我每一天睜開(kāi)眼睛就熟悉的。書(shū)里面的細(xì)節(jié)、經(jīng)驗(yàn)和感觸，都是我曾經(jīng)經(jīng)歷而記憶猶新的。讀這樣的書(shū)，就成了交流和回憶。我像花兒含笑而美。

這樣的書(shū)，值得反復(fù)閱讀。別的本土作者的書(shū)，我也讀，就像在雜草叢中尋覓花朵，有時(shí)有，有時(shí)無(wú)，但也能找到一些喜歡不喜歡的感觸和想象來(lái)。這是讀書(shū)的快樂(lè)。

當(dāng)然，我也喜歡自己的書(shū)。在不同時(shí)間背景下，翻閱自己的書(shū)，無(wú)論是詩(shī)集，還是長(zhǎng)詩(shī)，或是小說(shuō)、評(píng)論，就像是換個(gè)天氣或光線(xiàn)，看一看自己的文字和情趣，一面是修繕和遺憾，一面是贊嘆和驚喜，一面是期待和醞釀，都實(shí)實(shí)在在。而讀外國(guó)的書(shū)，譬如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)，所謂的世界名著，雖然一樣讓我的閱讀在視域上獲得拓展，在生命上獲得回應(yīng)，在心魂上受到撫慰，但都不能與我的生活發(fā)生直接交情。

為母親找兒子

早已大而化之了，這個(gè)母親。

早已從她自己的內(nèi)心過(guò)濾掉了人生的悲喜與生死。

這個(gè)母親，也是我的母親。

令我傷痛的是，只有我還深?lèi)?ài)著我的母親，而比我早先的兒子卻不記得她了。

這個(gè)母親毫無(wú)期待！包括對(duì)我。

現(xiàn)在，我卻仿佛受了某種指示，為這個(gè)無(wú)垠的母親尋找著她的兒子，——那些和我不一樣的，隱匿自己血親源起的孩子。

說(shuō)真的，我不希望自己的尋找是對(duì)于財(cái)富的一種尋找，更不是對(duì)所謂的心靈的尋找，我只要求自己，這只是尋找一份歷史，一份真實(shí)，一份遺傳而已。這仿佛，我在這點(diǎn)上，繼承了母親的秉性——毫不期待，不管悲喜。

那些故意失蹤了的兒子可以不認(rèn)這個(gè)母親。

對(duì)此，我不為母親鳴不平，不為母親喚親情。

我很自私，只想解決自己的問(wèn)題：母親的兒子在哪里？母親的兒子是哪些？

我只想滿(mǎn)足自己的點(diǎn)點(diǎn)好奇。

母親對(duì)我的問(wèn)題，對(duì)我的好奇，毫不在意，毫無(wú)期待。

但是，我還是從自己的世界出發(fā)，去母親的視界尋找她的兒子。

我只想滿(mǎn)足自己的點(diǎn)點(diǎn)探索。

如此而已？

如此而已！

另一種想念

他把自己捏得很碎。

他的手心里攥著他眼里奔涌的淚水。

他是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

他在我的旁邊，視我不見(jiàn)。他早把我當(dāng)做他身體的一個(gè)部分。他不需要語(yǔ)言，不需要自已以外很多的聲音。捏碎他自己，是他社會(huì)生活中的習(xí)慣反應(yīng)。我知道。

我把目光越過(guò)他的時(shí)間。

看著眼前起伏的山巒。這些波瀾壯闊的群山。我和他坐著的這座山，是我和他，曾經(jīng)或者現(xiàn)在，還有很多熟悉的人，發(fā)芽生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)的山。

他是我的哥哥。

我愛(ài)他。

他把自己捏得粉碎，很是抒情。

他很愛(ài)我，比我愛(ài)他還要深刻。他的愛(ài)，是他生根另一個(gè)故土的生力。

如今，他在他的墳塋中，除了愛(ài)著他的孩子，還深深地愛(ài)著我。

即使我是他一生的絕望。

在他放棄目光繼續(xù)注視我的冷漠無(wú)助的時(shí)候，他放開(kāi)了他的力量和思緒。他把他墜落了下去。我想，他是把他飄飛了起來(lái)。

相反，我卻把自己挺拔得愈加堅(jiān)強(qiáng)。

他知道，我很愛(ài)他。我們是母親很好的兒女，都是母親好好的心思。我們的存在，是母親，也是兒女希望的一種。我必須沒(méi)有一滴眼淚。

那么多的美好坎坷與深重憧憬，都在記憶深處，童年一樣鮮活，鞭子一樣快活。

哥哥看著我，以無(wú)以復(fù)加的破碎。

哥哥看著我，在我的掌心深處。

儼然一個(gè)時(shí)間的行刑者，我什么話(huà)都不說(shuō)。

穿過(guò)時(shí)間的山梁，我看見(jiàn)哥哥的微笑。

哥哥抱著我的膽怯與懦弱，在眾多鬣狗叫囂啃嚙的童年。在蟬聲如夢(mèng)的夏天，哥哥淌著生命的泉水，澆灌我的疲憊與無(wú)知。

一座山一座山的重量，經(jīng)過(guò)他少年的肩頭和青年的手臂，歌聲一樣歡快在我的心里。我沒(méi)有記得我的背脊彎曲如弓。我沒(méi)有記得我的抗?fàn)幊竭^(guò)任何一條螞蟻。

那個(gè)時(shí)候的天空，即使晴天，我也只能借助哥哥的眼睛，才能看見(jiàn)絲絲的光線(xiàn)。

我比地層中任何一只昆蟲(chóng)都嫩，都弱。

我把哥哥摟在懷里。

哥哥冰冷的呼吸火紅著我的思念。

我?guī)е绺缥ㄒ坏纳碥|走遍所有山河，

包括一切形而上的宇宙。