潘薇

《鬼作家》——一部成長(zhǎng)小說(shuō)

“和以前的那些‘成長(zhǎng)小說(shuō)的主人公一樣，我已經(jīng)在考慮關(guān)于我自己的偉大的‘成長(zhǎng)小說(shuō)了?！盵1]菲利普·羅斯的小說(shuō)《鬼作家》一開(kāi)始，二十三歲的主人公內(nèi)森·祖克曼就引起了我們對(duì)于“成長(zhǎng)小說(shuō)”這個(gè)文學(xué)類型的關(guān)注。而最后我們發(fā)現(xiàn)，內(nèi)森腦子里所考慮的“偉大的‘成長(zhǎng)小說(shuō)”并不是單個(gè)的一部小說(shuō)，而是一系列小說(shuō)。這一系列可以看作是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”，該系列的第一部《鬼作家》本身也是一部“成長(zhǎng)小說(shuō)”，反映了主人公內(nèi)森在自己的猶太身份和作家身份方面的探索。

“成長(zhǎng)小說(shuō)”也叫“教育小說(shuō)”，主要是關(guān)于主人公的成長(zhǎng)經(jīng)歷。它關(guān)注成長(zhǎng)的各個(gè)方面，尤其是主人公從青年到成年的過(guò)程中所經(jīng)歷的心理和道德方面的發(fā)展。[2]“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主人公經(jīng)常經(jīng)歷內(nèi)心沖突、孤獨(dú)、自我的喪失以及與外部世界的沖突等問(wèn)題。這類小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，主人公通常會(huì)離開(kāi)家，在一位導(dǎo)師或替身父母的引導(dǎo)下開(kāi)始學(xué)徒生涯，比如狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》和夏洛特·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。而故事結(jié)束時(shí)，主人公一般會(huì)拋棄天真的理想主義，接受更加現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，并且和社會(huì)達(dá)成一定程度的妥協(xié)。使“Bildungsroman”這個(gè)名詞流行起來(lái)的19世紀(jì)的德國(guó)哲學(xué)家威廉·狄爾泰認(rèn)為這類小說(shuō)主要是受到了盧梭的影響，當(dāng)時(shí)年輕一代的德國(guó)作家認(rèn)為盧梭關(guān)于個(gè)人自我發(fā)展的想法是對(duì)軍事和官僚統(tǒng)治下的社會(huì)權(quán)威的理想解脫。歌德提出“對(duì)生活中的不和諧和沖突的對(duì)抗是個(gè)人在通往成熟與和諧道路上的必經(jīng)之路”。[3]狄爾泰指出，處于成長(zhǎng)小說(shuō)中心地位的“內(nèi)心發(fā)展”主要是通過(guò)在社會(huì)中的經(jīng)歷獲得的，而不是學(xué)到或發(fā)現(xiàn)的。另外，主人公的教育還需要經(jīng)歷和女人的關(guān)系，比如和母親或者戀人。亨利·詹姆斯認(rèn)為，主人公的困境不一定總會(huì)得到解決，但必須得到理解[3]?！俺砷L(zhǎng)小說(shuō)”提供一種可能性：完整的人格和人生是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)所塑造的，而不是主人公為了躲避社會(huì)現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的狂想。小說(shuō)的張力主要圍繞主人公所能想象到的無(wú)限的自我和實(shí)際狀況之間的沖突。

菲利普·羅斯利用并修改了“成長(zhǎng)小說(shuō)”的傳統(tǒng)，“使他可以提出關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的一些重要問(wèn)題，并可以關(guān)注現(xiàn)代的、受過(guò)大學(xué)教育的藝術(shù)家的成長(zhǎng)之路?！盵4]“成長(zhǎng)小說(shuō)”的很多重要主題都在《鬼作家》中有所體現(xiàn)，比如，鄉(xiāng)下氣、孤獨(dú)、和外部世界的沖突、愛(ài)的考驗(yàn)以及對(duì)于生活哲學(xué)的探索。

首先看看“鄉(xiāng)下氣”在這部作品中的體現(xiàn)。通常，“成長(zhǎng)小說(shuō)”的主人公會(huì)急切地想離開(kāi)束縛自己的鄉(xiāng)村，到城市里去體驗(yàn)不同生活方式的碰撞。但在《鬼作家》中，內(nèi)森并不是從鄉(xiāng)村到大城市，相反，他從城市到他的偶像作家E.I.洛諾夫所居住的大自然里開(kāi)始自己的成長(zhǎng)歷程。不過(guò)，他生長(zhǎng)的紐瓦克猶太社區(qū)和廣闊的外部世界相比，既保守又狹隘，也確實(shí)像是鄉(xiāng)下。內(nèi)森急于逃離這種鄉(xiāng)下氣。

“孤獨(dú)”主要體現(xiàn)在主人公內(nèi)森和周圍人失敗的人際關(guān)系上。內(nèi)森似乎沒(méi)有能力保持任何和諧持久的人際關(guān)系，不論是家庭、愛(ài)情還是和其他人。和外部世界的沖突主要體現(xiàn)在內(nèi)森和幾個(gè)父親角色以及替身的關(guān)系上。《鬼作家》一開(kāi)始，我們就知道，內(nèi)森和父親吵架了，起因是他在短篇小說(shuō)《高等教育》中涉及了自己家族的丑事。他父親讓猶太社區(qū)一位很有名望的法官給他寫(xiě)信來(lái)提醒他對(duì)自己民族應(yīng)有的責(zé)任感，并指出他的小說(shuō)有可能會(huì)鼓勵(lì)反猶情緒。但他拒絕給那位法官回信認(rèn)錯(cuò)。內(nèi)森和父親以及父輩法官的矛盾體現(xiàn)了他和猶太傳統(tǒng)的矛盾。于是，他決定尋求一位精神父親。他拜訪了著名猶太作家E.I.洛諾夫，把他看作是自己的精神父親。他和小說(shuō)中他的替身——被他想象成安妮·弗蘭克的洛諾夫的學(xué)生兼情人艾米·貝蕾特的關(guān)系也體現(xiàn)了他和世界的矛盾。

《鬼作家》是一部關(guān)于成長(zhǎng)和自我身份探索的小說(shuō)。小說(shuō)中，內(nèi)森不斷嘗試界定捆綁自己的那些束縛，并想從中解脫出來(lái)，追求理想中的、真正的自我。這部小說(shuō)也可以看作是偽裝的自傳，羅斯故意模糊虛構(gòu)和自傳之間的界限，使得我們從內(nèi)森的努力探索中也能窺探到羅斯自己在他的猶太身份和作家身份之間的困惑和對(duì)理想自我的探索。

猶太人？作家？哪個(gè)身份更重要？

我們先留意一下小說(shuō)中的時(shí)間關(guān)系：內(nèi)森1956年拜訪了洛諾夫，而他在這次拜訪的二十多年后講述了《鬼作家》中的故事——“那是二十多年前十二月的一個(gè)黃昏，我當(dāng)時(shí)二十三歲，正在寫(xiě)作出版我最早的短篇小說(shuō)”。[1]批評(píng)家愛(ài)德華·羅斯坦認(rèn)為《鬼作家》是內(nèi)森做出的一種嘗試和努力，“（他）想要回顧他的文學(xué)生涯的源頭，想重新確定自己和過(guò)去的關(guān)系，想理解藝術(shù)是如何來(lái)自生活，而且想修正自己對(duì)父親的看法以及自己道德上的抗?fàn)??！盵5]在《鬼作家》中，敘述人——中年的內(nèi)森，嘗試界定作為一個(gè)“被縛的祖克曼”，他當(dāng)年所面臨的束縛，或者說(shuō)所承受的那些壓制一位作家聲音的力量。他作為一個(gè)剛起步的年輕作家，又碰巧是個(gè)猶太人，面臨著一個(gè)選擇：是擔(dān)負(fù)起對(duì)猶太人的責(zé)任還是擔(dān)負(fù)起作為一個(gè)嚴(yán)肅作家的責(zé)任。

小說(shuō)一開(kāi)始，內(nèi)森面臨的兩種選擇的矛盾就以他和父親爭(zhēng)吵的形式展示出來(lái)。內(nèi)森不希望僅僅成為一個(gè)猶太作家，只描寫(xiě)?yīng)q太人正面的價(jià)值觀。事實(shí)上，他希望進(jìn)入文學(xué)主流，成為一個(gè)嚴(yán)肅作家，去反映真實(shí)的生活。在他的短篇小說(shuō)《高等教育》中，他涉及了自己家族的丑事，引起了父親和一位有聲望的猶太法官的不滿。在失去父親支持的情況下，內(nèi)森開(kāi)始尋找文學(xué)上的導(dǎo)師。但他精神上的導(dǎo)師也不是一成不變的，他在不斷選擇、放棄、再選擇。“內(nèi)森一心一意對(duì)藝術(shù)的追求就要求他必須放棄父親。就像他想象中重新出現(xiàn)的（在大屠殺中死去的年輕猶太作家）安妮·弗蘭克一樣，為了讓她的作品有更大的影響力，必須對(duì)父親保持死亡或失蹤狀態(tài)。羅斯的20世紀(jì)后期的‘成長(zhǎng)小說(shuō)主人公總是在尋找父親角色，同時(shí)又總是逃避父親和所有合適的替代父親?！盵4]對(duì)待文學(xué)理想，內(nèi)森也是這種既追求又逃避的態(tài)度。他把洛諾夫看作是自己的文學(xué)理想，但后來(lái)又采納了在世俗意義上更成功的另一位作家的做法。

和主人公內(nèi)森一樣，作者羅斯也經(jīng)歷著作家身份和猶太民族性之間的沖突以及事實(shí)與虛構(gòu)的沖突。那種體現(xiàn)在內(nèi)森身上的既追求又拒絕的態(tài)度，也出現(xiàn)在羅斯身上。羅斯自己不論在寫(xiě)作上還是在對(duì)待猶太傳統(tǒng)上，都采納了這種態(tài)度。有些批評(píng)家喜歡用“反叛”來(lái)描述羅斯的技巧和主題，其實(shí)，羅斯的態(tài)度更多的是一種“越界”。他不是放棄了猶太傳統(tǒng)或?qū)懽鞯膫鹘y(tǒng)，而是越過(guò)了一定的界限，有自己的革新。羅斯既利用傳統(tǒng)，又拒絕完全遵循傳統(tǒng)，他試圖擺脫各種束縛。這一點(diǎn)從他對(duì)經(jīng)典的巧妙借用也可以看出來(lái)。小說(shuō)第二章的標(biāo)題是《內(nèi)森·代達(dá)羅斯》，通過(guò)把內(nèi)森·祖克曼叫作內(nèi)森·代達(dá)羅斯，明顯地將內(nèi)森和喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》中的史蒂芬·代達(dá)羅斯聯(lián)系起來(lái)，讓讀者很容易看到，他們正在閱讀的也是一部關(guān)于藝術(shù)家成長(zhǎng)過(guò)程的小說(shuō)。同時(shí)，它還和希臘神話中的雕刻家與建筑師代達(dá)羅斯聯(lián)系了起來(lái)。代達(dá)羅斯努力想通過(guò)制作雙翼學(xué)會(huì)飛翔來(lái)和兒子一起逃離孤島，但他的兒子伊卡洛斯卻無(wú)意中將翅膀熔化而掉進(jìn)了大海，從而使他的希望破滅[6]。這個(gè)典故表現(xiàn)了內(nèi)森想擺脫猶太傳統(tǒng)的束縛、想逃離狹隘的猶太社區(qū)、進(jìn)入更廣闊的世界的渴望，但同時(shí)也暗示著他的努力將會(huì)破滅。

理想自我——能被猶太社區(qū)接受的嚴(yán)肅作家

在猶太身份和作家身份之間，內(nèi)森似乎選擇了擺脫猶太傳統(tǒng)的束縛，成為一個(gè)作家。但是，猶太傳統(tǒng)并不是內(nèi)森所面臨的唯一束縛。作為一個(gè)作家，他還面臨另外的束縛——多種文學(xué)影響之間的沖突。批評(píng)家赫米奧尼·李認(rèn)為，“文學(xué)影響是很清楚的一部分‘性格束縛?！盵7]小說(shuō)中，我們可以看到對(duì)待文學(xué)的不同態(tài)度，內(nèi)森必須選擇自己想要得到什么樣的影響。這些不同影響主要反映在內(nèi)森的一系列替身上：洛諾夫、艾米和阿布拉瓦內(nèi)爾。洛諾夫和阿布拉瓦內(nèi)爾分別代表內(nèi)森對(duì)理想和物質(zhì)兩個(gè)方面的不同追求，而被想象成安妮的艾米則代表著希望和猶太傳統(tǒng)有一個(gè)和諧關(guān)系的自我。

內(nèi)森是個(gè)理想主義者。對(duì)于內(nèi)森來(lái)說(shuō)，洛諾夫不僅代表著對(duì)理想的追求，也代表著文學(xué)傳統(tǒng)的影響。他對(duì)洛諾夫這位老作家有一種兒子對(duì)父親的感情，感到自己找到了精神父親，擺脫了對(duì)自己猶太社區(qū)的責(zé)任，擺脫了各種關(guān)系。雖然洛諾夫離群索居，但他卻和文學(xué)傳統(tǒng)保持著聯(lián)系，這從他對(duì)自己的文學(xué)偶像亨利·詹姆斯的崇拜可以看出。而且以他為中介，文學(xué)傳統(tǒng)也對(duì)內(nèi)森起著作用。洛諾夫的書(shū)房貼的兩幅字代表著兩種選擇：“饑餓藝術(shù)家”代表著禁欲和焦慮；“饑餓的黑豹”則透露出想充分沉浸在情欲、愛(ài)和權(quán)力中的愿望。這是洛諾夫和內(nèi)森共同面對(duì)的選擇。另一個(gè)在物質(zhì)上很成功的猶太作家阿布拉瓦內(nèi)爾喜歡寫(xiě)偉大的猶太人，但是內(nèi)森不愿接受他在小說(shuō)中有意拉開(kāi)作者和所描寫(xiě)角色之間距離的做法。

作為猶太人的兒子，內(nèi)森的潛意識(shí)里還是無(wú)法忽視發(fā)生在自己同胞身上的悲劇。他既想做一個(gè)合格的兒子，也想做一個(gè)嚴(yán)肅的作家，反映生活的真實(shí)，他因此而飽受煎熬。[8]內(nèi)森從文學(xué)前輩那里了解到，他身體上的割禮已經(jīng)刻在了他的靈魂上，他永遠(yuǎn)也不應(yīng)該無(wú)視自己的猶太人身份。但這并不說(shuō)明他就可以放棄藝術(shù)責(zé)任去一味迎合自己的同胞。他既想做一個(gè)進(jìn)入文學(xué)主流的嚴(yán)肅美國(guó)作家，也想被猶太社區(qū)所接受。這一點(diǎn)從他想和安妮結(jié)婚的想法上可以看出。所以說(shuō)，他并不想拋棄猶太傳統(tǒng)，只是想在兩者間保持平衡。洛諾夫代表他在藝術(shù)上的追求，而安妮則代表了對(duì)猶太人的責(zé)任。他把洛諾夫的學(xué)生兼情人艾米想象成是在大屠殺中幸存的安妮。為了保持自己作品的影響力，安妮對(duì)世界，甚至對(duì)自己的父親都隱瞞了自己幸存的事實(shí)，也就是說(shuō)，安妮選擇了責(zé)任。內(nèi)森希望，通過(guò)和這位受過(guò)苦難的猶太作家結(jié)合，他也能承擔(dān)起對(duì)自己同胞的責(zé)任，并被猶太社區(qū)所接受。

另外，在《鬼作家》中，作者還通過(guò)敘述人內(nèi)森來(lái)不斷思考藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：現(xiàn)實(shí)應(yīng)該模仿藝術(shù)還是藝術(shù)只應(yīng)該顯示人們想看到的東西？這也可以算作是藝術(shù)創(chuàng)作的第一步——探討作家的責(zé)任以及藝術(shù)的起源。洛諾夫希望生活能復(fù)制藝術(shù)，他希望內(nèi)森能像詹姆斯的短篇小說(shuō)《中年》中的那位醫(yī)生服侍自己所崇拜的作家一樣服務(wù)于自己。內(nèi)森也嘗試著模仿藝術(shù)而生活。在被父親和法官誤會(huì)以后，他很興奮，因?yàn)檫@樣他就可以在為藝術(shù)辯護(hù)的過(guò)程中，將自己置身于那些文學(xué)前輩之列。他撕碎寫(xiě)給父親的自我辯護(hù)的信，將自己和家庭、宗教分離，去擁抱藝術(shù)的世界。雖然在《被縛的祖克曼》系列中的第二部小說(shuō)《解放的祖克曼》中，我們看到內(nèi)森選擇了另一位作家的成功之路，但羅斯確實(shí)選擇了洛諾夫的道路：排除生活中的一切，致力于寫(xiě)作。當(dāng)他向一家法國(guó)媒體宣布退休時(shí)，羅斯說(shuō)：“說(shuō)老實(shí)話，這一切結(jié)束了。我不想再寫(xiě)了。我已經(jīng)把我的一生給了小說(shuō)——我學(xué)它，教它，寫(xiě)它，還讀它，幾乎排除了其他的一切事情?！盵9]

《鬼作家》這部成長(zhǎng)小說(shuō)讓我們看到了一個(gè)作家的心理成長(zhǎng)過(guò)程，看到不論是內(nèi)森還是羅斯，在作家生涯開(kāi)始之初，如何在各種束縛與影響下為界定一個(gè)確定的身份和職責(zé)所進(jìn)行的不斷努力。同時(shí)，它也帶領(lǐng)作為讀者的我們對(duì)藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系進(jìn)行思考，讓我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中也能經(jīng)歷成長(zhǎng)，成為更成熟的讀者。

參考文獻(xiàn)：

[1]Roth，Philip.Zuckerman Bound：A Trilogy and Epilogue 1979-1985 [M].New York：The Library of America，2007：3.

[2]http：//en.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman.2013-6.

[3]Trachtenberg，Stanley.“In the Egosphere： Philip Roths Anti-Bildungsroman”[J]. Papers on Language & Literature.Spring89， Vol. 25 Issue 3：326-343.

[4]Hendley， W. Clark. “An Old Form Revitalized： Philip Roths Ghost Writer and The Bildungsroman” [J].Studies in the Novel.Spring84，Vol. 16 Issue 1：87-103.

[5] Rothstein，Edward.“The Revenge of the Vrai.”[J].New York：Review of Books.25 June 1981：21-23.

[6]（德）斯威布. 希臘神話和傳說(shuō)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959：50.

[7] Lee， Hermione. “‘You Must Change Your Life：Mentors， Doubles and Literary Influence in the Search for Self”.Philip Roth.Ed. Harold Bloom.Philadelphia：Chelsea House Publishers，2003： 66.

[8]劉一紅.祖克曼三部曲格托思想的跨越[D].廣西師范大學(xué)，2007：11.

[9] http：//www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9668330/Philip-Rothannounces-his-retirement.html， 2012-11-9.

作者簡(jiǎn)介：

潘 薇（1973— ），女，碩士，西安電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，主要從事英美文學(xué)方面的研究。