石華鵬

如果您讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)，我相信它會(huì)對(duì)您的閱讀給予某種回報(bào)——精神上的一杯清茶或一杯濃咖啡。

我的意思是，這個(gè)小說(shuō)好看，有足夠的吸引力，如茶一杯，端給您故事的清香；此外，在故事背后，或者說(shuō)在故事結(jié)束之后，它深藏的意味生發(fā)出來(lái)，如一壺不加糖的濃咖啡，為您提提神，觸動(dòng)您去想想那些看似“無(wú)用”卻沉睡在我們內(nèi)心一角的問(wèn)題。

有時(shí)候，問(wèn)題越“無(wú)用”越是讓人糾結(jié)。比如小說(shuō)《尋找慈恩塔》，就將一個(gè)糾結(jié)的問(wèn)題擺到桌面上來(lái)：在遠(yuǎn)離歷史、不再追責(zé)的今天，當(dāng)事者為何還要隱藏真相？小說(shuō)也試圖回答這個(gè)問(wèn)題：是保守秘密的職業(yè)習(xí)慣，還是想推卸責(zé)任；是一種生存智慧，還是曾因遭受報(bào)復(fù)而內(nèi)心恐懼；還是因?yàn)殡[藏真相其實(shí)是隱藏自身的脆弱……問(wèn)題很復(fù)雜，問(wèn)題的答案也很復(fù)雜。

面對(duì)復(fù)雜的一切，借用小說(shuō)來(lái)講故事，就是不錯(cuò)的選擇了。故事是隱喻，是象征，是將虛空、糾結(jié)的問(wèn)題具象化的方式，故事只提供答案的多種可能性，不會(huì)給出答案，回答權(quán)交予讀者，因?yàn)樾涡紊淖x者手中握有形形色色的答案——這便是小說(shuō)的魅力。

小說(shuō)中的“慈恩塔”是可見(jiàn)之物，走進(jìn)慈恩塔就是走進(jìn)一段歷史的虛無(wú)中，越深入，歷史的迷霧越濃郁，當(dāng)迷霧隨著執(zhí)著的尋找漸漸散去，“我”發(fā)現(xiàn)，隱藏真相的人越來(lái)越多，隱藏真相的原因林林總總，雖然所謂的真相只存在于一種“合理”的推理中，但隱藏真相的人的內(nèi)心世界和人性世界卻殘酷地留存下來(lái)了。這是讓人驚異的世界。到這一刻，小說(shuō)穿越故事，由我們精神的一杯清茶變成了一杯濃咖啡。

三年前，鴻琳在《福建文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《梨城叛徒》，隨后該小說(shuō)被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)，受到贊譽(yù)。之后鴻琳也發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)，但沒(méi)《梨城叛徒》有影響。今天他又回到熟悉的“梨城系列”，寫(xiě)下《尋找慈恩塔》，是一次不輸給《梨城叛徒》的寫(xiě)作。

美國(guó)《紐約客》雜志提出“小說(shuō)寫(xiě)作八條準(zhǔn)則”，其中有“為你的角色設(shè)定動(dòng)機(jī)”和“修改，修改，不斷地修改”兩條。我將這兩條說(shuō)給鴻琳聽(tīng)。他表示贊同。在我讀到《尋找慈恩塔》的初稿時(shí)，小說(shuō)有三萬(wàn)多字，我以為“吳美麗”那個(gè)角色的動(dòng)機(jī)有些牽強(qiáng)，我建議鴻琳不要將過(guò)多的筆墨花在這個(gè)人物的情感線上——因?yàn)檫@條線與小說(shuō)的“核”關(guān)系不大——鴻琳做了大修改，消滅掉了幾千字，就是現(xiàn)在這個(gè)樣子，小說(shuō)似乎精煉多了。

作為編輯的我和作為作者的鴻琳，交流稿子的過(guò)程是順暢的，在來(lái)來(lái)回回的電話中，我如實(shí)地說(shuō)出我的感覺(jué)，改不改或者改到什么程度是鴻琳的事兒，我不會(huì)勉強(qiáng)他，但從我的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)在改后的確好多了，敘述節(jié)奏、故事的凝聚力都比以前好。其實(shí)，我并不太愿意與作者談?wù)摳寮男薷模驗(yàn)橛行┳髡咦允亚甯?，認(rèn)為編輯并不會(huì)比自己高明——有時(shí)事實(shí)也是如此——再者，即使提出了修改意見(jiàn)，有些作者也無(wú)法改出來(lái)，不如罷了，能用則用，不能用便拉倒。但是有些時(shí)候遇到一些有潛力、也聽(tīng)得進(jìn)去意見(jiàn)的作者，我還是愿意說(shuō)出我的真實(shí)意見(jiàn)，因?yàn)槲蚁嘈盼业囊庖?jiàn)會(huì)對(duì)他有所幫助——識(shí)廬山真面目的人往往是山外人——這樣說(shuō)并不是說(shuō)我有多高明，只是讀小說(shuō)這件事做久了，見(jiàn)多識(shí)廣吧，基本的自信還是在的。

今天的小說(shuō)讀者是挑剔的，他們心很大，打開(kāi)一個(gè)小說(shuō)總想從里邊讀到：好看的故事、智慧的表達(dá)、深刻的思考……一個(gè)都不能少。這種挑剔可以理解，因?yàn)榻裉炜勺x的東西、精彩的東西太多了，他為什么要去讀一篇寡淡無(wú)味的小說(shuō)呢？所以在今天，做一名有口皆碑的小說(shuō)家，寫(xiě)一篇皆大歡喜的小說(shuō)，越來(lái)越難——有這樣的小說(shuō)家和小說(shuō)嗎？不管有沒(méi)有，讀者是上帝，上帝沒(méi)有錯(cuò)，那么這樣的結(jié)果便是，寫(xiě)小說(shuō)的和編小說(shuō)的都變得越來(lái)越力不從心，越來(lái)越“處心積慮”起來(lái)。我不知道別人是不是，反正《尋找慈恩塔》的作者鴻琳寫(xiě)的是如此，我們編輯編的也是如此。