一

人的思維總是有惰性的，而思維的惰性會(huì)影響生命的活力，所以，不斷引發(fā)、刺激、促使你思考的人一定是你生命中的貴人。2015年，我的思維被《江蘇教育研究》攪動(dòng)著，感謝編輯老師在我懈怠的時(shí)候，總是及時(shí)又有藝術(shù)地“催逼”。在“實(shí)踐版”開設(shè)一年的專欄，讓我有機(jī)會(huì)靜靜地梳理自己的思考。在之前的9篇文章中，關(guān)于什么是好的教育，什么是好的文化，什么是好的學(xué)校，什么是好的學(xué)習(xí)，什么是好的教學(xué)，什么是好的科研，什么是好的制度，諸如此類的問(wèn)題，結(jié)合自己的人生體驗(yàn)作了一些思考。我們不能不感嘆時(shí)光的飛逝，轉(zhuǎn)眼間，專欄寫作的任務(wù)馬上要告一段落，我一直在尋思這最后的一篇以什么為主題，在學(xué)校現(xiàn)場(chǎng)有著無(wú)數(shù)我們可以討論的話題，但我更希望這次的主題能夠與這一年的專欄形成某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不要有大的缺憾。

我問(wèn)我的伙伴周建國(guó)副校長(zhǎng)，他說(shuō)：“學(xué)生？”我點(diǎn)頭不語(yǔ)。通過(guò)QQ，我問(wèn)我的朋友、吳江區(qū)教育局教科室盛偉華先生，他說(shuō)“兒童！我發(fā)現(xiàn)在你的教育大視野中，兒童觀沒有寫過(guò)?！被氐郊?，我問(wèn)同樣當(dāng)教師的夫人，夫人說(shuō)：“寫寫孩子吧，教育最終就是為了孩子?！?/p>

我忽然檢討起來(lái)，是啊，“兒童在中央”“兒童站在課程中央”“兒童站在課堂中央”“兒童站在學(xué)校中央”，大家都在長(zhǎng)篇累牘地談?wù)撝?，而我很少專門地談?wù)摗皩W(xué)生”“兒童”“孩子”這樣的主題。我忘卻了兒童嗎？非也，怎么敢忘卻兒童呢？不但沒有忘卻，而且時(shí)時(shí)將所有的問(wèn)題與“學(xué)生”“兒童”“孩子”放在一起思考，討論問(wèn)題從來(lái)沒有離開過(guò)他們，從來(lái)沒有不把他們“放在中央”來(lái)考慮。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，關(guān)于對(duì)“學(xué)習(xí)目標(biāo)”的理解。在“課程”的話語(yǔ)中，“目標(biāo)”就是中心，沒有目標(biāo)就沒有一切。然而，什么是“目標(biāo)”？我們翻開“教參”，查閱“名師教案”，經(jīng)常會(huì)看到讓人啼笑皆非的“不是目標(biāo)的目標(biāo)”，他們把“目標(biāo)”寫成了教師要做的事情。這幾年，我們一直進(jìn)行著關(guān)于“目標(biāo)”的撥亂反正：目標(biāo)必須是描述“學(xué)生”。何謂“目標(biāo)”？即“預(yù)期的學(xué)習(xí)結(jié)果”。誰(shuí)的“學(xué)習(xí)結(jié)果”？當(dāng)然是“學(xué)生”的學(xué)習(xí)結(jié)果。所以，“目標(biāo)”必須要描述清楚的，就是“學(xué)生將學(xué)會(huì)什么”，而不是去描述“教師怎樣教”。我曾經(jīng)說(shuō)，“學(xué)生意識(shí)”啊，“兒童立場(chǎng)”啦，“尊重孩子”啊，這些理念甚至口號(hào)，誰(shuí)都會(huì)講，但怎樣來(lái)落實(shí)呢？還是從撰寫學(xué)習(xí)目標(biāo)開始吧。當(dāng)我們不再以教師為“主語(yǔ)”，把“學(xué)習(xí)目標(biāo)”描述成類如“使學(xué)生”“激發(fā)學(xué)生”“培養(yǎng)學(xué)生”等等，而是以學(xué)生為“主語(yǔ)”，“學(xué)生能……”“學(xué)生將學(xué)會(huì)……”的時(shí)候，再來(lái)說(shuō)“學(xué)生意識(shí)”“兒童立場(chǎng)”“尊重孩子”吧！這話也許有些偏激，但又確實(shí)要通過(guò)這些技術(shù)性的細(xì)節(jié)來(lái)落實(shí)，需要我們時(shí)刻在心，無(wú)時(shí)不在地努力去做的。

當(dāng)然，我們做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。關(guān)鍵是，關(guān)于“學(xué)生”“兒童”“孩子”，我們懂得的實(shí)在太少了。我們對(duì)于課程的內(nèi)容，所知也還太少，但與之相比較而言，我們對(duì)于“學(xué)生”“兒童”“孩子”的所知就更加地少了。

二

周校長(zhǎng)，盛老師，我夫人，給我的建議是非常及時(shí)的，也是極有啟迪的。他們揭了我的“痛”。是的，關(guān)于“學(xué)生”“兒童”“孩子”，我不敢輕易言說(shuō)，實(shí)在太敬畏這個(gè)話題了，這大概是世界上最深?yuàn)W的話題！我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次拼命地回憶我的童年，但無(wú)論怎樣地用盡全部的心力去回憶，能夠得到的總是極其有限，只是極其碎片化的一鱗半爪，有時(shí)候似乎抓到了一點(diǎn)點(diǎn)，卻又無(wú)法再繼續(xù)。我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地問(wèn)我的母親，從母親那里了解我的“小時(shí)候”，所幸的是，母親有一個(gè)好記性，她能夠講述我小時(shí)候的“典型故事”。這些“故事”總是會(huì)引起我對(duì)自己成年之后種種事情的聯(lián)想，覺得有種線索隱隱地、深刻地將“小時(shí)候”與“長(zhǎng)大后”關(guān)聯(lián)著。每每咀嚼這些故事的時(shí)候，我越發(fā)相信朱永新老師的一個(gè)論斷：人的一生，從某種意義上說(shuō)，圍繞著童年的經(jīng)歷展開。當(dāng)然，這種“經(jīng)歷”也是一種“經(jīng)驗(yàn)”。一個(gè)人在童年時(shí)所遇的一切，所經(jīng)歷的一切，會(huì)影響他的一生！他在童年時(shí)是如何遇到困難的，他是如何對(duì)待的；他是如何獲得榮耀的，又是如何對(duì)待的？這些都將烙在人格的基座上！我不是“童年決定論”者，但絲毫不懷疑童年的經(jīng)歷對(duì)于人的一生是何等之重要。因此，作為與兒童終日相伴的我們，所作所為與所言所行，對(duì)于孩子一生的重要性怎么說(shuō)都不為過(guò)！雖然這種重要性在幾年之后、幾十年之后好像一點(diǎn)痕跡都沒有了，如同我無(wú)法回憶起自己的童年一樣，但也許正是那些已經(jīng)忘記了的卻早已烙上童年基座的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們的人生發(fā)生著深刻的影響。

我相信，一個(gè)真正在從事著“教育工作”、思考著“教育問(wèn)題”的人，是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思考與“兒童”“學(xué)生”“孩子”相關(guān)的問(wèn)題的，因?yàn)榱穗x開了“兒童”“學(xué)生”“孩子”，我們既失去了思考的起點(diǎn)，也沒有了思考的終點(diǎn)，我們所有的思考將沒有任何真實(shí)的價(jià)值可言?！皟和^”“學(xué)生觀”決定了“教師觀”“課程觀”“教育觀”，只有思考“兒童是什么？”才能思考“教師是什么”“課程是什么”“教育是什么”！脫離兒童成長(zhǎng)的所謂“教師發(fā)展”是“假發(fā)展”，脫離兒童的課程是“假課程”，脫離兒童的教學(xué)是“假教學(xué)”，脫離兒童的學(xué)校是“假學(xué)?！?，脫離兒童的教育科研是“假科研”……離開了“兒童”，所有的一切都只是花里胡哨的表面文章；離開了“兒童”，教育的大廈就會(huì)砰然倒塌！

三

對(duì)于周校長(zhǎng)、盛老師、我夫人建議我的寫作的三個(gè)詞匯，我也深感興趣?！皩W(xué)生”？“兒童”？“孩子”？我知道，他們是指同一種人。但這同一種人，竟有三個(gè)不同的名字，該用哪個(gè)名字來(lái)展開我的思考呢？簡(jiǎn)直一籌莫展！但是，推敲這三個(gè)詞語(yǔ)的語(yǔ)境及細(xì)微區(qū)別，還是能夠給我們的“兒童觀”“學(xué)生觀”帶來(lái)很多的啟迪。

關(guān)于“兒童”。兒童是一個(gè)多少美好的詞匯，讓我們想起很多美好的事物。兒童是神秘的，兒童是純粹的，兒童是七彩的，兒童是脆弱的，兒童有著諸多的特性。在我看來(lái)，兒童是最近自然的，因此，我們最好把兒童回給自然。我極為認(rèn)同蘇霍姆林斯基關(guān)于“藍(lán)天下的學(xué)?！钡膶?shí)踐，以及他關(guān)于大自然給兒童的智力影響、精神影響的論述。所以，當(dāng)偉華建議我寫寫“兒童在何處”的時(shí)候，我說(shuō)，“兒童應(yīng)該是田野上的，現(xiàn)在都關(guān)在教室里了?！薄皟和瘧?yīng)該是逛來(lái)逛去，像一群狗一樣的，現(xiàn)在全部被關(guān)起來(lái)，牽著了啊?！薄皟和瘧?yīng)該離大自然近一些，而現(xiàn)在的兒童離‘高科技太近了……”甚至有專家提出“現(xiàn)代傳媒使‘童年消逝”這樣的“令人觸目驚心”的論題（轉(zhuǎn)引自鐘啟泉《呼喚中國(guó)的兒童學(xué)研究》）。當(dāng)我讀到中央電視臺(tái)編導(dǎo)王開嶺先生散文《消逝的“放學(xué)路上”》的時(shí)候，那種共鳴是強(qiáng)烈的。兒童本身就意味著“自然”——“自然節(jié)律”，即成長(zhǎng)的節(jié)律，兒童在玩中成長(zhǎng)，在伙伴學(xué)習(xí)中成長(zhǎng)，在慢慢地成長(zhǎng)，這些都是兒童發(fā)展的“自然節(jié)律”，違背了它，教育就一定會(huì)失敗。當(dāng)然，“兒童”這個(gè)詞語(yǔ)，是相對(duì)于“幼兒”“少年”“青年”“壯年”“老年”而言的，也就是說(shuō)，我們說(shuō)“兒童”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)把他們置于“人生”的長(zhǎng)河中去考察了。是的，人生的每一季都應(yīng)該各有特征，但兒童在整個(gè)人生四季中的價(jià)值切不可低估，失去了好的“兒童時(shí)代”，很可能會(huì)失去好的一生！太多的事情，在兒童時(shí)完成的必須要兒童時(shí)完成，不能在兒童時(shí)完成的真不能“提前”去完成。人生啊，什么季節(jié)做什么事，不能“反季”生成，這就是“關(guān)鍵期”，這就是“兒童”一詞給我們的啟迪。

關(guān)于“學(xué)生”。我是不太喜歡“學(xué)生”這個(gè)詞語(yǔ)的，感覺上比較“硬”，但我尊重它。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)詞語(yǔ)是非常理性的，是講“身份”的，相對(duì)于工人、農(nóng)民、教師等“身份”而言，一種身份的人有一種人的主要使命，“學(xué)生”的主要使命就是“學(xué)習(xí)”，是系統(tǒng)的、組織的、集中的“正式學(xué)習(xí)”。正因如此，我們必須研究“學(xué)習(xí)”，學(xué)習(xí)是怎樣引起的，學(xué)習(xí)是怎樣展開的，學(xué)習(xí)是怎樣持續(xù)的，學(xué)習(xí)有哪些規(guī)律可循，關(guān)于“學(xué)習(xí)”的研究應(yīng)該成為教師研究的基礎(chǔ)性領(lǐng)域。當(dāng)然，“學(xué)生”這個(gè)身份更告訴我們：必須堅(jiān)持“學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事”，不能抽象地研究“學(xué)習(xí)”，而要研究“學(xué)生的學(xué)習(xí)”。在《汾湖實(shí)驗(yàn)小學(xué)課堂誓詞》中我們這樣寫道：“學(xué)習(xí)始終是學(xué)生的事，我所能做的，只能是助學(xué)，而不是替學(xué)。”學(xué)習(xí)是有普遍規(guī)律的，而每一個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)又是有自身特點(diǎn)的，所以，我們必得將“研究學(xué)習(xí)”與“研究學(xué)生”（即蘇霍姆林斯基所說(shuō)的“沒有也不可能有抽象的學(xué)生”，葉瀾老師所說(shuō)的“具體個(gè)人”）結(jié)合起來(lái)，不能無(wú)視個(gè)體差異?！皩W(xué)生”這個(gè)詞語(yǔ)，一直在提示我們教師作為一個(gè)專業(yè)工作者，必須成為學(xué)習(xí)的研究者、學(xué)生的研究者，在實(shí)踐研究中幫助學(xué)生成長(zhǎng)得更好。

關(guān)于“孩子”。與“學(xué)生”這個(gè)詞語(yǔ)有點(diǎn)偏“硬”相反，“孩子”這個(gè)詞語(yǔ)讓人的心很柔軟，很溫馨，是一個(gè)充滿親情的詞?！斑€只是個(gè)孩子”，這樣的表述一方面告訴我們要寬容，要等待，“還只是個(gè)孩子啊”，你要他怎么樣？另外一方面，也預(yù)示著無(wú)限的發(fā)展可能性，因?yàn)樗裉臁斑€只是個(gè)孩子”，他正在不斷地生長(zhǎng)。杜威不是說(shuō)過(guò)“生長(zhǎng)的首要條件是未成熟狀態(tài)”嗎？“只是個(gè)孩子”，也要求我們認(rèn)識(shí)到“今天”“當(dāng)下”的意義。這是孩子的今天，我們不能把他看成成人，不能把孩子的一切僅僅看成是為了成人的準(zhǔn)備，以致于讓他失去了孩子的幸福、今天的幸福、當(dāng)下的幸福。這一點(diǎn)，我們要特別感謝杜威，因?yàn)樗f(shuō)：“教育是生活的過(guò)程，而不是未來(lái)生活的準(zhǔn)備?！蔽覀儾荒転榱恕拔磥?lái)”而失去孩子的“當(dāng)下”！當(dāng)然，更重要的是，“孩子”這個(gè)詞語(yǔ)明顯地帶上了“愛”的色彩——這就告訴我們，教育不僅僅是技術(shù)，不僅僅是專業(yè)，教育還是一種愛的事業(yè)。誠(chéng)如我們的先賢夏丏尊先生所說(shuō)的：沒有水，就沒有池塘?！敖逃系乃鞘裁矗烤褪乔榫褪菒?。教育沒有了情愛，就成了無(wú)水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不出一個(gè)空虛?！?/p>

兒童在哪里？這是一個(gè)問(wèn)題。本人無(wú)意也無(wú)力于系統(tǒng)論述“我的兒童觀”“我的學(xué)生觀”，只是希望通過(guò)這些思考引發(fā)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)探討，如果這些文字也引起了您關(guān)于這個(gè)問(wèn)題新的思考，或者得到了您的批評(píng)指教，那就是筆者莫大的榮幸了。

（張菊榮，江蘇省汾湖高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，215200）

責(zé)任編輯：宣麗華