蔣進(jìn)國(guó)

[摘要]作為現(xiàn)代史上涉足政治最深的自由主義知識(shí)分子，“愛(ài)惜羽毛”的胡適難掩其對(duì)政治的濃厚興趣，他的政治野心屢受打擊，卻百折不撓?！八囊欢伦儭焙?，在客居上海的三年半時(shí)間里，胡適與政治權(quán)力之間歷經(jīng)從疏離、接近、受挫再到反抗、放棄和妥協(xié)的心路歷程。胡適在上海期間與國(guó)民黨的話語(yǔ)權(quán)沖突，源于其逼仄的生存空間以及歐美憲政理念與軍事強(qiáng)人政治的分歧，體現(xiàn)了自由主義知識(shí)分子對(duì)精神自由和人格獨(dú)立的追求，是“敘拉古”母題下“知識(shí)分子遇到政治”的典型樣本。

[關(guān)鍵詞]敘拉古誘惑；胡適；現(xiàn)代知識(shí)分子；政治權(quán)力

[中圖分類(lèi)號(hào)]I2066[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]1000-3541（2015）03-0044-06

The Syracuse temptation of Chinese Modern Intellectuals

JIANG Jin-guo

（College of the Humanities and Social- scienceChina Jiliang University，Hangzhou 310018，China）

Abstract： Hu Shih is an intellectual who have the deepest relationships with politics in modern Chinese history. Hu Shih experienced a complicated historical period with alienation， approaching， frustration， squelch， failure and compromise between the political power in three and a half years after April， 12 Incident in Shanghai. On the perspective of Syracuse temptation， Hu Shihs political experience in Shanghai is the special sample “intellectuals in politics”. In order to spread their ideas， most intellectuals have enthusiasm to participate in politics， so most modern Chinese intellectuals were under the control of political power.

Key words：Syracuse temptation； Hu Shih； Chinese Modern Intellectuals； Political power

[收稿日期]2015-01-28

[基金項(xiàng)目]2014年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“上海自由主義文學(xué)思潮研究（1927-1937）”（14YJC751014）

當(dāng)下，受到海外“中國(guó)學(xué)”研究，尤其是日本竹內(nèi)好和溝口雄三等人“作為方法的中國(guó)”研究視角的啟發(fā)，許多學(xué)者呼吁“回到民國(guó)”。李怡先生指出，“回到民國(guó)”之后，“我們的研究將繼續(xù)在歷史中關(guān)注文學(xué)、政治、法律、教育等等議題都應(yīng)當(dāng)再次提出，但是不再執(zhí)著于概念，轉(zhuǎn)而注重細(xì)節(jié)的挖掘與展示”[1]（p94）。這種觀點(diǎn)倡導(dǎo)文學(xué)研究的“歷史化”，反對(duì)觀念“預(yù)設(shè)”的意義，的確為重新審視現(xiàn)代文學(xué)和文化開(kāi)啟一扇窗口。有鑒于此，回到歷史場(chǎng)域，客觀反思“政治”這柄達(dá)摩克利斯之劍對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的影響，對(duì)當(dāng)下不無(wú)裨益。法國(guó)當(dāng)代馬克思主義學(xué)者雷吉斯·德布雷（Régis Debray）曾在北京的一次著名演講中指出，知識(shí)分子與政治權(quán)力是反比例[2]。的確，以胡適為首的自由主義知識(shí)分子在上海歷經(jīng)一波三折的政治心路，以“爭(zhēng)自由”的姿態(tài)，與當(dāng)局展開(kāi)了一場(chǎng)刀劍與精神的話語(yǔ)權(quán)博弈。國(guó)民黨當(dāng)局試圖用行政暴力和話語(yǔ)權(quán)覆蓋的雙重手段，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行收編和規(guī)訓(xùn)，甚至懲罰，而知識(shí)分子在對(duì)政治權(quán)力做出一定的妥協(xié)之后，既沒(méi)有完全讓自己的話語(yǔ)權(quán)，屈從于政治權(quán)力，成為當(dāng)局的回音壁，也沒(méi)有用批評(píng)政府作為謀取政治資本的砝碼。毋庸諱言，雖然胡適等自由主義知識(shí)分子身上的獨(dú)立精神和自由品格，只有在同政治權(quán)力的交鋒中才得以真正顯現(xiàn)，但知識(shí)分子的政治弱點(diǎn)和角色困境依然揮之不去。

一、權(quán)力誘惑與知識(shí)分子的“第二生命”

從全球視野來(lái)看，胡適的政治遭際既非前無(wú)古人，也非后無(wú)來(lái)者。柏拉圖曾有過(guò)三次屈辱的敘拉古之行，將知識(shí)分子親近政治的“敘拉古情結(jié)”演繹得淋漓盡致。受敘拉古國(guó)王戴奧尼素（Dionysius）[3]之婿迪恩（Dion）的邀請(qǐng)，柏拉圖于公元前388年欣然前往西西里島上的敘拉古城，結(jié)局是他觸怒國(guó)王，被典身為奴后逃回雅典。公元前367年，國(guó)王去世，其子繼位。柏拉圖再次受邀故地重游，不久被軟禁，后帶著羞辱離開(kāi)[4]（pp92-94）。6年之后，柏拉圖應(yīng)邀第三次來(lái)到敘拉古，再次被軟禁，在別人的調(diào)解下才被釋放回雅典。對(duì)僭主政治深信不疑的柏拉圖試圖將自己的政治理想付諸實(shí)施，但都以失敗告終，為后人留下“敘拉古情結(jié)”的知識(shí)分子母題。“敘拉古情”結(jié)成為古往今來(lái)一個(gè)難以繞開(kāi)的米諾陶迷宮。中國(guó)的哲人也是如此，孔子生活的時(shí)代比柏拉圖早了一個(gè)世紀(jì)，但是，他也同樣對(duì)政治擁有濃厚的興趣。14年中流浪數(shù)國(guó)，最后郁郁而終[5]?，F(xiàn)代西方知識(shí)分子親近政治的例子更多：?？略谖逶嘛L(fēng)暴中走上街頭，薩特在二戰(zhàn)后參加共產(chǎn)黨集會(huì)。最突出的當(dāng)屬海德格爾，1933年4月，他離開(kāi)黑森林的小木屋，就任弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)，并加入納粹黨，高呼“希特勒萬(wàn)歲！”二戰(zhàn)后，當(dāng)他背負(fù)納粹校長(zhǎng)的可恥印記重返教職時(shí)，有同事譏諷道：“君從敘拉古來(lái)？”[6]（p31）

那么，政治得以誘惑知識(shí)分子，原因何在？毋庸諱言，知識(shí)分子對(duì)政治有著不因?qū)沂艽煺鄱鴾p弱的向往。胡適坦言：“我對(duì)政治始終采取了我自己所說(shuō)的不感興趣的興趣（disinterested interest）?！盵7]（pp183-187）的確，胡適對(duì)政治的“興趣”并非因?yàn)槭艿揭粫r(shí)的攻擊和謾罵而減弱，反而愈加深厚。馬克·里拉認(rèn)為，知識(shí)分子之所以向往政治，根本的原因在于愛(ài)欲——哲學(xué)之愛(ài)、智慧之愛(ài)。老年的柏拉圖寫(xiě)了《第七封信》，反思自己的三次敘拉古之行，他除了自責(zé)之外，沒(méi)有批評(píng)任何人。思想是知識(shí)分子的生命，要延續(xù)思想就必須盡力傳播自己的聲音，就必然要借助政治權(quán)力。胡適一生都處于對(duì)政治生活難以抑制的深度激情中，雖然在大革命前后遭遇到前所未有的心理危機(jī)，在上海遠(yuǎn)離政治一年，但最終還是忍不住出山赴南京，直到最后引火燒身，屈辱北上。然而，返京后不久，胡適就將上海的痛苦記憶拋之腦后，積極參與政治活動(dòng)。與其將胡適的這種姿態(tài)解釋為“一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任” [7]（pp183-187），不如說(shuō)是胡適為了擴(kuò)大知識(shí)分子影響力所做的努力。

為此，知識(shí)分子必須尋找肉體生存和思想發(fā)展的出路。在卡爾·曼海姆那里，知識(shí)分子的“政治興趣”是被理解的，他認(rèn)為，知識(shí)分子的出路之一，就是“直接依附于一些階級(jí)或黨派”，要么“用辯護(hù)士編織的謊言來(lái)空洞地贊美赤裸裸的利益”，要么“某些知識(shí)分子要求融入實(shí)際政治之中”，“進(jìn)入沖突著的各個(gè)階級(jí)和黨派的行列，以強(qiáng)迫他們接受自己的要求”。后者這一行為正是“知識(shí)分子這一無(wú)歸屬的社會(huì)階層的使命之所在”[8]（p163）。敘拉古誘惑，實(shí)際上是知識(shí)分子被自己的“欲望”灼傷[6]（pp153-154）。我們不應(yīng)該用嘲諷的姿態(tài)審視胡適的政治心路，或?qū)χR(shí)分子在政治面前的軟弱和天真嗤之以鼻，而應(yīng)該從歷史的維度反思現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)和維系在他們身上的文化路徑。因?yàn)樗枷胧侵R(shí)分子的“第二生命”，任何知識(shí)分子都不會(huì)放過(guò)延續(xù)思想的機(jī)會(huì)，任由改造君王和國(guó)家的契機(jī)白白溜走，而背負(fù)懦弱和褻瀆學(xué)術(shù)經(jīng)世致用的罵名。政治是社會(huì)最基本的邏輯，是最重要、最基本的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，任何真正有社會(huì)責(zé)任感、視思想為生命的知識(shí)分子，都不可能對(duì)政治視而不見(jiàn)。

二、西方人文精神與東方知識(shí)分子傳統(tǒng)

胡適的上海政治心路與自由主義知識(shí)分子追求精神自由和人格獨(dú)立的價(jià)值理念密不可分。當(dāng)然，首先必須指出的是，胡適在上海和國(guó)民黨爆發(fā)了一生中最直接、最激烈的正面沖突，也是與其特殊處境相關(guān)。此時(shí)的胡適喪失了穩(wěn)定的收入來(lái)源，賣(mài)文為生，為了生計(jì)，不得不在中國(guó)公學(xué)等數(shù)所學(xué)校任教。在給韋蓮司的信中，他坦言上海期間糟糕的生存狀態(tài)：“For more than three years and a half， I have been living practically without a regular income， depending on my books and occasional writings for a living， and managing to keep up my independence from Party and Government. ”[9]（p272）當(dāng)時(shí)胡適的生存的空間十分逼仄，同當(dāng)局的抗?fàn)?，也是為了拓展自己的生存空間。不過(guò)，生存的壓力是自由主義知識(shí)分子展開(kāi)話語(yǔ)博弈的誘因，但不是主因。因?yàn)榧幢阍谝粋€(gè)衣食無(wú)憂可以安心進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的社會(huì)語(yǔ)境中，胡適等人也不會(huì)對(duì)如此的政治局面坐視不管，在此之前的《努力周報(bào)》時(shí)期，以及在此之后的《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)期都證明了這一點(diǎn)。

從西方價(jià)值理念來(lái)考察，現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的首要特征是對(duì)歐美自由主義觀念的認(rèn)同和堅(jiān)守。眾所周知，作為一種意識(shí)形態(tài)，自由主義最早可以追溯至文藝復(fù)興時(shí)期人文主義對(duì)于國(guó)教權(quán)威的對(duì)抗，雖然關(guān)于自由主義的定義和內(nèi)涵存在諸多分歧，但與政治之間的緊密關(guān)系與生俱來(lái)。胡適并未將民主政治作為終極目標(biāo)，“人民的基本自由”才是其追求之所在。他說(shuō)：“東方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒(méi)有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺(jué)悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所有自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主?！盵10]（p736）可見(jiàn)，胡適將爭(zhēng)取政治自由的過(guò)程，視為通向人的精神自由的必由之路，由此不難理解胡適在上海同國(guó)民黨政權(quán)爆發(fā)“人權(quán)論戰(zhàn)”的根本原因。同時(shí)，自由主義知識(shí)分子大都愛(ài)惜自己的羽毛，尋求獨(dú)立不依的人格，不愿淪為政治勢(shì)力的附庸，甘當(dāng)政治的反撥力量。

胡適認(rèn)為：“在政府外邊能為國(guó)家效力之處，似比參加政府更為多。我所以想保存這一點(diǎn)獨(dú)立的地位，絕不是圖一點(diǎn)虛名，也決不是愛(ài)惜羽毛；實(shí)在是想要養(yǎng)成一個(gè)無(wú)偏無(wú)黨之身，有時(shí)當(dāng)緊要的關(guān)頭上，或可為國(guó)家說(shuō)幾句有力的公道話。一個(gè)國(guó)家不應(yīng)該沒(méi)有這種人；這種人越多，社會(huì)的基礎(chǔ)越健全，政府也直接間接蒙其利益?！盵11]（pp144-145）而他之所以抗戰(zhàn)前長(zhǎng)時(shí)間游離于政府之外，是抱著“為國(guó)家做一個(gè)諍臣，為政府做一個(gè)諍友” [11]（pp144-145）的信念，堅(jiān)守自由主義知識(shí)分子最求精神自由和人格獨(dú)立。這種姿態(tài)明顯體現(xiàn)在《獨(dú)立評(píng)論》等期刊命名上，也明確體現(xiàn)在胡適的政論中。他在1929年年底的《我們對(duì)于政治的主張》中說(shuō)：“我們都沒(méi)有黨籍，也都沒(méi)有政治派別。我們的唯一目的是對(duì)國(guó)家盡一點(diǎn)忠心……我們不想組織政黨，不想取什么政黨而代之，故對(duì)現(xiàn)在已得中國(guó)政治權(quán)的國(guó)民黨，我們只有善意的期望與善意的批評(píng)。我們期望它努力做的好。因?yàn)槲覀兤谕龅暮?，故愿意時(shí)時(shí)批評(píng)它的主張，組織，和實(shí)際的行為。批評(píng)的目的是希望它自身改善?！盵12]（p367）一個(gè)人的力量是有限的，但胡適的“卡斯瑪氣質(zhì)”和權(quán)威性人格吸引了大批知識(shí)分子，其價(jià)值理念和參政方式對(duì)其他自由主義知識(shí)分子產(chǎn)生了巨大影響。梁實(shí)秋、徐志摩、羅隆基等一大批自由主義知識(shí)分子跟隨其后，先后組建了努力會(huì)、新月社、平社、獨(dú)立評(píng)論社等社團(tuán)，出版了《努力周報(bào)》《晨報(bào)·副鐫》《新月》《平論》《獨(dú)立評(píng)論》等，形成了新月派、獨(dú)立評(píng)論派等自由主義知識(shí)分子群體，共同書(shū)寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代思想史和文化史上連綿不絕的自由主義思潮。

從中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)維度來(lái)看，中國(guó)文人歷來(lái)注重“立德、立功、立言”之三不朽，“天將降大任于斯人”的群體性歷史使命感，是“入世”最深的知識(shí)分子的天生品格?！艾F(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子大抵都受過(guò)儒學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，它的厚重積淀使得他們背上了沉重的包袱”[13]（p114）。關(guān)于士人政治形態(tài)下中國(guó)知識(shí)分子的政治傳統(tǒng)，以及這種傳統(tǒng)在近代的延續(xù)如何影響革命，學(xué)者劉曄在其專(zhuān)著《知識(shí)分子與中國(guó)革命》中有過(guò)細(xì)致的論述[14]。如宋儒張載《張子語(yǔ)錄》所言：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，秉承濟(jì)世傳統(tǒng)，面對(duì)國(guó)破家亡的中華亂局，于風(fēng)口浪尖上挺身而出，以期挽救民族危亡，理應(yīng)得到理解和尊重。

置身近代以降風(fēng)起云涌、波譎云詭的歷史語(yǔ)境中，知識(shí)分子大都身陷西方現(xiàn)代思潮與傳統(tǒng)文化之間的空間張力和時(shí)間錯(cuò)位中，難以安放一張寧?kù)o的書(shū)桌。知識(shí)分子在社會(huì)思潮急劇轉(zhuǎn)型，探索真理、破譯必然性的學(xué)術(shù)研究中，無(wú)論如何也不能坐視國(guó)家和民族的生死存亡于不顧。而當(dāng)他們涉足新文化藍(lán)圖的建構(gòu)時(shí)，也不可避免地同民主、自由、憲政和人權(quán)等政治話語(yǔ)糾結(jié)在一起。然而，中國(guó)的知識(shí)分子談?wù)撜问苤蔚碾p重制約?！八麄?nèi)羰窃隗w制里面去談，往往會(huì)蛻變?yōu)檎?，喪失?dú)立的學(xué)術(shù)品格，他們?nèi)羰窃隗w制外面去談，則要么摸不著門(mén)徑，要么觸及到機(jī)構(gòu)的痛處而招致暴力對(duì)學(xué)術(shù)的專(zhuān)制”[13]（p114）。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論現(xiàn)代知識(shí)分子選擇像陳寅恪那樣遠(yuǎn)離政治，還是如胡適那樣盤(pán)桓于廟堂，最終都有某種難言的隱憂和遺憾。他們一則如梁任公那樣從善如流，“尊令前驅(qū)筆作槍”，成為承舊開(kāi)新之肝膽，從政屢遭碰壁之余潛心學(xué)術(shù)；一則如陳寅恪、王靜安、吳雨僧那樣乘桴浮于海，于殘山剩水間收拾漢家古物；一則如嚴(yán)幾道那樣雖放眼天匯通中西，但為政天真，委身皇權(quán)，晚節(jié)不保；一則如胡適之、張君勱，徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間，往往為世不容，英雄末路去國(guó)懷鄉(xiāng)。正如古世倉(cāng)和吳小美先生在專(zhuān)著《老舍與中國(guó)革命》中所揭示的那樣，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在“大時(shí)代”中大都具有“智者的焦慮與勇者的承擔(dān)”[15]（p1），而胡適則將知識(shí)分子參與政治看作“一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任”。

三、書(shū)生意氣與政治弱點(diǎn)

胡適等自由主義知識(shí)分子在上?？部赖男穆窔v程，既有當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境的原因，又有知識(shí)分子自身的理念因素。胡適歐美“憲政”觀念同國(guó)內(nèi)軍事強(qiáng)人政治形態(tài)之間存在分歧。在歐美，就像美國(guó)的樓管工人主持集會(huì)、英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子組建“費(fèi)邊社”一樣，每個(gè)公民均可公開(kāi)發(fā)表對(duì)政治的看法，可以組織集會(huì)和社團(tuán)，也可以針?shù)h相對(duì)地批判當(dāng)權(quán)者。1910年，胡適到康奈爾大學(xué)時(shí)，剛滿20歲，正處于世界觀塑型關(guān)鍵時(shí)期。上政治課之后，他就對(duì)美國(guó)政治感到極大興趣。他說(shuō)：“我對(duì)美國(guó)政治的興趣和我對(duì)美國(guó)政治的研究，以及我學(xué)生時(shí)代所目睹的兩次美國(guó)大選，對(duì)我后來(lái)對(duì)中國(guó)政治和政府的關(guān)心，都有著決定性的影響。”[7]（pp183-187）權(quán)力的制衡、憲法的尊嚴(yán)、言論結(jié)社的自由等，西方政治觀念早已深入胡適內(nèi)心。他將中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的集權(quán)統(tǒng)治的根源，歸因于缺乏制衡權(quán)力的政治機(jī)制：“我們始終沒(méi)有法可以解決君主專(zhuān)制的問(wèn)題，始終沒(méi)有建立一個(gè)制度來(lái)限制君主的專(zhuān)制大權(quán)，世界只有安格羅撒克遜民族在七百年中逐漸發(fā)展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國(guó)，也可以用在大國(guó)”[10]（p737）。從他創(chuàng)立新月社、組建平社、發(fā)表刺耳的政論等來(lái)看，大都具有批判和抗衡專(zhuān)制統(tǒng)治的“憲政”意圖，只不過(guò)帶有蚍蜉撼樹(shù)、鸚鵡救火的悲劇意味而已。

相比之下，國(guó)內(nèi)政治氛圍與歐美政局有著本質(zhì)的區(qū)別。辛亥革命之后，雖然軍政當(dāng)局按照孫中山“三民主義”要義，建立了帶有歐美政治特點(diǎn)的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)，但其影響面和權(quán)威性十分有限，辛亥革命后3個(gè)月，軟弱的政權(quán)便被封建軍閥竊奪，資本主義的建國(guó)方案宣告破滅。孫中山逝世之后到大革命時(shí)期，中國(guó)社會(huì)處于“碎片化”時(shí)期，“新的力量還沒(méi)有產(chǎn)生，過(guò)渡時(shí)期，只能由私人軍事勢(shì)力掌持。這私人軍事勢(shì)力，限于交通通信等條件的束縛，也只能在一兩個(gè)省區(qū)里有效。省區(qū)外的競(jìng)爭(zhēng)，更釀成混戰(zhàn)局面”[16]（p249）。20世紀(jì)30年代初期，蔣介石完成對(duì)其他軍閥收編，當(dāng)時(shí)的中國(guó)雖取得了最大范圍的統(tǒng)一，但政權(quán)依然掌控在軍事強(qiáng)人手里，只不過(guò)軍事強(qiáng)人的數(shù)量從若干個(gè)變?yōu)橐粋€(gè)而已。軍事首領(lǐng)理政的基礎(chǔ)是軍事力量，終極目的是維護(hù)專(zhuān)制強(qiáng)權(quán)，強(qiáng)人身處高位，延攬幕僚輔政，顯示出中國(guó)封建集權(quán)傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性。在此語(yǔ)境下，歐美“憲政”難有立錐之地。當(dāng)1928年4月李宗仁的幕僚來(lái)上海延攬胡適到漢口從政時(shí)，他闡述了“約法會(huì)議”的政治構(gòu)想，“請(qǐng)三四十個(gè)人（學(xué)者之外，加黨、政、軍事有經(jīng)驗(yàn)聲望的人）起草，為國(guó)家大政立一根本計(jì)劃以代替近年來(lái)七拼八湊的方法與組織”，而這些政客“似不很了解此意”[17]（p62）。胡適的“約法”“憲政”觀念，在當(dāng)時(shí)的軍閥混戰(zhàn)、軍事強(qiáng)人統(tǒng)治的歷史時(shí)期，無(wú)異于天方夜譚。1929年年底，胡適在題為《我們對(duì)于政治的主張》的文章中提出以下政治主張：第一，“黨的地位應(yīng)該同民治國(guó)家的議會(huì)相仿”；第二，裁減黨部，用黨費(fèi)支付黨部運(yùn)營(yíng)費(fèi)用；第三，行政、立法、司法、考試、監(jiān)察各自獨(dú)立，不受黨和行政機(jī)關(guān)的牽制；第四，分期裁遣軍隊(duì)，“不可假借‘國(guó)防的名義，保留現(xiàn)有的軍隊(duì)”；第五，建立聯(lián)邦式的國(guó)家架構(gòu)[12]（pp368-369）。歷史的軌跡已經(jīng)證明這五條建議對(duì)于獨(dú)裁者來(lái)說(shuō)，都是不可能實(shí)施的。胡適提出這些原本不可能實(shí)現(xiàn)的政治主張，可謂書(shū)生意氣。

除了理想主義，胡適等人的政治理念，還表現(xiàn)出極為明顯的邏輯缺陷。這種政治弱點(diǎn)主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

其一，對(duì)中國(guó)專(zhuān)制傳統(tǒng)的慣性缺乏足夠的認(rèn)識(shí)。胡適與陳獨(dú)秀等新文化健將齊心協(xié)力鼓吹，在很短的時(shí)間內(nèi)，就將中國(guó)數(shù)千年來(lái)的古文傳統(tǒng)掃進(jìn)歷史的垃圾堆，或許在胡適等看來(lái)，中國(guó)社會(huì)的政治格局和執(zhí)政傳統(tǒng)也能夠像思想文化領(lǐng)域一樣，快速接納西方民主自由理念，從而走上民主共和之路。在這一點(diǎn)上，不能不說(shuō)胡適等自由主義知識(shí)分子是短視的，因?yàn)樵缭趪?guó)民政府建都南京之前，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命成果就被封建皇權(quán)的覬覦者竊取，隨后上演的北洋政府的執(zhí)政鬧劇，以及地方新軍閥混戰(zhàn)，也以無(wú)可辯駁的事實(shí)證明，中國(guó)社會(huì)政治領(lǐng)域的進(jìn)步何等緩慢，數(shù)千年來(lái)籠罩在中國(guó)大地上的專(zhuān)制集權(quán)思想，絕非像有形的文字、有聲的語(yǔ)言、有意的文學(xué)那樣容易被改造和革新。但從現(xiàn)有的資料來(lái)看，胡適等自由主義知識(shí)分子似乎并未充分意識(shí)到這一點(diǎn)，至少?gòu)暮m在上海期間的言論可以看出，他在潛意識(shí)里，并不認(rèn)為國(guó)民黨在本質(zhì)上是一個(gè)完全迥異于西方資產(chǎn)階級(jí)的政黨。他將中國(guó)政治的命運(yùn)寄托在一個(gè)表面宣揚(yáng)“三民主義”和共和，而實(shí)則成為極少數(shù)軍事強(qiáng)人獨(dú)裁工具的政黨身上，他看到了國(guó)民黨走向保守和反動(dòng)的趨勢(shì)，并天真地以為，可以用自己的力量改造和影響政客們，防止國(guó)家再一次走向歷史的反面，卻并沒(méi)有看出國(guó)民黨當(dāng)局本質(zhì)上就是保守、獨(dú)裁和專(zhuān)制的，國(guó)民黨肆意行使書(shū)報(bào)檢查制度、壓制言論自由、搞領(lǐng)袖崇拜和獨(dú)裁，只不過(guò)是國(guó)民黨集團(tuán)本質(zhì)的內(nèi)在表現(xiàn)方式而已。所以，胡適的弱點(diǎn)之一不在于其實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)，而在于對(duì)數(shù)千年宗法集權(quán)社會(huì)的強(qiáng)大歷史慣性估計(jì)不足。

其二，胡適政治態(tài)度存在明顯的悖論。胡適政治理念的沖突之一是自由獲取方式存在內(nèi)在矛盾。最明顯的表現(xiàn)是他一生堅(jiān)持的“容忍不自由更重要”觀念，以及反對(duì)暴力革命、提倡修正主義和漸進(jìn)政治的策略。他堅(jiān)持認(rèn)為，自由是要靠“爭(zhēng)”得來(lái)的，不是靠道家的隱忍和“無(wú)為”能夠得來(lái)的。但他又特別強(qiáng)調(diào)，自由主義就是能夠容忍異己，保持一種紳士風(fēng)度。另外，胡適社會(huì)改革的理念也存在不可調(diào)和的沖突。他一生都在和專(zhuān)制集權(quán)做斗爭(zhēng)，提倡民主和自由，畢生渴望能在中國(guó)實(shí)現(xiàn)英美式的議會(huì)民主，為此不惜數(shù)次當(dāng)面頂撞蔣介石，甚至不得不流亡海外，這種一貫的態(tài)度同他決絕地發(fā)起“新文化運(yùn)動(dòng)”和“新文學(xué)原地”披荊斬棘的姿態(tài)和行動(dòng)是一致的。但是，他同時(shí)提倡社會(huì)改革和政治進(jìn)步要進(jìn)行漸進(jìn)修正和溫和改良，反對(duì)以革命和暴力的手段推翻反專(zhuān)制政權(quán)，對(duì)上層統(tǒng)治者抱有極大的幻想，始終無(wú)法面對(duì)蔣介石等政客深入骨髓的專(zhuān)制本質(zhì)。

胡適身上不但最集中體現(xiàn)了自由主義者的軟弱性，而且顯示出政治立場(chǎng)的搖擺性。學(xué)者郭緒印認(rèn)為胡適的政治理念和行為忽左忽右，總是離不開(kāi)一條“中線”，“這條‘中線始終是既不滿意專(zhuān)制獨(dú)裁，又不贊成暴力革命”[18]（p90）。他一方面極端痛恨專(zhuān)制獨(dú)裁，譴責(zé)國(guó)民黨“剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己”[10]（p286），另一方面，希望于國(guó)民黨的自我“改革”和完善，并為此諫諍不止。他一方面抨擊國(guó)民黨虛偽的民權(quán)與議會(huì)的裝演；另一方面，又說(shuō)“什么國(guó)會(huì)都比沒(méi)有國(guó)會(huì)好”[19]（p236）。胡適一面猛烈抨擊蔣介石政權(quán)，一面反對(duì)暴力顛覆，與蔣介石及其他幕僚周旋盤(pán)桓，甚至互相唱酬飲宴，在得到政客們的追捧和褒獎(jiǎng)之后，又表現(xiàn)出受寵若驚和真誠(chéng)的善意，并為此沾沾自喜。胡適身上還顯示出“自由主義”的搖擺性，他時(shí)而對(duì)革命表現(xiàn)出一定程度的理解，同情共產(chǎn)黨人為“主義”獻(xiàn)身的氣魄，在游覽蘇聯(lián)期間對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)充滿好奇和欽佩，“我在莫斯科三天，覺(jué)得那里的人有一種seriousness of purpose，真有一種‘認(rèn)真‘發(fā)憤有為的氣象”[20]（p53），“列寧一班人，都是很有學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的人，不是從天上掉下來(lái)的?！盵20]（p59）他曾多次積極營(yíng)救身陷囹圄的陳獨(dú)秀，并且在1931年和1933年，分別積極參與胡也頻和丁玲的營(yíng)救活動(dòng)。而對(duì)共產(chǎn)黨“過(guò)激派”語(yǔ)出鄙薄，公開(kāi)譴責(zé)燒毀《晨報(bào)》館這樣的暴力行為，為此不惜和陳獨(dú)秀公開(kāi)對(duì)立。這既可以被解讀為知識(shí)分子生命內(nèi)涵的復(fù)雜性和豐富性，也可以被視為自由主義者的軟弱性和搖擺性。

四、政治旋渦和權(quán)力陷阱

季羨林先生在談到胡適和政治的糾葛時(shí)，曾說(shuō)：“一個(gè)不‘厚不‘黑的人，是不能成為‘政治家，享受高官厚祿的，而忽視所缺乏的正是這兩個(gè)要害之點(diǎn)，他僅僅是熱衷政治的書(shū)生或‘書(shū)呆子。在這方面，胡適是缺乏自知之明的?！盵21]（pp23-24）胡適雖然善于精心權(quán)衡，進(jìn)可直達(dá)廟堂之高，退可埋頭著書(shū)或出國(guó)講學(xué)；但他終究不諳政治，更像“一個(gè)不小心將手指插進(jìn)歷史車(chē)輪中的兒童”[6]（p22）。

1931年10月，丁文江、胡適來(lái)京拜謁蔣介石，“此來(lái)系奉蔣召，對(duì)大局有所垂詢。國(guó)府以丁、胡卓識(shí)碩學(xué)，擬聘為立法委員，俾展其所長(zhǎng)，效力黨國(guó)。將提14日中政會(huì)簡(jiǎn)任”[22]。胡適最終被政客拉攏到身邊。1932年12月5日，胡適日記記載：“蔣介石先生要同我談?wù)軐W(xué)，他先把他著的五小冊(cè)《力行叢書(shū)》送給我看?！盵23]（p172）二人不久得以會(huì)面。與蔣介石建立直接的對(duì)話關(guān)系，與其說(shuō)是知識(shí)分子獲得高層的重用和認(rèn)可，不如說(shuō)是蔣介石拉攏知識(shí)精英的意圖終于實(shí)現(xiàn)。所謂擒賊先擒王，籠絡(luò)了胡適，就能夠收買(mǎi)利用更多知識(shí)分子。1932年10月16日，羅文干致信胡適邀其南下談時(shí)局：“請(qǐng)兄不必仍做處女，須知兄已失身，何妨又來(lái)偷歡一次？”[24]（p204）這種的調(diào)侃口吻，定為愛(ài)惜自己羽毛的胡適所不喜，但胡適的“失身”卻意味深長(zhǎng)。與當(dāng)政者“偷歡”既可視為社會(huì)對(duì)知識(shí)分子價(jià)值的需要和肯定，也可視為政治話語(yǔ)對(duì)知識(shí)分子的嘲諷和褻瀆，因?yàn)樗N(yùn)含著耐人尋味的潛臺(tái)詞：知識(shí)分子和政治家之間的如“情人”的媾和，而非名正言順的“夫妻”關(guān)系。

對(duì)政治而言，知識(shí)分子是點(diǎn)綴和裝飾；對(duì)知識(shí)分子而言，政治是最終掌握話語(yǔ)權(quán)的掌舵人。歷數(shù)胡適之后的人生軌跡，無(wú)論是奉命擔(dān)任駐美大使，追隨國(guó)民黨赴臺(tái)，被逼流亡美國(guó)多年，還是擔(dān)任“大選”候選人，為蔣介石頒發(fā)當(dāng)選證書(shū)等等，均被蔣拿捏于股掌之間?？梢哉f(shuō)，從20世紀(jì)20年代初開(kāi)始直至國(guó)民黨偏安臺(tái)島，胡適等自由主義知識(shí)分子與國(guó)民黨之間的話語(yǔ)爭(zhēng)奪戰(zhàn)從未間斷，胡適一生與政治之間的糾葛，是現(xiàn)代知識(shí)分子與政治權(quán)博弈的典型樣本。

正如有學(xué)者所指出：“不論知識(shí)分子最終是選擇了政治還是選擇了學(xué)術(shù)，他都只是近百年中國(guó)社會(huì)命運(yùn)乖戾的一個(gè)縮影而已?！盵13]（p114）雖然胡適等自由主義知識(shí)分子的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”，揭露了蔣介石的“法西斯”專(zhuān)制獨(dú)裁真面目，抨擊了國(guó)民黨“人治”、倡導(dǎo)“法制”，是近代以降爭(zhēng)取“民主”和“憲政”史上的妙筆，在思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，對(duì)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)步具有積極的作用，但胡適滿腔的政治熱情、甘當(dāng)“諫諍”之臣的志愿，以及挑戰(zhàn)集權(quán)專(zhuān)制的勇氣，最終換來(lái)的是現(xiàn)代中國(guó)民主憲政架構(gòu)的遙不可及和對(duì)蔣介石政權(quán)的抱憾終生。

眾所周知，一貫強(qiáng)調(diào)“micro-politic”和“micro-power”（微觀政治與微觀權(quán)力）的?？乱苍J(rèn)為，集體大眾的革命和反抗可能是實(shí)踐政治進(jìn)步的可行之路，廣大民眾可以從家庭、大學(xué)課堂，甚至監(jiān)獄收容所的日常反抗開(kāi)始，但在實(shí)際的政治實(shí)踐中，福柯卻一直采取修正主義姿態(tài)，反對(duì)暴力革命的方式，從而避免他所擔(dān)心的“政治的塌方”。而且他對(duì)于自己在20世紀(jì)六七十年代親自參與的反抗和解放行為，也是持謹(jǐn)慎和反省姿態(tài)。他認(rèn)為，這種試圖用激烈反抗砸爛身體上枷鎖的行為，反而會(huì)使得那些加之于我們身上的壓迫變得更加“合法”。這也可以視為?？?tīng)?zhēng)取在“微觀政治”時(shí)代爭(zhēng)取“微觀話語(yǔ)權(quán)力”的一種策略，也可以視為知識(shí)分子對(duì)他同時(shí)代政治的諂媚和迎合。就此反觀胡適等自由主義知識(shí)分子的政治命運(yùn)和時(shí)代角色，同樣有此感觸。當(dāng)然，用悲劇或喜劇來(lái)概括諸如胡適這樣的現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)，未免有簡(jiǎn)單化嫌疑。政治有自己的邏輯，政治家除了靠國(guó)家機(jī)器治國(guó)，還要靠治人之術(shù)控制思想和精神。知識(shí)分子是政治舞臺(tái)裝點(diǎn)門(mén)面的工具，叱咤風(fēng)云的政治家往往都十分善于駕馭貌似放蕩不羈的知識(shí)分子。知識(shí)分子無(wú)一例外都有不同程度的理想主義，政治斗爭(zhēng)中的縱橫捭闔和機(jī)鋒權(quán)變，或柳暗花明，或暴風(fēng)驟雨，對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是危險(xiǎn)的陷阱。

歷史往往顯得有些詭異莫測(cè)，當(dāng)年胡適曾經(jīng)在梁?jiǎn)⒊攀乐螅?919年2月2日的日記中，評(píng)價(jià)梁任公的一生：“任公才高而不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微?！盵17]（p323）胡適對(duì)梁任公的評(píng)價(jià)堪稱蓋棺定論，而如果用這句話反觀胡適的一生，筆者認(rèn)為，也可稱為“蓋棺定論”。無(wú)獨(dú)有偶，胡適曾經(jīng)在1928年的一次演講中，這樣評(píng)價(jià)理想知識(shí)分子遇到政治家之后的情形：“然而威爾遜畢竟是一個(gè)學(xué)者的理想家，在政治上玩把戲哪里敵得過(guò)英國(guó)的路易·喬治（David Lloyd George）及法國(guó)的克列孟梭（Clemenceau）這一班人呢？學(xué)者遇著‘老虎，學(xué)者唯有失敗而已！”[12]（p349）這句話用來(lái)評(píng)論他自己也再合適不過(guò)。當(dāng)然，我們同樣不妨借用海德格爾的典故，善意地追問(wèn)胡適：“君從敘拉古來(lái)？”

[參考文獻(xiàn)]

[1]李怡.作為方法的民國(guó)[J].文學(xué)評(píng)論，2014，（1）.

[2][法]雷吉斯·德布雷.知識(shí)分子與權(quán)力——雷吉斯·德布雷北京演講實(shí)錄[N].南方周末，2010-06-09（9）.

[3][古希臘]柏拉圖.理想國(guó)（序言）[M].郭斌和，張竹明譯北京：商務(wù)印書(shū)館，1997.

[4][古希臘]柏拉圖.柏拉圖全集：第4卷[M].王曉朝譯北京：人民出版社，2003.

[5]李文閣.敘拉古的誘惑——在哲學(xué)與政治之間[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2008（10）.

[6][美]馬克·里拉.當(dāng)知識(shí)分子遇到政治[M].鄧曉菁，王笑紅譯， 北京：新星出版社，2010.

[7]胡適.胡適全集：第18卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[8][德]卡爾·曼海姆.意識(shí)形態(tài)與烏托邦[M].黎鳴，李書(shū)崇譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2000.

[9]胡適.胡適全集：第40卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[10]胡適.胡適全集：第22卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[11]胡適.胡適全集：第24卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[12]胡適.胡適全集：第21卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[13]盧秉利.學(xué)術(shù)與政治：從胡適看現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的二難選擇[J].求索，1999，（4）.

[14]劉曄.知識(shí)分子與中國(guó)革命[M].天津：天津人民出版社，2004

[15]古世倉(cāng)，吳小美.老舍與中國(guó)革命[M].北京：民族出版社，2005.

[16][美]黃仁宇.萬(wàn)歷十五年[M].北京：中華書(shū)局，2006.

[17]胡適.胡適全集：第31卷：[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[18]郭緒印.評(píng)胡適的“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”與背離“民權(quán)同盟”[J].學(xué)術(shù)月刊，2000，（11）.

[19][美]賈祖麟.胡適之評(píng)傳[M].張振玉譯，?？冢耗虾３霭婀?，1992.

[20]胡適.胡適全集：第3卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[21]季羨林.胡適全集·序：第1卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[22]丁文江、胡適來(lái)京謁蔣[N].申報(bào)，1931-10-14（8）.

[23]胡適.胡適全集：第32卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003.

[24]耿云志.胡適年譜[M].成都：四川人民出版社，1989.

（作者系中國(guó)計(jì)量學(xué)院講師，文學(xué)博士）

[責(zé)任編輯吳井泉]