張煒

談李白和杜甫，在時(shí)下這個(gè)特殊的時(shí)期，很能夠從一個(gè)方面撥動(dòng)我們的心弦。

一撥從20世紀(jì)50年代一步步走過(guò)來(lái)的人，經(jīng)歷了各種各樣的動(dòng)蕩和變化。僅就知識(shí)分子的地位來(lái)說(shuō)，表面上看經(jīng)歷了幾起幾落，實(shí)際上卻沒(méi)有太大的、本質(zhì)的改變?，F(xiàn)在的許多文學(xué)作品仍然在寫(xiě)知識(shí)分子的苦難，使用了大量筆墨來(lái)寫(xiě)上一代人的不幸，而且都很真實(shí)。這應(yīng)該說(shuō)是很“現(xiàn)實(shí)主義”的，并不需要什么“浪漫主義”。

一些很不幸的代表人物丟掉或接近丟掉了性命，命運(yùn)稍好一點(diǎn)的，也在監(jiān)獄里度過(guò)了最好的年華。他們一路跌宕過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)了一系列政治運(yùn)動(dòng)，最后好不容易等到了平反，已經(jīng)是老邁之人了。20世紀(jì)80年代之后的知識(shí)分子，已經(jīng)覺(jué)得經(jīng)受了滄桑巨變。今天他們?cè)谖镔|(zhì)主義、欲望主義、商業(yè)主義的合力擠壓之下，作為一個(gè)群體也產(chǎn)生了巨大的分裂。一部分人仍然不能從昨天的記憶里走出來(lái)，帶著痛苦的回顧縱橫思索，心理非常復(fù)雜和沉重。還有一部分人追隨時(shí)代，與時(shí)競(jìng)進(jìn)的能力很強(qiáng)，可以及時(shí)地投入到當(dāng)下的生活中，對(duì)一切都很適應(yīng)也很認(rèn)同。

在這種時(shí)代背景下去看李白和杜甫的一生，會(huì)別有一種深刻的感受，體悟知識(shí)分子與廟堂的關(guān)系，悲劇感特別強(qiáng)烈。知識(shí)分子急于被廟堂所用的那種尾隨、攀附的心態(tài)，在兩個(gè)大詩(shī)人身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。這其中給人的痛苦——那種痛徹骨髓的感覺(jué)，盡管經(jīng)歷了千余年，也仍舊是無(wú)法消除的。這種感受伴隨了審美的始與終，算是一種特殊的閱讀經(jīng)歷。這種閱讀體驗(yàn)和經(jīng)歷會(huì)是中國(guó)獨(dú)有的嗎？

自然，李白、杜甫與廟堂的關(guān)系一言難盡，他們身上既有知識(shí)分子的依附和巴結(jié)，還有另一些不可忽視的因素，這或許就是——信仰。當(dāng)時(shí)的帝王被看成上天派來(lái)的俗世管理者，所謂的“天子”，于是對(duì)皇權(quán)的信奉就多多少少演變成為信仰。

早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)出現(xiàn)了那么多標(biāo)新立異的思想家。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期有嚴(yán)刑峻法的秦始皇和商鞅，有齊國(guó)的物質(zhì)奢靡，但另外還有一個(gè)更大的奇跡，就是稷下學(xué)宮的建立。在經(jīng)歷了那么多朝代，在不同的文化格局、文化人物和文化潮流的演變之后，一路走到了所謂的盛唐，出現(xiàn)了燦爛的唐詩(shī)，其中就有李杜這兩顆最耀眼的文學(xué)恒星。我們長(zhǎng)期以來(lái)籠罩在盛唐詩(shī)歌的巨大光環(huán)之下，感到炫目，渾身流汗。

可是如果轉(zhuǎn)過(guò)臉注視其另一面，又會(huì)覺(jué)得冰冷寒徹，有瑟瑟發(fā)抖的感覺(jué)。這里不僅指他們這兩個(gè)杰出人物的悲苦命運(yùn)，他們的晚年歸宿，還有他們的心靈掙扎、對(duì)于廟堂的乞求與哀告，這聲音一陣陣傳到我們的耳膜中。

這種冷熱溫差之大，有時(shí)讓我們無(wú)法消受。今天的知識(shí)人有什么期許？可以幻想和追求一種理想的知識(shí)人格嗎？我們處在一個(gè)被冠以“全球化”的時(shí)代，一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，又將如何接受李白和杜甫他們那一代的遺產(chǎn)？