2013年年中，會(huì)所的業(yè)務(wù)像是經(jīng)歷了一個(gè)“倒栽蔥”的動(dòng)作，僅僅能維持收支平衡。打折、贈(zèng)送，能優(yōu)惠的不能優(yōu)惠的都優(yōu)惠了，可還是門可羅雀。沒人來消費(fèi)，再好的場子也會(huì)慢慢冷卻。

高檔飯店門可羅雀、奢侈消費(fèi)日漸冷清、天價(jià)禮品鮮有問津……落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神以來，在一些帶有“高端”、“奢華”標(biāo)簽的商品和服務(wù)市場，由于少了公款消費(fèi)這塊“蛋糕”，昔日“陽光”產(chǎn)業(yè)早已沒了昔日的光彩。

最火爆時(shí)一個(gè)月百萬

干了半輩子娛樂業(yè)的老周，怎么也想不到，昔日輝煌的“陽光”產(chǎn)業(yè)，短短兩年，會(huì)遇到如此難以抵抗的“寒冬”。曾經(jīng)被老周聘任的經(jīng)理小劉，一見老周就低頭彎腰喊“周總”，如今老周卻得變換著法子“討好”小劉。因?yàn)?，老周已欠小劉手底下幾十號人半年多的工資了。老周把生意的不順，都?xì)w結(jié)到“大環(huán)境”的影響上。

2014年12月22日中午，城南一大型會(huì)所門口，提著行李的王唐和同事們合影留念，簡單告別之后，攔了一輛出租車走了。雖然距離春節(jié)還有近兩個(gè)月，但王唐準(zhǔn)備回陜南老家了。這次回去，他將不再回來。

12月22日剛好是冬至，離開之前，王唐照例安排餐飲部煮了兩大鍋餃子，讓每名員工都放開吃，吃飽為止。冬至不吃餃子耳朵要被凍掉，這個(gè)雖沒有科學(xué)依據(jù)，但為了討個(gè)吉利，他希望同事們不要凍著耳朵。

離職前，王唐是這家大型會(huì)所的人事主管。35歲的他在過去的8年時(shí)間里，一直在這里供職，從服務(wù)員到組長到領(lǐng)班再到人事專員，最后是人事主管。憑著山里娃的細(xì)心和堅(jiān)持，他可以說一步一個(gè)臺(tái)階，收入從最初的每月四五百元往上升，最多時(shí)他每月能拿到上萬元，年底還有一筆不少的獎(jiǎng)金。

他所供職的會(huì)所集餐飲、娛樂、休閑于一體，開業(yè)至今，已經(jīng)有十年左右的時(shí)間了，在城南甚至是西安，處于中上水平。

會(huì)所分為餐飲中心、娛樂中心、休閑中心、行政中心、接待中心等，王唐任職人事部主管的時(shí)候，不算流動(dòng)員工，會(huì)所里簽訂勞動(dòng)合同的員工共有200多人，每個(gè)月僅工資支出都有五六十萬元。

人事部是會(huì)所的核心部門，人事部主管也有機(jī)會(huì)參與股東會(huì)議。王唐說，會(huì)所有近500會(huì)員，這些是非常穩(wěn)定的客源，每個(gè)星期都會(huì)有會(huì)員前來消費(fèi)。他們并不是單獨(dú)前來，一般情況下都是三五成群，帶朋友、帶家人、帶客戶。來了之后，常常都是餐飲、娛樂、休閑一條龍，每次消費(fèi)金額少則三四千，多則上萬元。

會(huì)所生意最好的時(shí)候是2010年前后，餐飲、娛樂、休閑三大部門各自每月的營業(yè)額都在數(shù)十萬元。王唐透露說，餐飲部是三大部門里最火爆的，好的月份，營業(yè)額能達(dá)到百萬元。

王唐很清楚，普通老百姓不可能來這樣檔次的會(huì)所消費(fèi)，來的都是有一定社會(huì)地位、有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的“消費(fèi)者”。

需要注意的是，會(huì)所的發(fā)票肯定無法報(bào)銷。但可以肯定的是，在這里的消費(fèi)不會(huì)是客人自掏腰包。怎么辦呢？會(huì)所能出具正規(guī)的、可以報(bào)銷的發(fā)票。時(shí)間長了，會(huì)所和消費(fèi)者就會(huì)形成一種默契。

王唐介紹說，消費(fèi)金額過大時(shí)，為了避免引人注意或超標(biāo)準(zhǔn)消費(fèi)，通常會(huì)采取開具多張小額發(fā)票進(jìn)行報(bào)銷。而為客戶分割大額發(fā)票也成了部分餐飲業(yè)主招攬生意和少數(shù)行政事業(yè)單位逃避監(jiān)管的“奇招妙術(shù)”。雖然發(fā)票是單位報(bào)銷的唯一憑證，但不是所有地方都可以開單位想要的發(fā)票。于是，專門以收集倒賣發(fā)票為工作的“職業(yè)”應(yīng)運(yùn)而生。

很多市民的手機(jī)經(jīng)常會(huì)收到這樣的短信，短信的內(nèi)容是他們可以開任何形式的發(fā)票，但是需要購買。一些企業(yè)或個(gè)人為了報(bào)銷的需要，專門向“黃牛黨”購買各種各樣的發(fā)票，然后利用這些“虛假發(fā)票”套取現(xiàn)金。

整個(gè)行業(yè)都在掙扎

從2013年開始，王唐除了職務(wù)沒變以外，其他的都在變，都在“走下坡路”。提起近兩年的工作和生活，王唐用了一個(gè)詞語來形容，那就是：“掙扎”。

不僅是作為人事主管的王唐在掙扎，他所就職的會(huì)所也在掙扎。他還能感覺到，整個(gè)行業(yè)都在掙扎。這一切都在中央出臺(tái)“八項(xiàng)規(guī)定”、“六項(xiàng)禁令”以及陸陸續(xù)續(xù)的節(jié)日禁令，狠剎公款消費(fèi)風(fēng)之后。

最開始，王唐還很樂觀。他覺得，上有政策、下有對策，無論制度多嚴(yán)格，肯定有空可鉆。因?yàn)樗┞毜臅?huì)所甚至這個(gè)行業(yè)的操作手法已經(jīng)很成熟了。

在政策出臺(tái)的初期，雖然會(huì)所的業(yè)務(wù)在下滑，但都在可預(yù)見的范圍之內(nèi)，整個(gè)會(huì)所的運(yùn)行還是沒有受到影響。換一句話說，會(huì)所還在盈利。

2013年年中，會(huì)所的業(yè)務(wù)像是經(jīng)歷了一個(gè)“倒栽蔥”的動(dòng)作，僅僅能維持收支平衡。打折、贈(zèng)送，能優(yōu)惠的不能優(yōu)惠的都優(yōu)惠了，可還是門可羅雀。沒人來消費(fèi)，再好的場子也會(huì)慢慢冷卻。

王唐也有過納悶，他詢問了和他私交不錯(cuò)的幾名公務(wù)員“客戶”，得到的答復(fù)是，“查得嚴(yán)，不敢去了?！辟~難報(bào)是小事，一旦被暗訪組查到，事業(yè)、前途就全完了，沒人敢再在刀尖上跳舞了。

這種情況不是一陣風(fēng)，吹過就過了，而是一直在持續(xù)。餐飲部的面積在縮小，休閑部取消，會(huì)所不斷有人離職。如今，這個(gè)離職者變成了王唐。他打算回老家過完年，然后做個(gè)什么小生意。

“足浴城”成燙手山芋

現(xiàn)年36歲的李聰是蒲城人，家里一直經(jīng)營著一家商混站，生意好的時(shí)候一年能掙一百多萬。幾年前，李聰拿著做生意攢下的錢南下廣東，與朋友合伙開了一家噴涂廠，憑著踏實(shí)肯干和好人緣，幾年下來，李聰也攢下300多萬元積蓄。

聽很多朋友說，如果開家上檔次的足浴城，比噴涂廠來錢要快得多，尤其是省會(huì)城市，人流量大，客源也多。一開始，李聰并不熱心，在幾個(gè)朋友連續(xù)的鼓動(dòng)下，李聰慢慢地動(dòng)了心。李聰?shù)母赣H也盼望兒子能在西安創(chuàng)業(yè)，“不管怎么說，外地創(chuàng)業(yè)畢竟不是個(gè)長久之計(jì)?！?/p>

2012年8月，李聰將廠子轉(zhuǎn)出后回到西安，3個(gè)人合伙在太華路一賓館的四樓開了一家足浴城。李聰拿的大頭，投了800多萬元，其他兩個(gè)朋友一人投了200萬。從未涉足過這一行，所以李聰主要負(fù)責(zé)外圍關(guān)系的處理，其他兩個(gè)朋友主要做經(jīng)營。

剛開始，李聰每個(gè)月都能拿到十幾萬的分紅，考慮到兩個(gè)朋友下苦多，李聰也相當(dāng)大方，兩個(gè)朋友一個(gè)月也能拿三五萬紅利。看著生意很順當(dāng)，李聰自感投資正確，雖然起步晚，但還是搭上了服務(wù)業(yè)這趟賺錢快車。那段時(shí)間，在老家，李聰也成了很多想創(chuàng)業(yè)人的楷模。

要做就要往大做。李聰又托人貸了上千萬，在賓館的五樓開了KTV，又承包了樓上幾十間房子。李聰說，自從KTV開了之后，他認(rèn)識了各行各業(yè)的“名流”，其中不乏轄區(qū)的公務(wù)人員。雖然有很多禮節(jié)性的接待，但生意很好。

但讓李聰怎么也沒想到的是，自從東莞掃黃風(fēng)暴后，公安機(jī)關(guān)不停地檢查打擊。李聰說：“以前只要來檢查，多少打點(diǎn)下就行，完了繼續(xù)開門營業(yè)，現(xiàn)在情況不一樣了，給多少人家都不要?！?/p>

經(jīng)常突擊檢查，KTV和足浴城就隔三差五地放假歇業(yè)，從2014年過完年至今，KTV幾乎就沒開過門，足浴城更是顧客稀少。李聰說，他開的店位置很不錯(cuò)，周圍有很多單位，以前除了常來的散客之外，公款消費(fèi)是重要的一大塊。

經(jīng)常光顧的一些客人，李聰都認(rèn)識。他說，那些領(lǐng)導(dǎo)來了都找店里年輕漂亮、按摩手法好的妹子?！爸灰紟熥焯鹨稽c(diǎn)，能陪領(lǐng)導(dǎo)聊開心，推薦的項(xiàng)目價(jià)再高領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)拒絕。”李聰透露說，臨走的時(shí)候，還會(huì)有人把賬早早結(jié)了，收銀臺(tái)開個(gè)餐飲或者住宿的發(fā)票就行了。

但2014年過完年，生意一直不景氣，李聰?shù)呐笥岩蚕朕k法從外地調(diào)來了一些年輕漂亮的技師，想著給顧客換換胃口，可奏效不大，每個(gè)月都是賠錢經(jīng)營。

李聰說，兩個(gè)朋友9月份就說要退出，三個(gè)好朋友之間也鬧得很不愉快。現(xiàn)在KTV關(guān)了門，足浴城和賓館還有30多個(gè)服務(wù)員，“沒生意還得開著門?！崩盥斠粋€(gè)勁地嘆氣說，上個(gè)月，他從家里拿了20多萬元給服務(wù)員發(fā)了工資，交了水電費(fèi)，一轉(zhuǎn)眼，這個(gè)月又到該發(fā)工資的時(shí)候了，可怎么發(fā)呢？最讓李聰頭疼的是，貸款馬上要到期了，“無論如何，我得把這筆貸款先還上。”

斜躺在客廳的沙發(fā)上，李聰一根接一根地抽著悶煙，一旁的媳婦不斷地埋怨說早應(yīng)該把店轉(zhuǎn)出去。李聰?shù)芍郏骸爱?dāng)下就是再便宜也沒人要！”

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私 文中所用人名均為化名）

（人民網(wǎng) ?2014.12.29）