周大鳴 詹虛致
[摘要]地震重災(zāi)區(qū)之一的四川省平武縣南壩鎮(zhèn)重建依賴于國(guó)家政府的規(guī)劃和指導(dǎo),原本的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在重建后呈現(xiàn)出明顯的都市特征,然而政府構(gòu)想中的都市化效應(yīng)與地方的實(shí)際表達(dá)產(chǎn)生了差別,“政府的都市化”不等同于“人的都市化”。地方群眾面對(duì)“災(zāi)變”后既熟悉又陌生的家鄉(xiāng)產(chǎn)生了諸多的不適應(yīng)。重建后的數(shù)年間,當(dāng)?shù)厝嗽谥饾u適應(yīng)“政府都市化”的同時(shí)也積極發(fā)揮自身的能動(dòng)性形塑著“人的都市化”。南壩鎮(zhèn)經(jīng)歷“災(zāi)變”后的都市化表現(xiàn),當(dāng)?shù)厝藢?duì)災(zāi)后重建的適應(yīng)和改造,表明了人的能動(dòng)性在從“政府的都市化”到“人的都市化”的變遷過(guò)程中所起到的實(shí)際作用。
[關(guān)鍵詞]災(zāi)變;災(zāi)后重建;都市化
中圖分類號(hào):C912.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1674-9391(2015)02-0026-08
作者簡(jiǎn)介:周大鳴(1958-),湖南湘潭人,中山大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,教育部"長(zhǎng)江學(xué)者"特聘教授,中國(guó)族群研究中心主任,主要研究方向:人類學(xué)。詹虛致,中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院博士生,研究方向:人類學(xué)。 廣州 廣東 510275
一、 引言:“災(zāi)變”與都市化
人類學(xué)一直擅長(zhǎng)研究社會(huì)變遷。社會(huì)各方面現(xiàn)象的變化,社會(huì)制度或功能發(fā)生的變化,相應(yīng)而來(lái)的文化變遷都是人類學(xué)關(guān)注的研究對(duì)象。而災(zāi)難引發(fā)的社會(huì)變遷與社會(huì)自然發(fā)展引發(fā)的變遷有所不同,相較于社會(huì)發(fā)展過(guò)程中緩慢的、歷時(shí)的變遷,災(zāi)變是“突然的”“不可預(yù)知的”,人類學(xué)家同樣關(guān)注著災(zāi)難引發(fā)的社會(huì)變遷。對(duì)于“災(zāi)變”的學(xué)術(shù)理論的提出最早源于西方,基礎(chǔ)詞catastrophe,disaster最開始出現(xiàn)在自然科學(xué)的地質(zhì)學(xué)研究中,而18世紀(jì)末,地質(zhì)古生物學(xué)家居維葉等提出了災(zāi)變論(Catastrophism)[1],這一理論又被稱為“突變論”,在廣泛應(yīng)用于地質(zhì)及生物研究之后,也被社會(huì)科學(xué)接受,用以探討文化和人的本質(zhì)等問(wèn)題,與漸變論(也稱均變論)或社會(huì)變遷理論形成研究視角上的對(duì)稱和互補(bǔ)。
都市化是一種社會(huì)變遷,并且在通常情況下是一種循序的漸變。隨著鄉(xiāng)村都市化而來(lái)的是城鄉(xiāng)差別的縮小,農(nóng)村的生產(chǎn)力結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式、收入水平及結(jié)構(gòu),生活方式、思維觀念等的變化與城市逐漸接近,趨向同一。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村都市化伴隨著改革開放、戶籍制度放寬等政策意義上的變遷,也伴隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,勞動(dòng)力資源調(diào)配等發(fā)展意義上的變遷。如前所述,災(zāi)難引發(fā)的社會(huì)變遷是一場(chǎng)突變,這一突變中止了受災(zāi)地區(qū)原本的社會(huì)變遷進(jìn)程。在筆者的研究中,災(zāi)區(qū)重建有賴于政府的規(guī)劃和指導(dǎo),重建后的災(zāi)區(qū)充滿了都市的特征和元素,迅速的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),地區(qū)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整,征地的發(fā)生和鎮(zhèn)區(qū)的擴(kuò)大都使得災(zāi)變后都市化的形式、帶來(lái)的問(wèn)題、當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)都市化的反應(yīng)等都與普遍社會(huì)變遷背景下的都市化現(xiàn)象有所不同,災(zāi)變背景下的都市化研究是都市化研究的一個(gè)新的視角。
汶川地震引起的災(zāi)難研究涉及眾多學(xué)科,而各門類的社會(huì)科學(xué)對(duì)于災(zāi)后重建的研究也層出不窮,如社會(huì)工作在災(zāi)后重建中的介入研究、災(zāi)后重建中的地區(qū)規(guī)劃或城市設(shè)計(jì)合理性的研究、災(zāi)后當(dāng)?shù)厝藗兊男睦頎顩r的調(diào)研以及對(duì)于災(zāi)后重建中國(guó)家干預(yù)的討論等等,這些研究或?qū)W⒂跒?zāi)后重建的物質(zhì)建設(shè),或?qū)W⒂跒?zāi)區(qū)人們的個(gè)體心理研究,鮮少出現(xiàn)災(zāi)后重建的整體社區(qū)研究。本文最初的寫作目的,就是想初探災(zāi)后重建地區(qū)的社會(huì)文化變遷,汶川地震的災(zāi)后重建,由于受災(zāi)地區(qū)高達(dá)97%以上都是山地,對(duì)于災(zāi)前的各個(gè)集鎮(zhèn),都采取了針對(duì)山地小城鎮(zhèn)的城市設(shè)計(jì)方案進(jìn)行重建規(guī)劃和實(shí)施。災(zāi)后重建結(jié)束之后,這些重建的城鎮(zhèn)都表現(xiàn)出了明顯的城市特征,而作為社會(huì)文化變遷的都市化現(xiàn)象非常突出。因此,災(zāi)變背景下的都市化研究也是研究災(zāi)后重建的一個(gè)重要角度,是災(zāi)后物質(zhì)重建之后對(duì)于災(zāi)后文化重建的有效探討。
對(duì)于災(zāi)后重建的都市化現(xiàn)象,筆者試圖從“政府的都市化”和“人的都市化”兩個(gè)方面來(lái)梳理,這兩個(gè)方面既是看待都市化的兩個(gè)層面,也是災(zāi)區(qū)在重建之后社會(huì)變遷時(shí)間上的兩個(gè)階段,災(zāi)后重建的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和發(fā)展規(guī)劃依賴于政府的指導(dǎo)和實(shí)施,物質(zhì)重建迅速的完成之后,災(zāi)區(qū)呈現(xiàn)出“現(xiàn)代性的”“城市設(shè)計(jì)感”的新面貌,而災(zāi)區(qū)的人們面對(duì)著災(zāi)難之后“突然”的城市化,在欣喜家鄉(xiāng)新貌的同時(shí)也開始了漫長(zhǎng)的調(diào)適過(guò)程,災(zāi)變之后的都市化,給當(dāng)?shù)厝藥?lái)的是一個(gè)既熟悉又陌生的故土。筆者通過(guò)兩年多來(lái)在災(zāi)后重建地區(qū)的田野調(diào)查,試圖描繪災(zāi)區(qū)從“政府的都市化”向“人的都市化”的轉(zhuǎn)變過(guò)程,闡述當(dāng)?shù)厝耸窃鯓油ㄟ^(guò)能動(dòng)性調(diào)適并參與到當(dāng)?shù)氐亩际谢瘜?shí)踐當(dāng)中的。
二、災(zāi)后重建:誰(shuí)的重建?
“一場(chǎng)地震讓我們這的發(fā)展至少快進(jìn)了五十年”南壩鎮(zhèn)的一位居民這樣說(shuō)。2012年7月,筆者第一次走進(jìn)這個(gè)完全建好不到一年的鎮(zhèn)子,看到的是一個(gè)規(guī)劃整齊的嶄新社區(qū)。筆直平坦的水泥街道,兩邊是緊密相連鱗次櫛比的三層樓建筑。由于政府的統(tǒng)一規(guī)劃,這些建筑看起來(lái)完全一樣,白色的墻面,四角飛起的屋檐,屋頂上鋪著相同的灰色琉璃瓦,并且,如一切普通的城市一樣,鎮(zhèn)區(qū)主街道的兩邊每隔十五米左右就有一盞路燈,路燈下有黃綠兩色的分類垃圾筒。整個(gè)鎮(zhèn)區(qū)被明確地劃分了功能區(qū),住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、休閑廣場(chǎng)和觀光大道;住宅區(qū)的房屋排列整齊,前后有長(zhǎng)條形的苗圃;商業(yè)區(qū)店鋪種類齊全,建造成了清一色的仿古建筑,并且擁有一條長(zhǎng)約500米的步行街;而休閑廣場(chǎng)占地約1200多平方米,有著專門放置戶外健身器材的區(qū)域;觀光大道沿河道延伸,一側(cè)的山體正進(jìn)行著苗木的綠化工程。通向外界的柏油馬路平整嶄新,這一切都使南壩看上去是一個(gè)小城鎮(zhèn)的模范例子,有著典型的城市化趨向,傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村景象毫無(wú)蹤跡可尋。
南壩鎮(zhèn)隸屬于四川省綿陽(yáng)市平武縣,具體為北緯32°,東經(jīng)104°,處九環(huán)線公路與成青路交匯處,也是涪江與石坎河的相匯處。南壩場(chǎng)鎮(zhèn)距縣城51公里、綿陽(yáng)117公里,是南宋五代龍洲郡所在地,有“古龍洲”、“古江油關(guān)”之稱。全鎮(zhèn)總面積326平方公里,轄26個(gè)村、1個(gè)社區(qū)居委會(huì)、180個(gè)村民小組,總?cè)丝?.35萬(wàn)人,是平武縣第二大鎮(zhèn)。鎮(zhèn)內(nèi)有中學(xué)1所、中心小學(xué)3所、幼兒園2所、中心衛(wèi)生院1所。境內(nèi)礦產(chǎn)資源豐富,錳礦、石英礦儲(chǔ)量巨大,是平武縣重要的工業(yè)基地;農(nóng)作物以玉米、水稻、小麥、土豆為主,經(jīng)濟(jì)林木以核桃、蠶桑、銀杏為主,是綿陽(yáng)著名的核桃集散地。在“5·12地震”發(fā)生前,南壩鎮(zhèn)一直以其擁有豐富的農(nóng)特產(chǎn)品及礦產(chǎn)資源,兼具便利的交通優(yōu)勢(shì)成為該片區(qū)的經(jīng)濟(jì)中心和商品集散地,其主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)分為兩大部分,一部分是工業(yè),即以礦業(yè)為主導(dǎo)的錳粉開采與加工,以及木材及淀粉、藥品等生產(chǎn),其中礦業(yè)占據(jù)絕對(duì)的主力。另一部分是農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn),這里山勢(shì)險(xiǎn)峻,水田稀少,坡地眾多。退耕還林后,人們對(duì)于農(nóng)業(yè)的依賴進(jìn)一步縮減,而商貿(mào)流通的比重有所增加。
從現(xiàn)象上來(lái)看,地震前的南壩經(jīng)濟(jì)已經(jīng)不再單純依賴農(nóng)業(yè)產(chǎn)值,工業(yè)、經(jīng)濟(jì)作物和商貿(mào)的流通標(biāo)志著當(dāng)?shù)匾呀?jīng)處于都市化的階段,從現(xiàn)存的影像及訪談資料,我們依稀能看到當(dāng)年南壩日常生活的影子。當(dāng)時(shí)的南壩,大部分居民的居住房屋還是木架結(jié)構(gòu)的平房,有一個(gè)小小的院落,鎮(zhèn)區(qū)正在漸漸的從集市向商業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)型,而公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)如路燈、垃圾桶的擺放等還未能提上日程。總的來(lái)說(shuō),地震前的南壩居民過(guò)著略微封閉卻閑適的生活,并且由于本地工礦企業(yè)的存在,能夠接收一部分鎮(zhèn)里的富余勞動(dòng)力。然而,過(guò)去的南壩只能永遠(yuǎn)的存在于人們的記憶之中了,2008年5月12日的汶川地震爆發(fā)時(shí),南壩屬于受災(zāi)最為嚴(yán)重的區(qū)域之一,全鎮(zhèn)死亡1343人,失蹤1人①。房屋基本全部毀損。企業(yè)全部垮塌,并為隨后的泥石流所淹沒(méi)。南壩鎮(zhèn)成為了真正意義上的廢墟。
南壩的災(zāi)后重建工作完全的依賴于國(guó)家政府的規(guī)劃和安排,平武縣政府邀請(qǐng)重慶大學(xué)城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)研究院的學(xué)者為南壩鎮(zhèn)的重建和發(fā)展制定了規(guī)劃。在這份《南壩災(zāi)后重建規(guī)劃(2008-2015)》中,對(duì)南壩的未來(lái)發(fā)展做出了這樣的定位,規(guī)劃目標(biāo)是將南壩建設(shè)成為歷史文化小鎮(zhèn)和平武縣東南片區(qū)商貿(mào)重鎮(zhèn)。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)鎮(zhèn)域以農(nóng)林業(yè)為基礎(chǔ),以工業(yè)集中區(qū)為龍頭,利用豐富礦產(chǎn)資源,加快工業(yè)發(fā)展速度,提高工業(yè)化水平;鎮(zhèn)區(qū)以文化旅游發(fā)展為重點(diǎn),深入挖掘歷史文化底蘊(yùn),依托九環(huán)線旅游優(yōu)勢(shì),打造過(guò)境旅游,加快旅游發(fā)展;加大城鎮(zhèn)建設(shè)力度,進(jìn)一步完善城鎮(zhèn)規(guī)劃;抓住核桃主產(chǎn)區(qū)特色,加快特色農(nóng)業(yè)發(fā)展,依靠核桃產(chǎn)業(yè)在場(chǎng)鎮(zhèn)規(guī)劃區(qū)發(fā)展龍頭企業(yè)、開發(fā)相關(guān)產(chǎn)品,繁榮市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。南壩重建的具體工程實(shí)施由對(duì)口援建單位河北省唐山市全面負(fù)責(zé)。
分析上述的發(fā)展規(guī)劃,國(guó)家對(duì)于南壩的城市化效應(yīng)期望非常明確:重新打造一個(gè)旅游城鎮(zhèn),且要發(fā)揮舊有優(yōu)勢(shì)建設(shè)工業(yè)集中區(qū),且發(fā)展特色農(nóng)業(yè),最終達(dá)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮。產(chǎn)業(yè)的調(diào)整規(guī)劃可看作是軟件上的都市化趨向,而從硬件的基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)上來(lái)看,重慶大學(xué)規(guī)劃與設(shè)計(jì)研究院將南壩鎮(zhèn)的重建看作是對(duì)于一個(gè)山地小城鎮(zhèn)的城市設(shè)計(jì)[2],從道路交通的設(shè)計(jì)、建筑群體的設(shè)計(jì)以及環(huán)境設(shè)施的設(shè)計(jì)等都按照城市的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行,并且注重城鎮(zhèn)公共空間以及歷史文脈的開發(fā)等,以輔助規(guī)劃中的旅游業(yè)發(fā)展。顯然,南壩在這樣規(guī)劃下的重建,其表象必然帶有明顯的城市特色。而在事實(shí)上,四年后的南壩,看上去完全實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的規(guī)劃,一切都嶄新而充滿現(xiàn)代氣息,也無(wú)怪乎當(dāng)?shù)氐木用癜l(fā)出本文開頭的感嘆。
然而,對(duì)于南壩鎮(zhèn)來(lái)說(shuō),城市化原本作為一個(gè)自然緩慢的社會(huì)變遷歷程被地震這一災(zāi)變打破。鎮(zhèn)子的重建依賴于政府的規(guī)劃和指導(dǎo),重慶大學(xué)設(shè)計(jì)與規(guī)劃學(xué)院給出了相應(yīng)的城市設(shè)計(jì)方案和未來(lái)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃,河北省唐山市作為對(duì)口援建單位將相應(yīng)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)付諸實(shí)踐。當(dāng)?shù)厝藢?duì)整個(gè)過(guò)程的參與,一般表現(xiàn)在與施工單位的合作施工上。對(duì)于南壩來(lái)說(shuō),災(zāi)變之后建立的新城鎮(zhèn)是政府規(guī)劃下的城市化結(jié)果,南壩的基礎(chǔ)設(shè)施、公共空間和地區(qū)產(chǎn)業(yè)發(fā)展都發(fā)生了巨大的變化,而對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō),災(zāi)后重建的這四年時(shí)間,僅僅是一個(gè)從地震的創(chuàng)傷中平復(fù),并重新開始日常生活的過(guò)渡期。他們的生活方式,思維觀念不可能立即與城鎮(zhèn)的變化相適應(yīng)和匹配。因此,災(zāi)變后的都市化,要分成兩個(gè)層次去看待,既要看政府都市化下的規(guī)劃與收效,也要看當(dāng)?shù)厝嗽趹?yīng)對(duì)這種都市化過(guò)程中的調(diào)適和通過(guò)自身能動(dòng)性的發(fā)揮去形塑本地都市化的過(guò)程。
三、政府的都市化:規(guī)劃與效應(yīng)
南壩的鎮(zhèn)區(qū)在重建后成為了一個(gè)功能區(qū)劃明確、基礎(chǔ)設(shè)施優(yōu)良的城鎮(zhèn)社區(qū),而在產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的指導(dǎo)下,商業(yè)、工業(yè)和旅游業(yè)也在硬件配備齊全的基礎(chǔ)上嘗試著積極的發(fā)展。在基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃落實(shí)的同時(shí),三層樓的封閉住宅、路燈、垃圾桶、步行街還有活動(dòng)廣場(chǎng)的陳設(shè)也鼓勵(lì)著當(dāng)?shù)鼐用裣蚨际谢罘绞竭M(jìn)行轉(zhuǎn)變。不得不說(shuō),南壩鎮(zhèn)的重建在城市設(shè)計(jì)的合理性、基礎(chǔ)設(shè)施完善度以及產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的前瞻性上都體現(xiàn)出了城市設(shè)計(jì)的規(guī)劃者和城鎮(zhèn)的建造者的用心,政府的都市化有了一個(gè)良好的起始。然而,政府的都市化在地方的實(shí)際表達(dá)上并沒(méi)有完全的符合原有規(guī)劃中的期待。筆者試圖從私人生活空間、公共活動(dòng)領(lǐng)域和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃三個(gè)方面展示政府的都市化,規(guī)劃中的期待和地方實(shí)踐中的效應(yīng)。
(一)私人空間的變革
私人空間的變革或許是對(duì)南壩鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)日常生活中體驗(yàn)最深的都市化現(xiàn)象,地震前的南壩人住房正經(jīng)歷著從木架結(jié)構(gòu)房向樓房的轉(zhuǎn)變,鎮(zhèn)區(qū)周邊先富起來(lái)的家庭已經(jīng)建好了三至四層的小樓房,在鄉(xiāng)民的認(rèn)知里,樓房代表著現(xiàn)代及富裕,而木架結(jié)構(gòu)的房子則是傳統(tǒng)和貧困的象征。大部分的南壩家庭都擁有自己的小院子,院子里常有飼養(yǎng)家禽牲畜的圍欄、廁所、倉(cāng)庫(kù)等,寬敞的生活空間提供著南壩居民的日常所需。院落式的居住結(jié)構(gòu)還提供了當(dāng)?shù)厝舜H之間的相對(duì)獨(dú)立,震前的南壩居民大部分采取核心家庭的居住模式,兒子成家之后會(huì)分家單過(guò),雖然也會(huì)出現(xiàn)成家的子女與父母同住的現(xiàn)象,但開放式的院落結(jié)構(gòu)使父母與已婚子女之間能夠保留明顯的區(qū)隔,還能夠?qū)崿F(xiàn)“同住不同灶”,在生活上保留相對(duì)的獨(dú)立空間。震后的政府重建規(guī)劃中,統(tǒng)一將南壩的私人住宅設(shè)計(jì)成了三層小樓,以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定人們使用一樣顏色的瓦片、門窗、增強(qiáng)統(tǒng)一性,住宅內(nèi)家庭功能分區(qū)明確并且配備完善的下水系統(tǒng)和天然氣能源管道,沒(méi)有院落。這種私人住宅由內(nèi)而外彰顯著城市化的趨向。政府在私人住宅的改造上的城市化效應(yīng)受到當(dāng)?shù)厝说淖放?,許多居民在訪談中表示,現(xiàn)在的住宅當(dāng)然比以前更為先進(jìn)、現(xiàn)代化并且便利。
然而這種城市化的效應(yīng)并不全都是正面的,不少居民表示出對(duì)封閉式住宅的不適應(yīng),在訪談中,一部分居民表示封閉式住宅造成的生活成本提高,因?yàn)闆](méi)有了院落,不能養(yǎng)殖家禽和種植蔬菜,做飯也只能使用比原先更為昂貴的煤氣,天然氣的管道至今也沒(méi)有通氣,形同虛設(shè)。除了對(duì)于住宅客觀條件的不適外,住所的改變也使得南壩當(dāng)?shù)氐募彝リP(guān)系發(fā)生變化,由于新房造價(jià)的昂貴,一家人往往需要整合資源,湊錢蓋新房。由此一來(lái),父母常常會(huì)把自己的政府補(bǔ)助拿出來(lái)補(bǔ)貼子女建房,在房子建好之后搬去與子女同住,在這種情況下,不少家庭的結(jié)構(gòu)發(fā)生了從核心家庭到擴(kuò)大家庭的改變,而原本就是擴(kuò)大家庭結(jié)構(gòu)由于住所從開放式的院落變成了密閉式的住宅,也經(jīng)歷著子女與老人在生活空間上更為緊密而帶來(lái)的種種不適應(yīng),這種不適應(yīng)通常表現(xiàn)在代際關(guān)系上矛盾的激化。
(二)公共領(lǐng)域的出現(xiàn)
公共領(lǐng)域的修建、設(shè)計(jì)、使用和管理至關(guān)重要,公共領(lǐng)域包括院落、中心廣場(chǎng)、停車場(chǎng)、商場(chǎng)、社區(qū)內(nèi)部道路、公共設(shè)施以及公眾性的組織活動(dòng)、居民代表組織等,凡是非私人的空間、場(chǎng)所和活動(dòng)都可稱為公共空間或公共領(lǐng)域[3](P.185)。南壩在震后重建中擁有了原來(lái)并沒(méi)有明確劃分出的公共領(lǐng)域,在政府的規(guī)劃中,南壩有了較為完備的城市基礎(chǔ)設(shè)施,商業(yè)區(qū)、停車場(chǎng)、步行街、觀光大道、 休閑廣場(chǎng)均屬于城市社區(qū)公共領(lǐng)域,所有的這些設(shè)施對(duì)于南壩的人們來(lái)說(shuō)全部都是新鮮事物,是“現(xiàn)代化”、“發(fā)展”、“先進(jìn)”的標(biāo)志。在學(xué)者的眼中,社區(qū)公共領(lǐng)域設(shè)施的建設(shè)完備則是無(wú)可置疑的城市化標(biāo)志。
一般來(lái)說(shuō),一個(gè)城市的公共領(lǐng)域是在該城市形成的過(guò)程中因城市居民的需求而產(chǎn)生的功能性區(qū)域。南壩的狀況則是反過(guò)來(lái)的,建立在廢墟之上的公共領(lǐng)域以一種闖入的形式進(jìn)入人們的視線,公共領(lǐng)域?qū)Ξ?dāng)?shù)厝说囊饬x與其在城市的意義表達(dá)并不一樣。在南壩,一些公共設(shè)施從未被使用,比如設(shè)計(jì)合理的路燈卻從未在夜間亮起過(guò),“我們這又不需要路燈,又不像你們城市里,晚上都有夜生活,我們這里的人七八點(diǎn)就都看電視打麻將了,都沒(méi)有人出門,要路燈干什么?”我的報(bào)道人這樣說(shuō)道。對(duì)于政府來(lái)說(shuō),讓路燈亮起來(lái)則代表著不菲的電費(fèi)支出和維修費(fèi)用。此外,休閑廣場(chǎng)在2012年筆者初次進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候也是常年空置的,鮮少看到休息聊天的群眾,也沒(méi)有民眾自發(fā)組織的集體活動(dòng),因?yàn)閺V場(chǎng)上有紀(jì)念5·12地震的相關(guān)建筑,當(dāng)?shù)鼐用穸鄬V場(chǎng)看作是某種形式上的紀(jì)念而非公共場(chǎng)所加以利用。與路燈和廣場(chǎng)遭到的冷遇不同,公共領(lǐng)域內(nèi)的衛(wèi)生設(shè)施卻大受歡迎,南壩的公共領(lǐng)域干凈整潔,生活垃圾并不會(huì)隨意堆放,道路兩旁的分類垃圾箱得到了充分的利用,地震后的南壩建設(shè),由于是按照城市的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行,其生活垃圾的處理有了一個(gè)妥善的處理措施,尤其在河北援建者捐贈(zèng)了一輛垃圾處理車之后,南壩當(dāng)?shù)卣约撼鲑Y在偏僻處建造了一個(gè)垃圾場(chǎng),集中銷毀垃圾。南壩人維護(hù)公共衛(wèi)生環(huán)境的觀念相當(dāng)深入,我的報(bào)道人是這樣解釋的“我覺(jué)得我們這在地震之后干凈了很多,一個(gè)是國(guó)家把我們這兒設(shè)計(jì)得那么好,新修起來(lái)的街道多么漂亮,怎么好意思隨便扔垃圾呢?再說(shuō)了,地震的時(shí)候我們都知道了,衛(wèi)生做不好的話很影響大家的健康的,那個(gè)時(shí)候還怕傳播瘟疫啥的,人們都開始注意這些事情?!惫差I(lǐng)域的建設(shè)是政府的都市化效應(yīng)非常集中體現(xiàn)的一個(gè)部分,國(guó)家在打造這個(gè)震后城鎮(zhèn)時(shí),從理念上就是一個(gè)城市的建設(shè)模式,基礎(chǔ)設(shè)施自然按照城市的標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。對(duì)于南壩當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō),從農(nóng)村到城市的跨越式的發(fā)展雖然充滿現(xiàn)代化,先進(jìn)的感覺(jué),但并不代表人們能夠完全融入帶有“陌生感”的城市環(huán)境。
(三)產(chǎn)業(yè)規(guī)劃的轉(zhuǎn)型
“城市化”有著許多的判斷標(biāo)準(zhǔn),農(nóng)業(yè)人口比重的減少,生活方式的改變等等,但實(shí)際上,最為本質(zhì)的判斷標(biāo)準(zhǔn),還是生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變,即以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式向更為“先進(jìn)”、“高效率”的生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)變的過(guò)程。南壩的災(zāi)后重建規(guī)劃方案中,明確地提到發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)農(nóng)業(yè),集中化工業(yè)以及旅游業(yè)。這三個(gè)產(chǎn)業(yè)都具有明顯的城市特征,如果順利發(fā)展,必將帶動(dòng)地區(qū)經(jīng)濟(jì)、加快當(dāng)?shù)氐某鞘谢M(jìn)程。地震之前的南壩,其工業(yè)和特色農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)都已發(fā)展得小有規(guī)模,但是,當(dāng)時(shí)的此類產(chǎn)業(yè)屬于依托當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境,是在地方社會(huì)歷史發(fā)展的長(zhǎng)期進(jìn)程中形成的,缺乏政府的系統(tǒng)性規(guī)劃,處于規(guī)?;l(fā)展的前期階段。地震之后,南壩的發(fā)展規(guī)劃中,對(duì)于工業(yè)和旅游業(yè)都有明確和完整的發(fā)展規(guī)劃,并有相應(yīng)的建設(shè)內(nèi)容,如工業(yè)區(qū)設(shè)計(jì)、場(chǎng)鎮(zhèn)特色仿古建筑設(shè)計(jì)等。在國(guó)家政府規(guī)劃下的南壩看上去充滿產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的活力,也具備旅游業(yè)發(fā)展的元素。但是事實(shí)上,政府的都市化期待并沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。
在筆者調(diào)查的2012年至今,規(guī)劃上相當(dāng)完善的工業(yè)區(qū)在震后的實(shí)際運(yùn)作中矛盾重重。在遭遇到地震徹徹底底的破壞之后,當(dāng)?shù)仄髽I(yè)都處于緩慢恢復(fù)的過(guò)程,極其需要政府的幫助,然而由于政府補(bǔ)助政策的不足,沒(méi)能及時(shí)有效地提供支持,加深了企業(yè)與政府之間的矛盾,也導(dǎo)致了現(xiàn)在的工業(yè)園區(qū)的滯后發(fā)展。而旅游業(yè)的規(guī)劃對(duì)于南壩來(lái)說(shuō)純屬地震之后的新生事物。按照政府的原始設(shè)想,南壩將打造以蜀漢三國(guó)文化為主的旅游品牌,因此場(chǎng)鎮(zhèn)的建設(shè)都統(tǒng)一風(fēng)格,采用古風(fēng)的建筑外形,街道規(guī)劃整齊,商業(yè)步行街、停車場(chǎng)等旅游基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)完備。政府意圖是在打“蜀漢牌”的基礎(chǔ)上,兼之以其他特色景點(diǎn)的修建吸引游客,但是原始的設(shè)想并沒(méi)有全部變成現(xiàn)實(shí)。很多景點(diǎn)還沒(méi)有竣工或由于缺乏后期的資金投入而停止建設(shè),而已經(jīng)實(shí)現(xiàn)設(shè)想的景點(diǎn)也沒(méi)有收到預(yù)期的效果。在南壩,駐足的游客有限,消費(fèi)甚少,整個(gè)鎮(zhèn)子并沒(méi)有因?yàn)槁糜螛I(yè)而獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益和回報(bào)。
政府的都市化是“形”的都市化,代表著政府對(duì)于災(zāi)后重建成果的某種期待和憧憬。雖說(shuō)現(xiàn)階段政府的都市化規(guī)劃并沒(méi)有取得期待中的效應(yīng),但是必須要說(shuō)的是都市化已經(jīng)成為南壩一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)發(fā)展趨向。在政府都市化呈現(xiàn)出的先進(jìn)的基礎(chǔ)設(shè)施、寬敞的公共空間和轉(zhuǎn)型后的勞動(dòng)力生產(chǎn)方式的指引下,當(dāng)?shù)鼐用褚查_始了“人的都市化”歷程,表現(xiàn)在人對(duì)于災(zāi)后重建都市化效應(yīng)的主動(dòng)調(diào)適,并且更進(jìn)一步地通過(guò)自己的方式形塑本地的都市化歷程。
四、人的都市化:調(diào)適與形塑
如前所述,震前南壩的主要收入來(lái)源已經(jīng)不依靠農(nóng)業(yè),當(dāng)?shù)氐腻i礦業(yè)在當(dāng)時(shí)為本地人提供了工作機(jī)會(huì)的同時(shí)還吸引了不少外來(lái)人口,當(dāng)時(shí)的南壩,已經(jīng)處于都市化發(fā)展的歷程之始。在自然變遷的背景下,人的都市化與其生活的背景匹配。災(zāi)后重建的南壩,從物質(zhì)基礎(chǔ)的建設(shè)上來(lái)看, 都市化的進(jìn)程被突然地加速,前述內(nèi)容已經(jīng)簡(jiǎn)要地從三個(gè)方面描述了政府的都市化期待在當(dāng)?shù)氐男?yīng)。從人的角度來(lái)講,政府帶來(lái)的都市化效應(yīng)縱然看上去符合人們對(duì)于現(xiàn)代生活的想象,但在日常生活中,卻需要長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)適過(guò)程,政府的都市化與人的都市化之間的縫隙,需要當(dāng)?shù)厝说牟粩嗾{(diào)適去彌合。由于在闡述政府的都市化中,筆者分了三個(gè)較為典型的方面描寫,相對(duì)應(yīng)的,本節(jié)會(huì)在私人生活的調(diào)適、公共領(lǐng)域的利用和家庭生計(jì)方式的改變?nèi)齻€(gè)方面去看南壩災(zāi)變之后人的都市化歷程。
(一)私人生活的調(diào)適
私人空間與個(gè)人的日常生活聯(lián)系得最為緊密,日常生活的都市化表現(xiàn)也是最為生動(dòng)具體的。因此筆者意圖通過(guò)反應(yīng)南壩居民在震后對(duì)于私人空間的改造以及家庭關(guān)系的處理能動(dòng)性的基礎(chǔ)上,描繪當(dāng)?shù)厝巳粘I畹亩际谢呄颉?/p>
前述中可以看到災(zāi)后重建后的私人住宅呈現(xiàn)出的特色是統(tǒng)一化、整齊、封閉式的、樓房、無(wú)院落,一切日常生活所需要的功能全部在寓所之中進(jìn)行,這種在城市人看來(lái)習(xí)以為常的居住空間卻需要南壩人的一個(gè)調(diào)適過(guò)程。
事實(shí)上,大部分的居民一方面認(rèn)為現(xiàn)在的住所跟以前相比更為的“現(xiàn)代化”和“闊氣”,另一方面卻并不能完全適應(yīng)樓房生活,大部分的南壩人在房屋建好的兩年內(nèi)(2011-2013)開始了對(duì)住房的改造。南壩人對(duì)封閉式的居住環(huán)境的改造主要出于兩個(gè)原因:一是觀念上不能立刻接受封閉式住宅;二是由于封閉式住宅帶來(lái)的高昂的日常生活支出。在我的調(diào)查對(duì)象中,有一個(gè)很有趣的個(gè)案:居住在距離場(chǎng)鎮(zhèn)中心區(qū)不遠(yuǎn)后坪村的唐女士在震后的三年間也蓋起了屬于自己的樓房,唐女士喜歡干凈整潔,樓房與平房相比密封性更好,也更容易清潔和打掃。然而,對(duì)唐女士來(lái)說(shuō),實(shí)在是無(wú)法容忍廁所竟然在屋子的內(nèi)部,雖然有著完備的下水系統(tǒng),但唐女士仍然覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)這種居住模式。因此,她關(guān)閉了在房屋內(nèi)部的廁所,禁止家人使用,并在屋子后面的少許空地上建立了一個(gè)新的廁所?!澳挠腥嗽谖葑永锩嫔蠋穆?,太臟了”唐女士理所當(dāng)然地說(shuō)到。而許多老人在訪談中也常會(huì)表達(dá)對(duì)院落生活的懷念,覺(jué)得封閉住宅里的生活“有點(diǎn)憋悶”。而對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),適應(yīng)封閉式的居所生活從心理接受的層面上來(lái)說(shuō)并不是難事,真正困擾到人們的日常生活的是封閉式住房帶來(lái)的高支出。沒(méi)有了院落,小家庭原本可以自給的蔬菜水果和肉類沒(méi)了著落,而每月支出的電費(fèi)和水費(fèi)以及煤氣的費(fèi)用也遠(yuǎn)高出震前的院落生活。在政府漸漸的對(duì)村民的自建房屋行為放松了管制之后,不少的村民也開始在房屋后面開辟出小小的院落來(lái)種植果樹和玉米,并且常備有雞欄和豬圈,院落的產(chǎn)出足以供給自家的日常食用。而越來(lái)越多的人也開始在屋外自建廁所,并非出于觀念上的原因,而是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的旱廁和豬圈的結(jié)合可以開辟出一個(gè)小型的沼氣池,日常家用的能源問(wèn)題可以得到很好的解決。
私人生活領(lǐng)域內(nèi)的都市化現(xiàn)象還有許多有趣的、值得探討的現(xiàn)象,其中一例就是網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物在南壩的興起。災(zāi)后重建時(shí),南壩的鎮(zhèn)區(qū)實(shí)現(xiàn)了光纖入戶,而電腦產(chǎn)品的低價(jià)化也使得不少居民購(gòu)置了電腦并辦理了網(wǎng)絡(luò)。南壩鎮(zhèn)被山地環(huán)繞,到江油市尚有一兩小時(shí)的車程,但災(zāi)后的鎮(zhèn)區(qū)卻在郵政EMS以及其他的五六家快遞公司的配送范圍內(nèi)。最初時(shí)多是外出務(wù)工回來(lái)的青年女性開始網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。2014年筆者進(jìn)行田野調(diào)查時(shí),發(fā)現(xiàn)中年人也開始了網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物。與青年人喜歡網(wǎng)購(gòu)時(shí)尚的衣物和日常用品不同,中年人更喜歡從網(wǎng)上買洗衣機(jī)、電冰箱等大件,因?yàn)殒?zhèn)上的相應(yīng)產(chǎn)品和網(wǎng)絡(luò)電商的相比起來(lái)功能落后且相對(duì)價(jià)高。類似的現(xiàn)象還有諸如養(yǎng)老觀念的改變,教育觀念的改變等,由于篇幅所限,無(wú)法一一詳述。但必須要說(shuō)的是,人的都市化在日常生活領(lǐng)域潛移默化的進(jìn)行著,這種私人生活的變革實(shí)際上依托于私人空間的改變和災(zāi)后重建時(shí)物質(zhì)條件的進(jìn)階,在私人生活領(lǐng)域,人們即積極地改變著,也聰明地適應(yīng)著。
(二)公共領(lǐng)域的利用
人的都市化在公共領(lǐng)域方面的表現(xiàn)事實(shí)上是私人生活的延展。在筆者初次進(jìn)入田野的2012年夏季到2014年初秋結(jié)束田野的這段時(shí)間,城市設(shè)計(jì)中明確規(guī)劃出的公共領(lǐng)域也從一開始受到冷遇到漸漸的被利用了起來(lái)。
相對(duì)于前述,最明顯的變化是休閑廣場(chǎng)的利用,災(zāi)區(qū)重建之后,當(dāng)?shù)厝说娜粘I铋_始走上正軌。休閑廣場(chǎng)上在2012年秋天的時(shí)候開始有鎮(zhèn)上的婦女們集隊(duì)跳操,后來(lái)逐漸演化成了廣場(chǎng)舞,到了現(xiàn)在,廣場(chǎng)舞所用的曲子和舞步都是從網(wǎng)上學(xué)習(xí)的時(shí)興的元素。廣場(chǎng)舞的隊(duì)伍從一開始的五六人到現(xiàn)在固定和不固定的三十幾人的大隊(duì)伍,已經(jīng)成為了休閑廣場(chǎng)上最為規(guī)律和日常的公眾活動(dòng)。此外,震前由于各家都有院落,出門散步的習(xí)慣都是在家周圍或與鄰居交談。而震后由于私人住宅的封閉化,越來(lái)越多的人選擇晚飯后出門納涼,而廣場(chǎng)的健身器械和供人休息的石桌石凳為人們提供了良好的放松和交談的環(huán)境。休閑廣場(chǎng)的存在也為一些政府或民間組織的表演提供了場(chǎng)所,幾次市里或縣里組織的藝術(shù)表演活動(dòng)都選定了南壩為巡演的站點(diǎn)。南壩的人們很歡迎類似的藝術(shù)表演,每一次的表演活動(dòng)都會(huì)吸引上千人前去觀看,包括離鎮(zhèn)區(qū)較遠(yuǎn)村落的村民也會(huì)趕來(lái)觀看。雖說(shuō)此類的表演活動(dòng)吸引周邊人群的現(xiàn)象也顯示出當(dāng)?shù)毓矈蕵?lè)活動(dòng)的缺乏,但是休閑廣場(chǎng)的出現(xiàn)為當(dāng)?shù)貛?lái)的此類表演活動(dòng)較之前的形式更為豐富,為人們提供了更具時(shí)代感的娛樂(lè)生活方式。
除了公共空間開始得到利用,南壩在公共領(lǐng)域意義上的居民組織也開始出現(xiàn),一位退休的鎮(zhèn)干部在2012年的時(shí)候開始嘗試組織建立鎮(zhèn)上的老年人協(xié)會(huì),吸引和自己一樣從公職退休的老年朋友加入。這個(gè)協(xié)會(huì)的創(chuàng)立人認(rèn)為退休后的生活比較空虛,想組織和自己一樣的老年人進(jìn)行下棋、聊天、打長(zhǎng)牌等娛樂(lè)。該協(xié)會(huì)到后來(lái)也吸引了非公職退休但賦閑在家的老年人,并且協(xié)會(huì)的職能也從簡(jiǎn)單的休閑娛樂(lè)發(fā)展到一些公眾活動(dòng)的層面,比如其中的一位老人負(fù)責(zé)鎮(zhèn)里大型寺廟的修繕工程,老年人協(xié)會(huì)的眾位老人就幫其一起募款。民間自發(fā)的居民組織的形成是都市化生活方式的一個(gè)重要標(biāo)志。
公共領(lǐng)域的利用是個(gè)人生活方式都市化的延伸,也是人的都市化從個(gè)人走向群體的標(biāo)志。對(duì)于南壩來(lái)說(shuō),震后的政府都市化在公共領(lǐng)域的創(chuàng)建方面提供了良好的活動(dòng)場(chǎng)所,卻沒(méi)有引導(dǎo)形成精神和思想層面的公共精神。而當(dāng)?shù)厝嗽谥亟ㄖ蟮募亦l(xiāng)進(jìn)行日?;顒?dòng)之時(shí),也開始有意識(shí)地利用公共場(chǎng)所的基礎(chǔ)設(shè)施豐富自己的娛樂(lè)生活,甚而也出現(xiàn)了社區(qū)居民組織老年人協(xié)會(huì)。雖然公共組織的發(fā)展還處于基礎(chǔ)階段,公共空間基礎(chǔ)設(shè)施的利用也沒(méi)有達(dá)到最優(yōu)化,但是不可否認(rèn)的是,在政府都市化有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的引導(dǎo)之下,公共領(lǐng)域?qū)用嬉查_始了人的都市化歷程。
(三)生計(jì)模式的轉(zhuǎn)變
對(duì)于個(gè)人都市化的初探,筆者意圖從個(gè)體生計(jì)模式的轉(zhuǎn)變?nèi)タ凑鸷竽蠅尉用裆钪饕氖杖雭?lái)源。如果說(shuō)私人生活和公共領(lǐng)域?qū)用娴亩际谢呄蚴悄蠅螢?zāi)后都市化進(jìn)程的表征,那么生計(jì)模式的轉(zhuǎn)變則應(yīng)看作是推行這一都市化進(jìn)程進(jìn)一步發(fā)展的深層動(dòng)因,畢竟“生產(chǎn)方式的變更是城市產(chǎn)生、城市化發(fā)展及迅速擴(kuò)展的根本促動(dòng)因素。”[3](P.101)對(duì)于南壩來(lái)說(shuō),生計(jì)模式在震后的改變和災(zāi)后重建的政府規(guī)劃緊密相關(guān)。雖然正如前述所說(shuō),政府規(guī)劃的產(chǎn)業(yè)調(diào)整在當(dāng)?shù)夭](méi)有獲得期待中的效應(yīng),但當(dāng)?shù)厝说纳?jì)模式與地震前相比還是發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
震后的南壩,與震前相比,農(nóng)業(yè)收入占家庭收入來(lái)源的比例進(jìn)一步減少,幾乎沒(méi)有人家的主要收入來(lái)源還依靠土地。造成這點(diǎn)的主要原因有兩個(gè):一個(gè)是震后的幾次征地導(dǎo)致耕地的減少,在重建的過(guò)程中,規(guī)劃者認(rèn)為南壩場(chǎng)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)區(qū)有擴(kuò)大的需要,現(xiàn)在的鎮(zhèn)區(qū)比震前的擴(kuò)大了三分之一,毗鄰鎮(zhèn)區(qū)的行政村古龍村有五個(gè)村小組的村民被征完了所有的土地,近2000多村民由農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)成了城市戶口,這部分人在震后必然發(fā)生了生計(jì)的轉(zhuǎn)變,而隨后的工業(yè)區(qū)建造、華能電廠變電站的建造等等都在鎮(zhèn)區(qū)附近發(fā)生了多起征地。第二個(gè)原因是因?yàn)檎鸷蟮哪蠅卧谏畛杀旧咸岣吡瞬簧?,大多?shù)的人家還有建房貸款的壓力,農(nóng)業(yè)的收入早已不足以支付家用開銷。這些主動(dòng)或者被動(dòng)放棄種地從農(nóng)村來(lái)到城鎮(zhèn)的人員收入正在逐漸減少,同時(shí)地震后南壩物價(jià)的上漲也使他們的生活成本不斷提高。從農(nóng)村轉(zhuǎn)到城鎮(zhèn)的人當(dāng)中,主要分為三個(gè)類型,第一類是從種地轉(zhuǎn)為打零工或者運(yùn)輸業(yè);第二類是從種地轉(zhuǎn)為到鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)商店和做小生意;第三類為從種地轉(zhuǎn)為到當(dāng)?shù)毓I(yè)區(qū)打工。土地被征收以至于戶籍的改變和想追求更好的生活是南壩人在震后改變生計(jì)的兩大動(dòng)因。
災(zāi)后重建的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃雖然沒(méi)有收到政府預(yù)期的效應(yīng),但當(dāng)?shù)厝诉€是在積極尋求生計(jì)模式的轉(zhuǎn)變中充分地利用了政府對(duì)當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)調(diào)整。有報(bào)道人稱之為“看政策的風(fēng)向,積極發(fā)家致富”。而許多人積極地把握了政府要在南壩發(fā)展旅游的決策,鎮(zhèn)區(qū)的許多居民改造自家房屋使其成為了掛牌營(yíng)業(yè)的家庭旅館。雖說(shuō)開旅館的熱潮在2012年就已經(jīng)過(guò)去,但南壩場(chǎng)鎮(zhèn)上現(xiàn)存的此類家庭旅館仍有17家之多。而正如前述,政府的旅游規(guī)劃由于九環(huán)線的改道和后續(xù)措施的不到位并無(wú)多大發(fā)展,南壩的這些家庭旅館后來(lái)實(shí)質(zhì)上沒(méi)有多少進(jìn)賬,而所有者們又立刻改變思路,不少家庭旅館將客房改成了茶館,提供自動(dòng)麻將桌和午飯。也有家庭旅館專門在鎮(zhèn)外的省道上招攬過(guò)路的長(zhǎng)途車司機(jī)住宿。政府的工業(yè)區(qū)規(guī)劃也吸引了當(dāng)?shù)厝说淖⒁?,工業(yè)區(qū)的錳粉廠和木材廠就有優(yōu)先聘用因工業(yè)區(qū)建造而被征地的村民的制度。在商業(yè)方面,地震給場(chǎng)鎮(zhèn)帶來(lái)了商機(jī),房屋重建需要建材金屬等、援建人員進(jìn)駐吃喝住穿等都帶來(lái)了大量的商業(yè)需求,服裝店、建筑五金店、家具店、餐飲店等在震后一段時(shí)間紛紛涌現(xiàn)。在筆者訪談的人員中,在當(dāng)?shù)貜氖律虡I(yè)的人員,有震前就從事商業(yè)活動(dòng)的,也有外來(lái)人口因?yàn)榈卣鸷蟮纳虣C(jī)而進(jìn)駐南壩的,同時(shí)也有不小比例是地震以前務(wù)農(nóng),而在地震后在場(chǎng)鎮(zhèn)開店做生意的。
除了在鎮(zhèn)區(qū)找到生計(jì)之外,外出務(wù)工成為了南壩居民近兩年主要的生計(jì)模式。在地震前,由于南壩已經(jīng)開始的都市化傾向,已經(jīng)有一部分人開始了外出務(wù)工,而這部分群體,在地震發(fā)生后都回鄉(xiāng)參與援救重建工作。南壩在地震中損失嚴(yán)重,房屋、基礎(chǔ)設(shè)施、交通道路等變成一片廢墟。而這些人在外打工時(shí),大多從事修房子修路等工作,所以在重建中他們也積極參與,發(fā)揮了重要作用。在短短的三年時(shí)間后,即2011年,南壩重建工作基本完成。之后,不僅原來(lái)外出務(wù)工的人重返都市,許多原來(lái)沒(méi)有外出務(wù)工經(jīng)驗(yàn)的人也開始了去外地尋求工作機(jī)會(huì)。究其原因,主要有三:一是高效迅速的重建工作使得南壩煥然一新,但也透支了未來(lái)的工作機(jī)會(huì),繼續(xù)留在本地的話只能碰運(yùn)氣找零工;二是原來(lái)在外務(wù)工的人員已經(jīng)習(xí)慣了在外面打工的生活,相反,他們不愿意留在家鄉(xiāng)種地;三是重建中各戶貸款蓋起新房子,仍然需要再度外出打工來(lái)償還剩余債務(wù)。
相對(duì)于政府的都市化,人的都市化是復(fù)雜的、多層次的,同時(shí)也是一個(gè)緩慢長(zhǎng)期的過(guò)程。政府都市化的效應(yīng)明顯地影響著當(dāng)?shù)厝说纳?,而?dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)陌生的日常生活環(huán)境通過(guò)的積極調(diào)適和改造回應(yīng)著政府的都市化。
五、結(jié)論:空降城市,何以為繼
在南壩,我們看到的是一個(gè)規(guī)劃良好、設(shè)計(jì)合理的城鎮(zhèn),有著鮮明的城市特色和發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)淪為廢墟的地震災(zāi)區(qū),南壩呈現(xiàn)出的城鎮(zhèn)新貌令人驚嘆于災(zāi)后重建的速度和質(zhì)量。政府期待的重建效應(yīng),明確地將南壩帶上了快速都市化的道路,經(jīng)歷了社會(huì)變遷斷裂的南壩,是一座“空降”的城鎮(zhèn)。
本文講政府的都市化,著重描述政府在南壩的重建時(shí)硬件意義上的基礎(chǔ)設(shè)施和軟件意義上的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃,以及這些規(guī)劃在南壩的收效。很明顯,政府的都市化效應(yīng)在當(dāng)?shù)氐膶?shí)踐表達(dá)與政府原初的期待有所偏差。突如其來(lái)的一系列改變,讓當(dāng)?shù)厝说纳a(chǎn)和生活狀況都發(fā)生了變化,人們面對(duì)這些變化,有欣然接受,也有諸多不適應(yīng)。作為原住民的當(dāng)?shù)厝嗽谥亟ê蟮娜粘I罨謴?fù)中的角色和地位凸顯了出來(lái),而政府在此時(shí)減少了對(duì)災(zāi)區(qū)的干預(yù),退居幕后。人的都市化歷程在此時(shí)進(jìn)入了研究者的視野,無(wú)論是對(duì)于私人住宅的改造、購(gòu)物習(xí)慣還是城市意義上公共生活的出現(xiàn)都是當(dāng)?shù)厝藢?duì)于政府都市化的回應(yīng)。而生計(jì)模式的變化既是都市化的一種表現(xiàn),又是南壩都市化進(jìn)程發(fā)展的深層動(dòng)因。最終,人的都市化和政府的都市化將在互相的適應(yīng)和融合中一起形塑當(dāng)?shù)氐亩际谢瘹v程。
筆者自2012年夏天進(jìn)入南壩至今,多次前往南壩進(jìn)行田野調(diào)查。南壩的這幾年,正好是當(dāng)?shù)厝藦臑?zāi)難、重建等突變中回歸日常的階段,筆者身在其中,看到人們因?yàn)楝F(xiàn)代化住宅和生活環(huán)境感到喜悅,也看到當(dāng)?shù)厝嗣鎸?duì)突如其來(lái)的新鮮事物的不適應(yīng),更看到人們?cè)跒?zāi)后不懈努力的工作和生活,看到南壩人們的日常生活熱鬧蓬勃的復(fù)興。
同樣的,筆者也看到越來(lái)越多的人離開南壩,去外地打工,尋求生計(jì),在2012年還相當(dāng)熱鬧的場(chǎng)鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)一年比一年冷淡。留守老人和兒童也開始增多了,政府當(dāng)時(shí)的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃在后期遇到了許多現(xiàn)實(shí)困難后發(fā)展均不理想。南壩的一位報(bào)道人在說(shuō)出“一場(chǎng)地震讓我們這的發(fā)展至少快進(jìn)了五十年”時(shí),另一位報(bào)道人卻認(rèn)為災(zāi)后重建在兩年間的時(shí)間完成了當(dāng)?shù)貛资甑慕ㄔO(shè),當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力早已過(guò)剩。災(zāi)后重建的南壩,災(zāi)變引起的都市化進(jìn)程看似依然無(wú)法避免“農(nóng)村空心化”這一現(xiàn)實(shí)的社會(huì)命題,而空降的城市,未來(lái)的五年、十年、十五年又將去向何方,值得深思。
注釋:
①數(shù)據(jù)來(lái)源:南壩鎮(zhèn)計(jì)生辦。南壩由于商業(yè)繁榮,外來(lái)人口眾多,這些外來(lái)者或者在石坎礦業(yè)區(qū)務(wù)工,或者在場(chǎng)鎮(zhèn)上經(jīng)商。而這兩地恰是此次地震中傷亡最為慘重的地方。
參考文獻(xiàn):
[1]劉芳.“災(zāi)害”、“災(zāi)難”和“災(zāi)變”:人類學(xué)災(zāi)厄研究關(guān)鍵詞辨析[DB/OL]. (2013-10-25)[2014-05-04].http://www.cnki.net/kcms/detail/51.1671.C.20131025.1623.003.html.
[2]常青.城市設(shè)計(jì)在山地小城鎮(zhèn)地震災(zāi)后重建中的應(yīng)用和機(jī)制——以南壩鎮(zhèn)災(zāi)后重建為例[D].重慶大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2011.
[3]王穎.城市社會(huì)學(xué)[M].上海:上海三聯(lián)書店,2005.