李瑞明
內(nèi)容提要 中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里的“詩(shī)史”觀念及其文學(xué)實(shí)踐,是詩(shī)人以其“病時(shí)之尤急”的現(xiàn)實(shí)存在感受,以文學(xué)形式表達(dá)的一個(gè)綜合的文化價(jià)值觀念與意義結(jié)構(gòu)?!霸?shī)史”文學(xué)是當(dāng)境而發(fā)其詩(shī)情,內(nèi)涵成體以達(dá)其詩(shī)意,由此而表達(dá)一種深厚悠長(zhǎng)的歷史意識(shí)與文化大義?!霸?shī)史”觀念及其文學(xué)實(shí)踐,不但是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的大統(tǒng),在本質(zhì)上更是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“士人政治文學(xué)”。
關(guān)鍵詞 杜甫 詩(shī)史 變風(fēng)變雅 政治文學(xué)
〔中圖分類號(hào)〕I206.2 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2015)12-0073-06
中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“詩(shī)史”觀念,是文學(xué)系統(tǒng),還是歷史學(xué)系統(tǒng),或者是抒情還是敘事,解釋者有不同的言說(shuō)。例如陳平原《說(shuō)“詩(shī)史”:兼論中國(guó)詩(shī)歌的敘事功能》一文,從詩(shī)歌的語(yǔ)言、形式解釋了中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)“有利于抒情而不利于敘事”的發(fā)展現(xiàn)象;陳平原:《說(shuō)“詩(shī)史”:兼論中國(guó)詩(shī)歌的敘事功能》,《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》附錄二,北京大學(xué)出版社,2003年。臺(tái)灣學(xué)者蔡英俊的兩篇文章《“詩(shī)史”概念再界定:兼論中國(guó)古典詩(shī)中“敘事”的問(wèn)題》與《詩(shī)歌與歷史:論詩(shī)史的歷史成分及其敘述的轉(zhuǎn)向》,以抒情/敘述的對(duì)比分析,表明“詩(shī)史”是中國(guó)抒情文學(xué)傳統(tǒng)的主脈;蔡英?。骸墩Z(yǔ)言與意義》,華中師范大學(xué)出版社,2011年。孫明君《解讀“詩(shī)史”精神》一文從主體修養(yǎng)方面論證了“詩(shī)史”文學(xué)的思想深度與藝術(shù)成就。孫明君:《解讀“詩(shī)史”精神》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1999年第2期。以上觀點(diǎn)是就文學(xué)系統(tǒng)而解說(shuō)“詩(shī)史”。與此不同,龔鵬程認(rèn)為“詩(shī)史”不是一個(gè)具體的文類,而是一個(gè)價(jià)值判斷;龔鵬程:《詩(shī)史本色與妙悟》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1986年,第25頁(yè)。韓經(jīng)太《傳統(tǒng)“詩(shī)史”說(shuō)的闡釋意向》一文則從思想史的角度闡釋了“詩(shī)史”文學(xué)的批評(píng)精神與人文底蘊(yùn)。韓經(jīng)太:《傳統(tǒng)“詩(shī)史”說(shuō)的闡釋意向》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第3期。解說(shuō)各有深度與勝處,但總的傾向是偏重“詩(shī)史”的文學(xué)性。本文嘗試從“詩(shī)史”文學(xué)的政治向度,開(kāi)掘“詩(shī)史”一詞的思想根據(jù)與意義結(jié)構(gòu),并探尋“詩(shī)史”文學(xué)的歷史表現(xiàn)與精神特征,意在表明“詩(shī)史”文學(xué)就是政治文學(xué)。
當(dāng)孟子說(shuō)“《詩(shī)》亡然后《春秋》作”時(shí),一“亡”一“作”,在表面上是對(duì)文化現(xiàn)象變化的說(shuō)明,深層意義卻是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)根本性變化的揭示,透露的是一種感慨深長(zhǎng)的歷史意識(shí)。孟子又說(shuō):“世衰道微,邪說(shuō)暴行有作,臣弒其君者有之,子弒其父者有之??鬃討郑鳌洞呵铩??!北砻髁丝鬃幼鳌洞呵铩窌r(shí)的現(xiàn)實(shí)政治感受。這種“作”的現(xiàn)實(shí)感受落實(shí)在《禮記·樂(lè)記》里就有了“聲音之道與政通”的觀念,雖指音樂(lè)而言,但經(jīng)《詩(shī)大序》的引用并發(fā)揮,又落實(shí)在詩(shī)歌文學(xué)創(chuàng)作上,因此這個(gè)觀念中既有個(gè)人性與歷史性,又有社會(huì)性與政治性;其中詩(shī)性精神和史家意識(shí)所具有的“病時(shí)之尤急”的現(xiàn)實(shí)存在感受與批評(píng)主體精神的會(huì)通,就涵容了后世中國(guó)文學(xué)中的“詩(shī)史”觀念與精神意識(shí)。這一觀念與意識(shí),在中國(guó)歷代以政治為核心的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)為一種關(guān)于政治的詩(shī)化言說(shuō)方式。
一、“詩(shī)史”觀念的提出及其精神意識(shí)
“詩(shī)史”一詞最早見(jiàn)于晚唐孟棨《本事詩(shī)·高逸第三》:
杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)至隱,殆無(wú)遺事,故當(dāng)時(shí)號(hào)為“詩(shī)史”。孟棨:《本事詩(shī)》,丁福保輯:《歷代詩(shī)話續(xù)編》,中華書(shū)局,1983年,第15頁(yè)。
孟棨《本事詩(shī)》之“本事”出自《漢書(shū)·藝文志》:“丘明恐弟子各安其意,以失其真,故論本事而作傳,明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?!洞呵铩匪H損大人當(dāng)世君臣,有威權(quán)勢(shì)力,其事實(shí)皆形于傳,是以隱其書(shū)而不宣,所以免時(shí)難也?!币来丝芍?,“本事”一詞即是當(dāng)代歷史事實(shí),而“本事詩(shī)”就是與詩(shī)歌有關(guān)的當(dāng)代歷史事實(shí)?!巴埔?jiàn)至隱”一語(yǔ)來(lái)自《史記·司馬相如列傳》:“《春秋》推見(jiàn)至隱,《易》本隱之以顯?!彼抉R遷:《史記》,中華書(shū)局,1959年,第3073頁(yè)?!巴埔?jiàn)至隱”是《春秋》的特征:“推見(jiàn)事至于隱諱(韋昭語(yǔ))。”所見(jiàn)事,即當(dāng)代史,至隱,即歷史真實(shí)所在,也就是對(duì)歷史作出解釋的關(guān)鍵所在;因此,“推見(jiàn)至隱”不但要有見(jiàn)識(shí),更要有勇氣。
由孟棨所用的這兩個(gè)典語(yǔ),可知《本事詩(shī)》所說(shuō)的“詩(shī)史”一語(yǔ)都與《春秋》有關(guān)。進(jìn)而言之,從孟棨所用的“推見(jiàn)至隱”即《春秋》特別重視當(dāng)事者的行為動(dòng)機(jī)的隱微之地的書(shū)法,就其性格而言,是歷史哲學(xué);又用“本事”一詞,是《左傳》“以史傳經(jīng)”的精神。孟棨合用二者,實(shí)是《史記》引孔子修《春秋》時(shí)所說(shuō)“我欲托諸空言,不如見(jiàn)諸行事之深切著明也”之意。如此,孟棨以“詩(shī)史”稱道杜甫,合事之?dāng)ⅰ⒘x之?dāng)唷⒃?shī)之美而為一詞,“既文既博,亦玄亦史?!保字色暋侗鄙揭莆摹罚砻髁硕鸥ゴ蟮奈幕瘎?chuàng)造精神,對(duì)后世而言是一種開(kāi)創(chuàng)性垂范。
但細(xì)味孟棨的這段話,稱杜詩(shī)為詩(shī)史,是指杜詩(shī)所反映的是當(dāng)下史或當(dāng)代史,即“祿山之難”。“畢陳于詩(shī)”則意味著是毫無(wú)避諱之嫌的“實(shí)錄”,即“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”的良史精神。明王嗣奭《杜臆》卷七評(píng)《八哀詩(shī)》:“此八公傳也,而以韻語(yǔ)紀(jì)之,乃老杜創(chuàng)格。蓋法《詩(shī)》之《頌》,而稱為詩(shī)史,不虛耳?!蓖跛脢]:《杜臆》,《明詩(shī)話全編》第6冊(cè),江蘇古籍出版社,1997年,第6568頁(yè)?!皠?chuàng)格”云者,指杜甫以詩(shī)為史的自覺(jué)意識(shí)和首創(chuàng)精神。以此品格反映現(xiàn)實(shí),參與現(xiàn)實(shí),參與政治;現(xiàn)實(shí)政治與杜甫的生活密不可分,是杜甫“詩(shī)史”的最大特色。而且在創(chuàng)作實(shí)踐上,杜甫的“詩(shī)史”,其詩(shī)情當(dāng)境而發(fā),其詩(shī)意則內(nèi)涵成體,詩(shī)作內(nèi)容深厚。至于“當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史”,表明杜詩(shī)在杜甫當(dāng)世已廣泛傳播于社會(huì),并發(fā)生深刻影響,公眾輿論對(duì)杜詩(shī)的首創(chuàng)性質(zhì)和重大意義,有相應(yīng)的理解和高度的評(píng)價(jià)。
而且,孟棨在《本事詩(shī)·序目》中說(shuō):“詩(shī)者,情動(dòng)于中而形于言。故怨思悲愁,常多感慨。抒懷佳作,諷刺雅言,雖著于群書(shū),盈廚溢閣,其間觸事興詠,尤所鐘情,不有發(fā)揮,孰明厥義?”其中“觸事興詠,尤所鐘情”一句表明詩(shī)是 “感物而動(dòng)”,而“杜逢祿山之難,流離隴蜀,畢陳于詩(shī)”是“緣事而發(fā)”。如此,“詩(shī)史”就既是言志又是緣情,是二者的結(jié)合。因此,孟棨的“詩(shī)史”說(shuō)是《春秋》義理和“情志”理論相融會(huì)的論述框架。張暉:《中國(guó)“詩(shī)史”傳統(tǒng)》,北京三聯(lián)書(shū)店,2012年,第11~16頁(yè)。在這個(gè)論述框架里,《春秋》義理在歷史敘述過(guò)程中內(nèi)含的褒貶,承擔(dān)的政治觀念與道德觀念,跟“情志”之詩(shī)相結(jié)合,就有了寬闊的意義生成空間。
綜上所述,孟棨對(duì)杜甫“詩(shī)史”的概括,實(shí)際上已經(jīng)明確指出了“詩(shī)史”文學(xué)所特有的現(xiàn)實(shí)政治感受。而杜甫的“詩(shī)史”精神,鄧小軍先生曾概括為“詩(shī)人國(guó)身通一精神、良史實(shí)錄精神、孔子庶人議政貶天子精神、民本精神、平等精神的集大成”。鄧小軍:《杜甫詩(shī)史精神》,《安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1992年第3期。因此,這種“詩(shī)史”精神還昭示著,對(duì)當(dāng)代史的認(rèn)識(shí)、評(píng)判與興諷,更有來(lái)自超出現(xiàn)實(shí)秩序之外更大更深厚的文化權(quán)威與精神道義的支撐與依據(jù),這就是以孔子(《春秋》)為代表的儒家思想傳統(tǒng),這也表明,“詩(shī)史”詩(shī)人的主體修養(yǎng)及其文學(xué)視界是以儒學(xué)傳統(tǒng)為根柢的。
清人章學(xué)誠(chéng)說(shuō):“唐人詩(shī)話,初本論詩(shī),自孟棨《本事詩(shī)》出,(亦本《詩(shī)小序》),乃使人知國(guó)史敘詩(shī)之意;而好事者踵而廣之,則詩(shī)話而通于史部之傳記矣?!闭聦W(xué)誠(chéng):《文史通義》卷5《詩(shī)話》,中華書(shū)局,2000年,第559頁(yè)。章學(xué)誠(chéng)這一深具歷史意識(shí)的斷語(yǔ),明確指出《本事詩(shī)》的“國(guó)史敘詩(shī)之意”,也就是“詩(shī)史”觀念的源頭在《詩(shī)序》,尤其是《詩(shī)大序》所提煉出的“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)。
二、“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)的典范性
《淮南子·汜論訓(xùn)》說(shuō):“王道缺而《詩(shī)》作,周室廢、禮義壞而《春秋》作。《詩(shī)》、《春秋》,學(xué)之美者也,皆衰世之造也,儒者循之以教導(dǎo)于世,豈若三代之盛哉!”何寧:《淮南子集釋》,中華書(shū)局,1998年,第922頁(yè)。文中《詩(shī)》與《春秋》并舉,為“學(xué)之美者也,皆衰世之造也”,而“儒者循之以教導(dǎo)于世”,其中時(shí)代的感受與救世的理念,其實(shí)就是《詩(shī)大序》的精神,具體表現(xiàn)為漢儒提出的“變風(fēng)變雅”觀念。
漢儒釋《詩(shī)》明確提出“變風(fēng)變雅”的概念?!对?shī)大序》對(duì)詩(shī)的解釋,是對(duì)“詩(shī)言志”說(shuō)的細(xì)化與落實(shí),即分情、志為兩層。一是對(duì)詩(shī)之情志的一般性闡釋,二是由一般性闡釋直接轉(zhuǎn)入到對(duì)詩(shī)歌文學(xué)有指涉性的政治功能的認(rèn)定,進(jìn)一步明確“聲音之道與政通”的觀念意識(shí),也就是《詩(shī)大序》對(duì)詩(shī)歌文學(xué)與政治性關(guān)系的絕對(duì)肯定。最典型的如《六月》序云:
《六月》,宣王北伐也。《鹿鳴》廢,則和樂(lè)缺矣?!端哪怠窂U,則君臣缺矣?!痘驶收呷A》廢,則忠信缺矣?!冻iΑ窂U,則兄弟缺矣?!斗ツ尽窂U,則朋友缺矣。《天?!窂U,則福祿缺矣。《采薇》廢,則征伐缺矣。《出車》廢,則功力缺矣?!稏m杜》廢,則師眾缺矣?!遏~(yú)麗》廢,則法度缺矣?!赌馅搿窂U,則孝友缺矣?!栋兹A》廢,則廉恥缺矣?!度A黍》廢,則蓄積缺矣?!队筛窂U,則陰陽(yáng)失其道理矣?!赌嫌屑昔~(yú)》廢,則賢者不安,下不得其所矣?!缎⊙拧繁M廢,則四夷交侵,中國(guó)微矣。阮元??蹋骸妒?jīng)注疏》,中華書(shū)局,1980年,第424頁(yè)。
序言中“廢”與“缺”二字的頻繁迭用,表示整個(gè)社會(huì)的失序,而歸結(jié)于“四夷交侵,中國(guó)微矣”的深沉擔(dān)憂,實(shí)是漢儒釋《詩(shī)》之反思?xì)v史以認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的理性自覺(jué),與疾時(shí)傷亂的憂患情懷的顯現(xiàn)。漢儒明確提出“變風(fēng)變雅”的用心,蘊(yùn)涵著有以詩(shī)存史、以詩(shī)觀史的精神追求,并且昭示了文學(xué)的可貴之處在于感之在時(shí)、言之有物、文之能深與道義擔(dān)當(dāng)。實(shí)際上這就是“詩(shī)史”的精光所在。
把杜甫的“詩(shī)史”文學(xué)與《詩(shī)經(jīng)》“變風(fēng)變雅”傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來(lái)的是宋人李復(fù):“杜詩(shī)謂之詩(shī)史,以斑斑可見(jiàn)當(dāng)時(shí)。至于詩(shī)之序事,亦若史傳矣?!粲忉屍湟猓氁远Y義為本。蓋子美深于經(jīng)術(shù),其言多止于禮義?!崩顝?fù):《與侯謨秀才書(shū)》,《杜甫研究資料匯編》,中華書(shū)局,1964年,第159~169頁(yè)?!敖?jīng)術(shù)禮義”即《詩(shī)大序》所說(shuō)“變風(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也”?!敖?jīng)術(shù)禮義”“先王之澤”就是政教之本、文化權(quán)威、道義關(guān)懷,這是對(duì)杜甫“詩(shī)史”精神的探本之論,從而也表明杜甫的“詩(shī)史”對(duì)《詩(shī)經(jīng)》“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)的發(fā)揚(yáng)與創(chuàng)造性實(shí)踐。
三、“詩(shī)史”觀念的詩(shī)學(xué)史表現(xiàn):以白居易、錢謙益、黃宗羲、陳衍為例
在杜甫之后的詩(shī)歌史中,中唐時(shí)期的白居易、明末清初的錢謙益、黃宗羲、晚清民初的陳衍等人分別從創(chuàng)作實(shí)踐、理論闡發(fā)等層面對(duì)杜甫的“詩(shī)史”精神作了不同程度的落實(shí)與闡發(fā),進(jìn)一步豐富了“詩(shī)史”文學(xué)的內(nèi)涵與時(shí)代意義,使中國(guó)詩(shī)史中形成了一個(gè)清晰的脈絡(luò)。
白居易在創(chuàng)作實(shí)踐上自覺(jué)呼應(yīng)了杜甫的詩(shī)史精神。白居易對(duì)“詩(shī)道”傳統(tǒng)有明確的體認(rèn)。白居易《策林》六十九《采詩(shī)以補(bǔ)察時(shí)政》:
大凡人之感于事,則必動(dòng)于情,然后興于嗟嘆,發(fā)于吟詠,而形于歌詩(shī)矣。故聞《蓼蕭》之詩(shī),則知澤及四海也;聞《華黍》之詠,則知時(shí)和歲豐也;聞《北風(fēng)》之言,則知威虐及人也;聞《碩鼠》之刺,則知重?cái)坑谙乱?;聞“廣袖高髻”之謠,則知風(fēng)俗之奢蕩也;聞“誰(shuí)其獲者婦與姑”之言,則知征役之廢業(yè)也。故國(guó)風(fēng)之盛衰,由斯而見(jiàn)也;王政之得失,由斯而聞也;人情之哀樂(lè),由斯而知也。白居易:《白居易集》卷65,中華書(shū)局,1999年,第1370頁(yè)。
依此宗旨,白居易充分肯定了杜甫“即事名篇”的詩(shī)史創(chuàng)作,而他的《秦中吟》《新樂(lè)府》就是遠(yuǎn)承《詩(shī)經(jīng)》近接杜甫的有意識(shí)的新創(chuàng),其中文學(xué)創(chuàng)作與政治意識(shí)的關(guān)聯(lián)尤為明顯,陳寅恪先生對(duì)此有精辟的分析:
《法曲》之主旨在正華聲,廢胡音?!度A原磬》之主旨在崇古器,賤今樂(lè)。則截然二事也。又如《華原磬》《五弦彈》二篇,俱有慨于雅樂(lè)之不興矣。但《立部伎》言太常三卿之失職,以刺雅樂(lè)之陵替。《五弦彈》寫(xiě)趙璧五弦之精妙,以慨鄭聲之風(fēng)靡,則自不同之方面立論也。又如《華原磬》《立部伎》二篇,并于當(dāng)日之司樂(lè)者有所譏刺矣。但《立部伎》所譏者,乃清職之樂(lè)卿?!度A原磬》所譏者,乃愚賤之樂(lè)工。則又為各別之針對(duì)也。他若唐代之立部伎,其包括之范圍極廣,舉凡破陣樂(lè)太平樂(lè)皆在其內(nèi),而樂(lè)天則以破陣樂(lè)既已詠之于《七德舞》一篇,太平樂(lè)又有《西涼伎》一篇專言其事,故《立部伎》篇中所述者,唯限于散樂(lè),即自昔相傳之百戲一類。此皆足征其經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu),實(shí)具苦心也。陳寅恪:《元白詩(shī)箋證稿》,上海古籍出版社,1982年,第125~126頁(yè)。
由此可知白居易的詩(shī)歌文學(xué)反映當(dāng)下重大時(shí)事的直接性與鮮明的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。與杜甫不同的是,杜甫置身其中,感同身受,白居易旁觀者清,他改變了杜甫人生與政治不可分中對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的全副感情,而是轉(zhuǎn)化為一種清醒理性的政治意見(jiàn)。
明清易代后,當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖錢謙益,對(duì)“詩(shī)史”作了歷史邏輯性的敘事與架構(gòu)。錢謙益在明亡以后作《胡致果詩(shī)序》:
孟子曰:“《詩(shī)》亡然后《春秋》作?!薄洞呵铩肺醋饕郧爸?shī),皆國(guó)史也。人知夫子之刪《詩(shī)》,不知其為定史。人知夫子之作《春秋》,不知其為續(xù)《詩(shī)》。
《詩(shī)》也,《書(shū)》也,《春秋》也,首尾為一書(shū),離而三之者也。
三代以降,史自史,詩(shī)自詩(shī),而詩(shī)之義不能不本于史。曹之《贈(zèng)白馬》,阮之《詠懷》,劉之《扶風(fēng)》,張之《七哀》,千古之興亡升降,感嘆悲憤,皆于詩(shī)發(fā)之。馴至于少陵,而詩(shī)中之史大備,天下稱之曰詩(shī)史。唐之詩(shī),入宋而衰。宋之亡也,其詩(shī)稱盛。皋羽之慟西臺(tái),玉泉之悲竺國(guó),水云之苕歌,《谷音》之越吟,如窮冬冱寒,風(fēng)高氣慄,悲噫怒號(hào),萬(wàn)籟雜作。古今之詩(shī),莫變于此時(shí),亦莫盛于此時(shí)。至今新史盛行,空坑、厓山之故事,與遺民舊老灰飛煙滅,考諸當(dāng)日之詩(shī),則其人猶存,其事猶在,殘篇嚙翰,與金匱石室之書(shū),并懸日月。謂詩(shī)之不足以續(xù)史也,不亦誣乎!
余自劫灰之后,不復(fù)作詩(shī),見(jiàn)他人詩(shī),不忍竟讀。金陵遇胡子致果,讀其近詩(shī),穆乎其思也,悄乎其詞也,愀乎悠乎,使人為之欷唏噓煩酲,屏營(yíng)彷徨,如聽(tīng)雍門之琴,聆莊舄之吟,而按蔡女之拍也。致果自定其詩(shī),歸其指于微之一字,思深哉!其有憂患乎?傳曰:《春秋》有變例,定、哀多微詞。史之大義,未嘗不主于微也。二《雅》之變,至于“赫赫宗周”,“瞻烏爰止”,《詩(shī)》之立言,未嘗不著也。揚(yáng)之而著,非著也;抑之而微,非微也。著與微,修詞之枝葉,而非作詩(shī)之本原也。學(xué)殖以深其根,養(yǎng)氣以充其志,發(fā)皇乎忠孝惻怛之心,陶冶乎溫柔敦厚之教。其征兆在性情,在學(xué)問(wèn),而其根抵則在乎天地運(yùn)世、陰陽(yáng)剝復(fù)之幾微。微乎,微乎,斯可與言詩(shī)也已矣。
胡子汲古力學(xué),深衷博聞。其為詩(shī),翦刻陶洗,刊落凡近。過(guò)此以往,深造而自得之,使后世論詩(shī)史者,謂有唐天寶而后,復(fù)見(jiàn)《昭陵》、《北征》之篇,不亦休乎?錢謙益:《胡致果詩(shī)序》,《有學(xué)集》卷18,上海古籍出版社,1996年,第800~801頁(yè)。
錢謙益《胡致果詩(shī)序》一文對(duì)“詩(shī)史”探源式的梳理,都指向“詩(shī)史”與政治史的關(guān)聯(lián),意在表明“詩(shī)史”文學(xué)都是政治社會(huì)變革時(shí)代的心靈表現(xiàn)。因此他探究“詩(shī)史”與中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)、經(jīng)學(xué)、詩(shī)學(xué)之間的互文性,追蹤“詩(shī)史”在唐、宋、宋元之際及明代所歷經(jīng)的發(fā)展與展現(xiàn),最后落實(shí)為明清易代之際的歷史、政治情勢(shì)下遺民詩(shī)人的詩(shī)歌特征。
錢謙益主張?jiān)娪惺妨x,強(qiáng)調(diào)詩(shī)人切身的時(shí)代生存感受。對(duì)詩(shī)史的的邏輯架構(gòu),意在為當(dāng)代遺民詩(shī)人的創(chuàng)作尋找一個(gè)有歷史深厚傳統(tǒng)的正當(dāng)性依據(jù)與當(dāng)下自我表達(dá)的坐標(biāo),并點(diǎn)撥了一種“微言”式的修辭與書(shū)寫(xiě)策略:用隱藏的、確切的微言藝術(shù),揭露并保存現(xiàn)實(shí)真相,表達(dá)不能明言的真情實(shí)感,體現(xiàn)了人的理性和良心。在現(xiàn)實(shí)意義上,這一語(yǔ)言策略容許詩(shī)人在詩(shī)中寄托一己之情思與經(jīng)驗(yàn),更賦予了詩(shī)歌文學(xué)在歷史記憶與社會(huì)政治批評(píng)上重要的使命及功能。
錢謙益的詩(shī)史說(shuō)刻意凸顯了遺民詩(shī)歌文學(xué)的特征,是對(duì)“詩(shī)史”觀念的拓展與深化,承此,黃宗羲基于自己的時(shí)代感受與志向?qū)z民詩(shī)人的詩(shī)歌文學(xué)有更深入的體認(rèn)和闡發(fā),不僅是補(bǔ)史之缺,而是有更大的精神關(guān)懷。《萬(wàn)履安先生詩(shī)序》:
今之稱杜詩(shī)者以為詩(shī)史,亦信然矣。然注杜者但見(jiàn)以史證詩(shī),未聞以詩(shī)補(bǔ)史之闕,雖曰詩(shī)史,史固無(wú)藉乎詩(shī)也。逮夫流極之運(yùn),東觀蘭臺(tái)但記事功,而天地之所以不毀,名教之所以僅存者,多在亡國(guó)之人物,血心流注,朝露同晞,史于是而亡矣。猶幸野制遙傳,苦語(yǔ)難銷,此耿耿者明滅于爛紙昏墨之馀,九原可作,地起泥香,庸詎知史亡而后詩(shī)作乎?是故景炎、祥興,《宋史》且不為之立本紀(jì),非《指南》、《集杜》,何由知閩廣之興廢?非水云之詩(shī),何由知亡國(guó)之慘?非白石、晞發(fā),何由知竺國(guó)之雙經(jīng)?陳宜中之契闊,《心史》亮其苦心;黃東發(fā)之野死,《寶幢》志其處所,可不謂之詩(shī)史乎?元之亡也,渡海乞援之事,見(jiàn)于九靈之詩(shī)。而鐵崖之樂(lè)府,鶴年、席帽之痛哭,猶然金版之出地也,皆非史之所能盡矣。明室之亡,分國(guó)鮫人,紀(jì)年鬼窟,較之前代干戈,久無(wú)條序。其從亡之士,章皇草澤之民,不無(wú)??嘀~。以余所見(jiàn)者,石齋、次野、介子、霞舟、希聲、蒼水、密之十余家,無(wú)關(guān)受命之筆,然故國(guó)之鏗爾,不可不謂之史也。黃宗羲:《黃梨洲文集》,中華書(shū)局,2009年,第346頁(yè)。
龔鵬程指出,“梨洲此說(shuō),非特發(fā)明牧翁宗趣,抑且關(guān)系詩(shī)學(xué)甚大。因?yàn)樵诖酥?,?shī)史僅為專稱,特指老杜而言;至此,則詩(shī)史是表明詩(shī)的一種性質(zhì),是可以替代、補(bǔ)充、發(fā)明、印證歷史的創(chuàng)作”。龔鵬程 :《詩(shī)史本色與妙悟》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1986年,第66頁(yè)。 “詩(shī)的一種性質(zhì)”就是黃宗羲所說(shuō)的“天地之所以不毀,名教之所以僅存者,多在亡國(guó)之人物”一語(yǔ),就已超出了錢謙益“詩(shī)史”由關(guān)涉?zhèn)€人心事而見(jiàn)歷史的意涵,轉(zhuǎn)而提升為文化道義、歷史良心、世間正義的見(jiàn)證。
在晚清民初倡導(dǎo)“同光體”詩(shī)學(xué)的陳衍,透顯了“詩(shī)史”精神的主體意識(shí)與實(shí)踐意向。 1923年,陳衍在《近代詩(shī)鈔述評(píng)敘》中表明自己選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn),明確表明對(duì)“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)的認(rèn)同。到了1926年,他在《山與樓詩(shī)敘》一文中對(duì)這一詩(shī)學(xué)主張更加明確而堅(jiān)定:
余生于末造,論詩(shī)主變風(fēng)變雅,以為詩(shī)者,人心哀樂(lè)所由寫(xiě)宣。有真性情者,哀樂(lè)必過(guò)人。時(shí)而齏咨涕洟,若創(chuàng)巨痛深之在體也;時(shí)而忘憂忘食,履決踵,襟見(jiàn)肘,而歌聲出金石,動(dòng)天地也。其在文字,無(wú)以名之,名之曰摯,曰橫。知此可與言今日之為詩(shī)。陳衍:《山與樓詩(shī)敘》,《陳衍詩(shī)論合集》,錢仲聯(lián)編校,福建人民出版社,1999年,第1077頁(yè)。
在陳衍的論說(shuō)中,“摯”是沉摯、深摯,指情感而言,正是變風(fēng)的特征;“橫”是充溢厚實(shí),指詩(shī)中道理充實(shí),懷抱特大,力量彌厚,正是變雅的特征。而“若創(chuàng)巨痛深之在體”“忘憂忘食,履決踵,襟見(jiàn)肘”的主體情態(tài),正是世變所引發(fā)的個(gè)體生命感應(yīng),所以憂患彌深。這種強(qiáng)烈的主體意識(shí)落實(shí)在社會(huì)實(shí)踐中,就是陳衍所說(shuō)的“敢言”精神:
道光之際,盛談經(jīng)濟(jì)之學(xué)。未幾,世亂蜂起,朝廷文禁日弛,詩(shī)學(xué)乃盛。故《近代詩(shī)鈔》斷自咸豐之初年,是時(shí)之詩(shī),漸有敢言之精神耳。陳衍:《近代詩(shī)學(xué)論略》,《陳衍詩(shī)論合集》,錢仲聯(lián)編校,福建人民出版社,1999年,第1086~1087頁(yè)。
“敢言”精神的揭明,是對(duì)“詩(shī)史”文學(xué)社會(huì)實(shí)踐性的要求,積極介入當(dāng)代公共政治生活的意向表達(dá)。因此,晚清民初的“同光體”詩(shī)學(xué)對(duì)“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同,就不僅僅只是一個(gè)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng),而是一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又高遠(yuǎn)的政治實(shí)踐與文化實(shí)踐。
綜上所述,在杜甫之后的“詩(shī)史”文學(xué)中,白居易對(duì)社會(huì)風(fēng)俗改移的政治理性、錢謙益對(duì)世變中個(gè)人遭際的心事表白、黃宗羲對(duì)詩(shī)史文化大義的標(biāo)舉以及陳衍對(duì)“變風(fēng)變雅”之“守中國(guó)”的堅(jiān)定意識(shí),在深切的時(shí)代感受里,分別彰顯并豐富了“詩(shī)史”文學(xué)的內(nèi)涵,貫穿其間的就是《詩(shī)大序》“以一國(guó)之事,系一人之本”所透顯出的仁者之心、天下意識(shí)與憂患情懷。
四、“詩(shī)史”文學(xué)的精神特征
“詩(shī)史”觀念及其文學(xué)表現(xiàn),在歷史的發(fā)展過(guò)程中,形成了一個(gè)“士的文學(xué)”的脈絡(luò)系譜,其精神所向是士的身份與志業(yè)的自覺(jué)。因此,“詩(shī)史”文學(xué)就超越了具體的文類文體觀念,而是具有一種深厚的文化精神與價(jià)值。概括而言,這種文化精神與價(jià)值具有如下特征:
1.“詩(shī)史”文學(xué)的兩個(gè)世界?!霸?shī)史”文學(xué)有兩個(gè)世界:一是現(xiàn)實(shí)世界,一是理想世界或“道”的世界。《史記·孔子世家》有:
孔子召子路而問(wèn)曰:“詩(shī)云‘匪兕匪虎,率彼曠野。吾道非邪?吾何為于此?”子路曰:“意者吾未仁邪?人之不我信也。意者吾未知邪?人之不我行也?!笨鬃釉唬骸坝惺呛?!由,譬使仁者而必信,安有伯夷、叔齊?使知者而必行,安有王子比干?”子路出,子貢入見(jiàn)??鬃釉唬骸百n,詩(shī)云‘匪兕匪虎,率彼曠野。吾道非邪?吾何為于此?”子貢曰:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉?”孔子曰:“賜,良農(nóng)能稼而不能為穡,良工能巧而不能為順。君子能修其道,綱而紀(jì)之,統(tǒng)而理之,而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜,而志不遠(yuǎn)矣!”子貢出,顏回入見(jiàn)??鬃釉唬骸盎兀?shī)云‘匪兕匪虎,率彼曠野。吾道非邪?吾何為于此?”顏回曰:“夫子之道至大,故天下莫能容。雖然,夫子推而行之,不容何病,不容然后見(jiàn)君子!夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有國(guó)者之丑也。不容何病,不容然后見(jiàn)君子!”孔子欣然而笑曰:“有是哉顏氏之子!使?fàn)柖嘭?cái),吾為爾宰?!彼抉R遷:《史記》,中華書(shū)局,1959年,第1931頁(yè)。
孔子借詩(shī)句與弟子的問(wèn)答,彰顯著現(xiàn)實(shí)世界與理想世界的緊張,同時(shí)表明了孔子對(duì)理想世界自信的執(zhí)持。比照詩(shī)史文學(xué),孔子的原型不斷地在其中現(xiàn)身,成為詩(shī)史文學(xué)的典型特征。值得格外注意的,這兩個(gè)世界都是關(guān)于政治的。
2.“詩(shī)史”文學(xué)是士的文學(xué)自覺(jué)而集中的體現(xiàn)。中國(guó)詩(shī)學(xué)的主體是傳統(tǒng)意義上的士大夫,士的精神是“天行健,君子以自強(qiáng)不息”,其心量是“唯君子為能通天地之志”。能通天地之志,自然就能通古今之情;“天地之志”言其大與高,“古今之情”言其遠(yuǎn)與深。合而言之,士的文學(xué)精神就是志在天下,先知先覺(jué),以重建社會(huì)秩序?yàn)榧喝危蚨谖膶W(xué)表現(xiàn)上的具體落實(shí),其中的大統(tǒng)即為“詩(shī)史”。
3.“詩(shī)史”文學(xué)的文化心理是“憂患意識(shí)”的具體表征。依徐復(fù)觀先生的見(jiàn)解:“憂患意識(shí),乃是人類精神開(kāi)始直接對(duì)事物發(fā)生責(zé)任感的表現(xiàn),也即是精神上開(kāi)始有了人的自覺(jué)的表現(xiàn)?!毙鞆?fù)觀:《周初宗教中人文精神的躍動(dòng)》,《中國(guó)人文精神之闡揚(yáng)》,中國(guó)廣播電視出版社,1996年,第141頁(yè)。因此,“憂患意識(shí)”是一種在理性基礎(chǔ)上的堅(jiān)毅和奮發(fā),其根本意義就是一種政治責(zé)任意識(shí)與政治自覺(jué)意識(shí),而“聲音之道與政通”的“變風(fēng)變雅”詩(shī)學(xué)就是這一精神與意識(shí)具體的文學(xué)表征,“憂患意識(shí)”的“深思熟慮而來(lái)的遠(yuǎn)見(jiàn)”,也就是杜甫“詩(shī)史”的“推見(jiàn)至隱”。這是“詩(shī)史”文學(xué)具有深遠(yuǎn)影響的根本所在。
4.“詩(shī)史”的文學(xué)特征是由“觀”而“興”的感發(fā)實(shí)踐活動(dòng)??鬃诱撛?shī)有“興觀群怨”說(shuō),精煉概括了文學(xué)的功能。而“詩(shī)史”及其精神則是這種功能的最佳落實(shí)與具體體現(xiàn)。錢穆先生論杜甫“詩(shī)史”詳細(xì)闡發(fā)了這種感發(fā)作用:
中國(guó)人向來(lái)推尊杜詩(shī),稱之為“詩(shī)史”,因杜甫詩(shī)不僅是杜甫一人私生活過(guò)程之全部寫(xiě)照,而且在其私生活過(guò)程中,反映出當(dāng)時(shí)歷史過(guò)程的全部。杜甫成為當(dāng)時(shí)此一全部歷史過(guò)程中之一中心。杜甫在此歷史過(guò)程中,所表現(xiàn)的他私人內(nèi)心的道德精神與藝術(shù)修養(yǎng),時(shí)時(shí)處處與此歷史過(guò)程有不可分割之緊密關(guān)系。杜甫一人之心,即可表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人人所同具之心。所以杜甫詩(shī)可稱為當(dāng)時(shí)之“時(shí)代心聲”。后人把杜甫詩(shī)分年編排,杜甫一生自幼到老的生活行歷、家庭、親族、交游,以至當(dāng)時(shí)種種政治動(dòng)態(tài),社會(huì)情況,無(wú)不躍然如在目前。而杜甫個(gè)人之心靈深處,其所受文化傳統(tǒng)之陶冶而形成其人格之偉大,及其人生理想之崇高真切處,亦莫不隨時(shí)隨地,觸境透露。故在杜甫當(dāng)時(shí)所刻意經(jīng)營(yíng)者,雖若僅是一首一首詩(shī)篇之寫(xiě)作,而其實(shí)際所完成者,乃杜甫個(gè)人一生之自傳,及其當(dāng)代之歷史寫(xiě)照,乃及中國(guó)文化傳統(tǒng)在其內(nèi)心深處一種活潑鮮明的反射。錢穆:《中國(guó)學(xué)術(shù)通義》,臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,1975年,第60頁(yè)。
錢穆的這一說(shuō)明全面揭示了杜甫整個(gè)詩(shī)歌文學(xué)集中表現(xiàn)出的中國(guó)文化精神。錢穆先生認(rèn)為中國(guó)文學(xué):“每不遠(yuǎn)離政治之外,而政治乃文學(xué)之最大舞臺(tái),文學(xué)必表演于政治意識(shí)中。斯為文學(xué)最高最后之意境所在。雖社會(huì)日進(jìn),知識(shí)分子范圍日擴(kuò),逸趣閑情,橫溢泛濫,偶爾旁及,則決非文學(xué)之大傳統(tǒng)?!卞X穆:《中國(guó)文學(xué)論叢》,北京三聯(lián)書(shū)店,2002年,第52頁(yè)。準(zhǔn)此而言,中國(guó)有關(guān)“詩(shī)史”的作品在整個(gè)作品組成中不占多數(shù),但其觀念及其實(shí)踐,卻是為中國(guó)文學(xué)的主流、大統(tǒng)。從而也可理解,杜甫“詩(shī)史”的首創(chuàng)精神,在歷史發(fā)展中,有著光輝的典范作用并發(fā)揮了極深的啟發(fā)意義。
作者單位:浙江理工大學(xué)中國(guó)美學(xué)與藝術(shù)理論研究中心
責(zé)任編輯:魏策策