張榮

入園、入學(xué)、小升初、中考、高考。在孩子成長(zhǎng)的路上，這一個(gè)個(gè)路標(biāo)似的節(jié)點(diǎn)，是為人父母者一次次沖鋒陷陣的隘口。對(duì)經(jīng)歷了一次次戰(zhàn)斗的過(guò)來(lái)人來(lái)說(shuō)，回憶過(guò)往不勝感慨—那些還在路途之中的人們，充滿了未知與焦慮。

本專(zhuān)欄將連載《中等生媽媽的高考打怪記》的部分章節(jié)，真實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)媽媽在兒子升學(xué)過(guò)程中的心路歷程。書(shū)中稱(chēng)之為“怪”的那些攔路虎，是焦慮的情緒、不合理的期待、親子關(guān)系的僵持，等等。作者與“怪物們”廝殺鏖戰(zhàn)，本書(shū)便是這過(guò)程中各種體驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)作。主人公中等生是南寧某中學(xué)的學(xué)生，本書(shū)為非虛構(gòu)類(lèi)文本。

本書(shū)在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、卓越亞馬遜網(wǎng)、京東網(wǎng)、各大新華書(shū)店有售

某一天，我猛然發(fā)現(xiàn)，自己也可以那么順暢那么自然地用“中等生”三個(gè)字就把兒子交代清楚。有此發(fā)現(xiàn)時(shí)，我停下來(lái)四顧張望了一下，想找到由來(lái)，是什么時(shí)候什么原因，讓我把與兒子相關(guān)聯(lián)的一堆生動(dòng)豐滿的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)化為“中等生”的沒(méi)有表情的臉譜？或許，是那些頻繁的考試，是每次考試完成之后有統(tǒng)計(jì)有排序的成績(jī)條，是家長(zhǎng)會(huì)上老師對(duì)分?jǐn)?shù)權(quán)威的解讀和分類(lèi)。

中等生就是事實(shí)

每個(gè)家長(zhǎng)眼里，自己的孩子都是獨(dú)特的，都是唯一的。

但是，在現(xiàn)行教育體制的框架之下，把家長(zhǎng)眼中這一個(gè)個(gè)獨(dú)特的孩子套用學(xué)校通用的語(yǔ)境來(lái)描述，“尖子生”、“優(yōu)等生”、“中等生”、“落后生”幾個(gè)簡(jiǎn)單的名詞就可以把所有的孩子分門(mén)別類(lèi)貼上標(biāo)簽，分出個(gè)高中低下。這不是哪個(gè)學(xué)校的發(fā)明，以高考為終點(diǎn)的高中階段教育，分?jǐn)?shù)的高低，成績(jī)的排名也許是最大限度描述學(xué)生價(jià)值的數(shù)值。

“尖子生”，那是同學(xué)眼中的學(xué)霸，學(xué)校榮譽(yù)的保證，家長(zhǎng)的驕傲，千萬(wàn)人中的佼佼者?！爸械壬笔敲總€(gè)學(xué)校學(xué)生里面基數(shù)最大的群體，每一個(gè)“中等生”在由中等生組成的主流中被裹挾著朝前奔涌，分不出這一滴水和那一滴水的區(qū)別。

我兒子就是這么一個(gè)中等生。

有人問(wèn)到“你孩子上幾年級(jí)啦，學(xué)習(xí)好吧？”

“中等生啦。”十幾年家長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)告訴我，這樣的回答最妥帖。首先，這是一個(gè)客觀描述，沒(méi)有拔高，也沒(méi)有故意謙虛，同時(shí)還傳遞了核心信息，比起“還好啦”、“一般啦”顯得更為誠(chéng)懇和寫(xiě)實(shí)；另外，很重要的一點(diǎn)，問(wèn)話的人不過(guò)是出于客套，換個(gè)說(shuō)法偶爾替代一下“吃飯了沒(méi)有”、“今天天氣不錯(cuò)啊”，這種時(shí)候你若是細(xì)數(shù)孩子各種趣事，全然不顧對(duì)方一臉尷尬，只怕下次人家老遠(yuǎn)看到你就要躲著走。

有一種說(shuō)法，做父母的人在和別人談起自己的孩子時(shí)，很自然都會(huì)用“我的女兒”或者“我的兒子”這樣具體的稱(chēng)呼，如果不自覺(jué)使用的稱(chēng)呼是“我的孩子”，那么這個(gè)家長(zhǎng)的潛意識(shí)中或多或少跟孩子的關(guān)系在某方便有些隔離。

“中等生”其實(shí)多是老師對(duì)學(xué)生的定位，被升學(xué)指標(biāo)和繁重任務(wù)壓得喘不過(guò)氣來(lái)的老師，學(xué)生的名字或形象在老師頭腦中相關(guān)聯(lián)的描述被簡(jiǎn)化成分?jǐn)?shù)的高低和排位的前后；而家長(zhǎng)說(shuō)起自己的孩子時(shí)，更多是具象的細(xì)節(jié)的描述，心中浮現(xiàn)的都是各種孩子生動(dòng)的表情和豐富的情緒。

某一天，我猛然發(fā)現(xiàn)，自己也可以那么順暢那么自然地用“中等生”三個(gè)字就把兒子交代清楚。有此發(fā)現(xiàn)時(shí)，我停下來(lái)四顧張望了一下，想找到由來(lái)，是什么時(shí)候什么原因，讓我把與兒子相關(guān)聯(lián)的一堆生動(dòng)豐滿的細(xì)節(jié)簡(jiǎn)化為“中等生”的沒(méi)有表情的臉譜？或許，是那些頻繁的考試，是每次考試完成之后有統(tǒng)計(jì)有排序的成績(jī)條，是家長(zhǎng)會(huì)上老師對(duì)分?jǐn)?shù)權(quán)威的解讀和分類(lèi)。

兒子確實(shí)是一個(gè)中等生。進(jìn)入高三之后，我學(xué)會(huì)了分析兒子的每一次考試成績(jī)，每一科目的成績(jī)都制作一張表格。在一張白紙上畫(huà)上縱橫兩條坐標(biāo)，橫坐標(biāo)是考試的日期（日期的括號(hào)內(nèi)標(biāo)著高考倒計(jì)時(shí)）；縱坐標(biāo)是全年級(jí)理科生的人數(shù)，每50個(gè)人一個(gè)刻度，全年級(jí)800個(gè)理科生，縱坐標(biāo)的標(biāo)注是以800為起點(diǎn)向上到頂端箭頭的位置為1。當(dāng)次考試的成績(jī)被固定在縱橫對(duì)應(yīng)的點(diǎn)上，一次次的點(diǎn)連成的曲線，就是兒子成績(jī)的波動(dòng)和起伏。另外，學(xué)校還會(huì)根據(jù)考試的出題參考近三年高考真題計(jì)算出當(dāng)次考試的難度系數(shù)，再根據(jù)近三年一本線、二本線測(cè)算出當(dāng)次考試的一本、二本的估算分?jǐn)?shù)線，根據(jù)學(xué)校近三年的一本、二本上線百分比測(cè)算出本屆學(xué)生上一本、二本的名次節(jié)點(diǎn)……一本線、二本線以兩條虛線標(biāo)注在對(duì)應(yīng)的名次位置……七門(mén)功課，就有七張這樣的單科成績(jī)表，此外，還有理綜表、總分表。

高三上學(xué)期，每周一周測(cè)，每月一月考，雷打不動(dòng)井然有序；高三下學(xué)期，除了周測(cè)、月考，還有市教科所組織的全市性三次模擬考試，兩次學(xué)校組織的校模擬考試，兩次和兄弟學(xué)校的聯(lián)考。兒子的曲線上上下下就在350和500之間波動(dòng)，這樣的位置，既沉落不到海底，又浮不出水面。我兒子堅(jiān)定地處在800人隊(duì)伍中密度最高的那個(gè)層次，一個(gè)不折不扣的中等生。

在兒子高三的那一年，我一個(gè)對(duì)數(shù)字一頭霧水的文科生，在一張張自己精心描繪的坐標(biāo)系前，深刻體會(huì)到了數(shù)學(xué)表達(dá)比文學(xué)表達(dá)的高妙之處。

成千上萬(wàn)個(gè)中等生里面偶然出現(xiàn)的一匹黑馬，那匹黑馬本身潛藏了怎樣的素質(zhì)，黑馬變身之前被忽略掉的必然性，黑馬沖出陣營(yíng)之時(shí)各種條件同時(shí)引爆的偶然性，我們可以有變身黑馬的愿景，但不能幻想變成黑馬無(wú)望而在最后關(guān)頭逼瘋了自己。

中等生的N種結(jié)局

最有善意的童話結(jié)局都是丑小鴨變成了白天鵝，灰姑娘穿上了紅舞鞋。現(xiàn)在新生代的口中也有類(lèi)似期望，屌絲變男神、屌絲逆襲（很不喜歡這個(gè)詞，但在此處卻覺(jué)得傳神）的傳說(shuō)。中等生變身黑馬，最后一考人品大爆發(fā)。這是高考的童話，天邊的彩虹！

在高三階段奮力一搏，中等生也有望殺出中間陣營(yíng)，成為一匹成就傳說(shuō)的黑馬，每個(gè)中等生的家長(zhǎng)心里可能都默默祈禱過(guò)這樣的美夢(mèng)成真！如果運(yùn)氣不好，出題點(diǎn)都卡在了知識(shí)漏洞上，或者這里那里稍有差池，中等生也極有可能名落孫山，中等生的家長(zhǎng)更多時(shí)候是被這樣的惡夢(mèng)折磨！

成千上萬(wàn)個(gè)中等生里面偶然出現(xiàn)的一匹黑馬，那匹黑馬本身潛藏了怎樣的素質(zhì)，黑馬變身之前被忽略掉的必然性，黑馬沖出陣營(yíng)之時(shí)各種條件同時(shí)引爆的偶然性，我們可以有變身黑馬的愿景，但不能幻想變成黑馬無(wú)望而在最后關(guān)頭逼瘋了自己。

如何成為那千萬(wàn)分之一的可能，那是另一個(gè)版本的故事。等到某一個(gè)有星星的晚上，我們?cè)俾?tīng)“黑馬”的媽媽給我們“說(shuō)起那從前……”

“中等生”是一個(gè)區(qū)域，一個(gè)陣營(yíng)，一個(gè)涵蓋了學(xué)生中最龐大人數(shù)的群體。在老師那里，“中等生”可能是統(tǒng)一的標(biāo)簽，而回歸到每一個(gè)個(gè)體，每一個(gè)中等生又有著各自的特點(diǎn)，孩子的知識(shí)結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)程度、學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)方法、心理資本、行為模式、健康狀況，等等，綜合構(gòu)成了在緊張繁重的高三階段學(xué)習(xí)成績(jī)變化走向的重要因素。

家長(zhǎng)在場(chǎng)外觀戰(zhàn)，身兼指導(dǎo)、教練、參謀、后勤、啦啦隊(duì)（更重要的，還是產(chǎn)品的設(shè)計(jì)者和制造者，十幾年前就決定了產(chǎn)品的基因，對(duì)成敗有不可推卸的責(zé)任）于一身，就差不能親自上場(chǎng)當(dāng)替身了（如果真能上場(chǎng)，那將慘不忍睹）。都是中等生，場(chǎng)外親友團(tuán)傳遞不同的信號(hào)和能量，會(huì)不同程度支持或干擾到上場(chǎng)選手的發(fā)揮，最終導(dǎo)向不同的結(jié)果。

盯著自己親手繪制的兒子各科成績(jī)的坐標(biāo)圖，閉上眼睛首先把診斷的探頭反過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)自己，然后快速地對(duì)自己進(jìn)行了一番掃描。這個(gè)掃描在時(shí)間上的縱深度可以拉回到30年前自己經(jīng)歷的高考，再將探頭分別在個(gè)性特點(diǎn)、能力意志、動(dòng)機(jī)行為等關(guān)鍵點(diǎn)上停留，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，兒子現(xiàn)如今的各種表現(xiàn)很大程度上是自己30年前的翻版。我對(duì)他的那些苛刻要求，恰恰是自己當(dāng)年沒(méi)有做到、沒(méi)有做好的地方，我希望他實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是自己當(dāng)年沒(méi)有達(dá)成的目標(biāo)，是潛伏在內(nèi)心30年的遺憾。

我不知道有多少家長(zhǎng)對(duì)孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)行分析和評(píng)定時(shí)，會(huì)想到把查找問(wèn)題源頭的探頭對(duì)準(zhǔn)自己—你的孩子這個(gè)產(chǎn)品的終極源頭—制造者和養(yǎng)育者。其實(shí)，這樣的反觀自照之后，同樣會(huì)導(dǎo)向兩條截然不同的路徑。我們最習(xí)慣的腔調(diào)是：自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有努力，如今悔不當(dāng)初，我們是過(guò)來(lái)人，現(xiàn)在告訴你的都是教訓(xùn)，我不想讓你再重蹈我的覆轍。說(shuō)起來(lái)，聲聲帶淚字字帶血，不是嗎？當(dāng)時(shí)就是沒(méi)有人告訴我呀，要不，我今天一定成功了。

我也不能確定，有多少孩子聽(tīng)到這樣的“諄諄教誨”時(shí)，內(nèi)心是不是在無(wú)聲地反抗：你自己做不到的，憑什么要我做到？

如果，在把自己和孩子進(jìn)行客觀的比照之后，還能再進(jìn)一步，將診療的探頭循著養(yǎng)育孩子的軌跡進(jìn)行一個(gè)18年的掃描：從孩子呱呱墜地之初，一張干干凈凈的白紙呈現(xiàn)在你的面前時(shí)，你是怎樣一筆一劃在上面刻畫(huà)著你的痕跡，他/她的需求你給予了怎樣的回應(yīng)？他/她的探索你給予了怎樣的引導(dǎo)？他/她對(duì)問(wèn)題不求甚解是你怎樣的無(wú)意示范？他/她對(duì)責(zé)任的拖延推諉是你怎樣的言傳身教？

一次次這樣的比對(duì)和回溯之后，我每每汗顏，作為母親，自己一路欠下了對(duì)兒子足夠的欣賞、鼓勵(lì)、贊美，而不斷施加以要求、指責(zé)、批評(píng)，兒子賜予我做他母親的無(wú)尚信任，不是讓我如今對(duì)他指手畫(huà)腳評(píng)頭品足。

如今，孩子即將面臨他成年之后第一次重大的人生選擇，我們站在場(chǎng)外，到底該有怎樣的姿態(tài)？如果，你的孩子就是個(gè)中等生，你的態(tài)度將極大程度影響到他/她的結(jié)局。

下期預(yù)告：

《正常發(fā)揮就是完勝》

“鴻運(yùn)”和“倒霉”都是小概率事件，跟著學(xué)校的復(fù)習(xí)節(jié)奏，踏踏實(shí)實(shí)做好每一輪的復(fù)習(xí)，盲點(diǎn)會(huì)越來(lái)越少，練習(xí)的題型會(huì)越來(lái)越多，考試的技巧會(huì)越來(lái)越嫻熟。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的練兵，中等生的表現(xiàn)都會(huì)越來(lái)越好，最后高考的成績(jī)往往都會(huì)比預(yù)想中更好。

《讓目標(biāo)變得清晰和具象》

確立目標(biāo)，這句話太像一句口號(hào)。目標(biāo)是什么？上大學(xué)，上好的大學(xué)？誰(shuí)不想上好大學(xué)，這個(gè)目標(biāo)和沒(méi)有一樣。當(dāng)所有這些可描述的細(xì)節(jié)集合在一起時(shí)，這個(gè)目標(biāo)會(huì)變得清晰和生動(dòng)起來(lái)，這個(gè)清晰生動(dòng)的目標(biāo)在孩子的心目中就不再只是一個(gè)口號(hào)，而是有歸屬感的感召時(shí)時(shí)在前方向他招手。