Q：能簡單說說你的病情嗎？

A：我出生時候出現(xiàn)倒產(chǎn)，由于長時間缺氧引起了腦癱，醫(yī)學(xué)術(shù)語為小腦神經(jīng)失調(diào)。其實我很幸運(yùn)，見過比我嚴(yán)重得多的人，他們坐輪椅，吃飯都要人喂。我就是走路搖搖晃晃，不穩(wěn)當(dāng)，說話口齒不清楚，還有就是表情不自然，當(dāng)然與我害羞有關(guān)。醫(yī)生說這個病沒有辦法，除非有奇跡：一雷劈在我腦殼上，我瞬間正常了，馬上穿上高跟鞋去跳舞。

Q：你了解到自己的病情后是否有過反抗？

A：我這是一出生就有，這形成了一個人的常態(tài)而不是病態(tài)。我覺得也就是命運(yùn)，這就是說我早早就認(rèn)命了，既然認(rèn)命，就沒有什么反抗了。我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來順受。但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為舍不得。即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來。

Q：這么多年，你如何面對和舒緩病癥帶來的孤獨和痛苦？

A：這個病的影響實在太多了，生活的點點滴滴都有影響，你打車，別人都怕沒錢給他。最大的影響是讓我一輩子困在農(nóng)村，想出去打工都不行，想想就咬牙切齒。孤獨和痛苦。誰能夠解決呢？陰暗地想，反正不只我一個人有，就好受多了。現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)上可以做許多事情，看許多書，你說孤獨和痛苦多浪費(fèi)啊！

Q：為什么你沒能繼續(xù)讀書，而是在高二的時候就輟學(xué)了？

A：讀書的時候我很努力，這幾乎是天生的，如同對男人的喜歡也是天生的一樣。但是我的成績不太拔尖。謙虛一點說中等比較合心意。高二的學(xué)習(xí)太重了，我身體跟不上，就不想學(xué)了，加之老師說我由于身體原因，那時的大學(xué)不能接收，我就卷起被子回家了。初中和高中上學(xué)，我一個人來來回回，不要人接送。上學(xué)時和老師同學(xué)相處得很不錯，他們喜歡幫助我，很懷念那樣的時光，很想念他們。

Q：有人說你是用詩歌和命運(yùn)抗?fàn)帲欠裢膺@個觀點？

A：我不同意這個說法，說到命運(yùn)，那就是注定的，你拿什么抗?fàn)帲康窃姼枳屓顺领o和放松是不錯的。我的詩歌是自然書寫，不分行的話，就是文字。說到底，詩歌是一個陪伴。而且，我對別的東西認(rèn)識不清楚。唯獨對自己的詩歌保持著清醒的認(rèn)識。

Q：還記得自己寫的第一首詩嗎？

A：第一首詩的名字是《印痕》，寫于1998年，說我自己在泥水里匍匐行走，現(xiàn)在想來，幾乎預(yù)言了一生的命運(yùn)。當(dāng)時我也不知道為什么會寫，也許拿起筆來想的就是這個。

Q：為什么會選擇詩歌來表達(dá)自己呢？你眼中的詩歌是什么樣子？

A：最初想用文字表達(dá)自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕。才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字?jǐn)?shù)最少的。我眼里的詩歌沒有樣子，想怎么寫就怎么寫。于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。

Q：你是否關(guān)注過現(xiàn)代其他詩人的詩歌？怎么看待當(dāng)代詩歌的發(fā)展現(xiàn)狀？

A：當(dāng)代詩歌怎么發(fā)展我不關(guān)心。我只是一條小魚而已，大水怎么流，誰知道呢！詩歌是什么？我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛，不過是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當(dāng)了一根拐杖。

Q：有人說有文字天賦的人，寫作就是一種責(zé)任。你覺得自己是個有文字天賦的人嗎？

A：我很清醒，什么天賦只是一種形容，而我根本就不知道自己什么地方好。我寫詩歌的時候一定是另外一個我，一些文字是天外來客，我自己都不知道它們來自何方。有人說是我經(jīng)歷了太多的苦難，是老天的眷顧，我很心酸，這樣的交換根本不對等，而且他給我的才華太少。我寧愿是一個不識字的人，只要我有一份正常的生活。在詩歌和生命面前，我尊重生命，就像我寧愿海子是一個平凡得誰也不認(rèn)識的人。過著有許多小幸福的日子。

余秀華的詩/井臺

許多井散落在地里，你若有醉意

就無從尋覓

哪一口枯了，風(fēng)聲四起

哪一口豐盈，拍一拍就溢出蜜

而井臺，蠱惑里的善良和敵意

讓日子一磚一磚扣得緊密

漏風(fēng)，漏雨無非一種象征意義

汲水的人消逝于水的自身

大地饑渴

紅衣的女子用乳房一遍遍

搽去井臺上的幾粒鳥糞

整個胸膛，都彌漫云的回音

余秀華的詩/梔子花開

白成一場浩劫，芬芳成一種災(zāi)難

那些隱匿的聲音一層層推出來，一層層堆積，再散開

是的，無話可說了

白，不是一種色彩。而是一種姿態(tài)

每一年，如期而至的突兀：存在即為表達(dá)

反正是絢爛，反正是到來

反正是背負(fù)慢慢凋殘的孤獨：耀眼的孤獨

義無反顧的孤獨

那些噴薄的力從何而來？它不屑于月光

它任何時候都在打開，是的，它把自己打開

打的疼

疼得叫不出來

從它根部往上運(yùn)行的火，從一片葉上跌落的水

還有萬物看它的眼神

這些都是白色的

無法阻擋地白，要死要活地白

編輯/梁宇清