我至今回想起高三那段日子還覺得訝然，全身的細(xì)胞都是繃起來的，像快要被拉斷的弦。

那一天，我背著沉重的雙肩包站在考場(chǎng)外面，面無表情，雖然胸膛里一顆心躁動(dòng)得就要躍出來。我從來都不是那種嘰嘰喳喳的女孩，我默默地站在角落，像一只貓隱匿在陰影里。鈴聲響起，迅速進(jìn)考場(chǎng)，拿到試卷，填寫了姓名和考號(hào)……心何時(shí)平靜下來的，我沒有意識(shí)到，只顧著絞盡腦汁奮筆疾書，恨不得死死卡住那決定命運(yùn)的一分一秒。

一連兩天，昏天暗地，又飄飄忽忽，像電影的慢鏡頭一般，錙銖必較地放大每一個(gè)動(dòng)作，傾盡全力地設(shè)計(jì)每一處細(xì)節(jié)。只是，一旦翻過去，倒也干凈利落，不留痕跡。

第一次高考，是爸爸陪著我，中午去飯店吃餃子。我們那里的習(xí)俗，遇到大事必須吃餃子，說是這樣就能順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｏ溩佣松蟻?，居然連湯帶水，實(shí)在吃不慣，加上餃子口味欠佳，一頓飯極其不愉快。一向溫文爾雅的爸爸都忍不住抱怨了幾句，換來的就是老板惡劣的態(tài)度。我年少氣盛，立刻還嘴，針鋒相對(duì)，結(jié)果不歡而散。窩了一肚子火，爸爸擔(dān)心影響我考試，一直在寬慰我。但是在我看來，第一次沒考好，和這件事無關(guān)。

第二次高考，也算輕車熟路了，爸爸工作忙，姥爺去陪我?？纪曛?，回家路上，夕陽(yáng)西下，晚霞滿天，黃昏的風(fēng)溫柔地吹拂來，心中升騰起一個(gè)向往，向往一個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的美麗新世界。

我不能說高中最后的那段時(shí)間不堪回首，但多少有些壓迫感。高中學(xué)校像一座監(jiān)獄，森嚴(yán)壁壘壓制著青春咔咔作響的生長(zhǎng)。每天下午四點(diǎn)鐘，有半小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，很多家長(zhǎng)會(huì)來探望孩子，從學(xué)校鐵柵欄的大門縫隙里遞過來吃食和衣物。

一周有那么兩三次，我就會(huì)被看門的老大爺通知——有人找。每次看到我，爸媽總會(huì)說，看，小羽又瘦了，小羽走路也不抬頭啊，小羽怎么有點(diǎn)駝背……我到了跟前，他們就立刻停了對(duì)話，笑容替換掉擔(dān)憂，語重心長(zhǎng)地說些鼓勵(lì)的話。遞過來的東西總是沉甸甸的。每次都少不了各種昂貴的補(bǔ)品。爸爸當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)，事業(yè)正在上升期，來看我時(shí)總是西褲筆挺，襯衫整潔，很多同學(xué)都驚呼：

“你爸爸好帥??！”媽媽也一直都是個(gè)愛美的人。因此，走在他們身邊，一身灰藍(lán)校服、一頭短發(fā)的我總覺得灰溜溜的。我眉間的憂愁，我眼中的壓抑，我的心，似乎比他們還要蒼老。

好在我還有朋友。云在我的前面，文在我的左邊，連位置都沒有什么變化。至于云的同桌，我從來都沒有記住過。班上多了一些陌生的面孔，但大多數(shù)是熟悉的，甚至跟了我們?nèi)甑陌嘀魅芜€將繼續(xù)帶我們。這就是我的第二個(gè)高三，悶熱而壓抑的九月份，想到云在我前面，文在我左邊，心里的焦灼才被一股莫名的安定感壓下去。我們一直都是好學(xué)生，我們勉強(qiáng)過了本科線，但那離我們的夢(mèng)想實(shí)在太遠(yuǎn)，于是不約而同背水一戰(zhàn)，坐在了沉默而悲壯的復(fù)讀班里。一切照常。仿佛那次失敗的高考沒有發(fā)生過，只是談?wù)搲?mèng)想的時(shí)間少了，自以為是的優(yōu)越感也不存在了。高考落敗無異于給年輕的我們一記恥辱的鞭子?？磿?，做題，跑步，跑步是為了有體力更好地看書、做題。2002年，這一年三百多個(gè)日子，全是清冷而孤寂的黑夜，文、云、我，成了彼此身邊溫暖的燈火，扶持著走過那難挨的時(shí)光，直到第二次高考，為了夢(mèng)想各奔前程。

那時(shí)候我住在學(xué)校里。我家離學(xué)校并不遠(yuǎn)。但住校是硬性規(guī)定。自此以后，住校多年，但我從未適應(yīng)這種方式。一屋住著八個(gè)人，都是青春年少的女孩，但極少有嬉戲玩鬧的時(shí)候。早上六點(diǎn)就要起床，去上早自習(xí)，晚上九點(diǎn)才下晚自習(xí)，下了晚自習(xí)照例還要再學(xué)一會(huì)，等回宿舍差不多就十點(diǎn)了?；氐剿奚?，迅速洗漱完畢，到被窩里還要打著手電筒看書，幾乎沒有交流的時(shí)間。住宿舍的人沒有秘密。有一次晚上特別餓，也沒什么吃的，摸索了一包方便面，小口小口地啃了半天。第二天，一個(gè)舍友很坦誠(chéng)地說。你昨天晚上是不是吃方便面了？我們七個(gè)都是短得不能再短的頭發(fā)，為了方便打理，節(jié)省時(shí)間，那時(shí)的時(shí)間金貴得很，一分鐘也要掰成兩半才好。但翠是個(gè)例外，她一頭黑發(fā)長(zhǎng)到腰際，不管班主任怎么明里暗里旁敲側(cè)擊，她就是不剪。她體弱，多病，眉眼細(xì)細(xì)的，凝結(jié)著哀愁，待人淡淡的，卻和我是要好的朋友，她分享給我她的秘密——在一個(gè)筆記本背面續(xù)寫的《紅樓夢(mèng)》。

我的座位靠窗，透過窗，可以看到一棵高大的銀杏樹，扇形的葉子不時(shí)在風(fēng)里嘩啦啦作響。自然也看得見蔚藍(lán)如洗的天空，以及遠(yuǎn)處那一段鐵軌，錯(cuò)落又漫長(zhǎng)，穿過叢茂的野草，一路延伸，路過無人的荒野和四季的花朵。在夜里，經(jīng)常聽到火車的鳴笛聲，遼遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)，駛向一個(gè)不知名的遠(yuǎn)方，我渴望的遠(yuǎn)方。我對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，那么深，那么長(zhǎng)，我的靈魂卻拘禁在這里，像弦上的箭，像拉滿又放空的弓。呼嘯而過的風(fēng)，吹得我書頁(yè)翻飛，也吹得我思緒漫天。這一年，十八歲這一年，注定要被當(dāng)成手段，所有的日子只為了高考那一天，只有走神的當(dāng)兒，我才敢去略微想一想美好無垠的未來。

那時(shí)候我聽歌，在邊邊角角的時(shí)間里。入睡前，我的單放機(jī)里一遍遍回響的，是老狼的歌，淡淡流動(dòng)的憂傷和甜蜜，一遍一遍撥動(dòng)我心弦。我愛那首《模范情書》，工整的旋律和優(yōu)美的歌詞讓我神往，“我是你閑坐窗前的那棵橡樹，我是你初次流淚時(shí)手邊的書，我是你春夜注視的那段蠟燭，我是你秋天穿上的楚楚衣服”。那應(yīng)該就是我所向往的大學(xué)生活了吧？可以愛一個(gè)人，寫一封美麗如詩(shī)的情書，看遍天空所有的晚霞。

我總記得那時(shí)候走的一段路。回宿舍必須要從男生宿舍樓前經(jīng)過，想到要走這段路，我就頭皮發(fā)憷。十八九歲的年紀(jì)，旺盛的荷爾蒙像石蠟一樣被密封在體內(nèi)，談情說愛，那是天大的忌諱，只能在夜里，在暗處，借機(jī)揮發(fā)。每當(dāng)女生從樓下走過，男生就聚集在陽(yáng)臺(tái)上，吹口哨，起哄，大聲嬉鬧，唯獨(dú)不敢說出明確的詞語。每當(dāng)那些鋪天蓋地的笑鬧聲襲來，我目不斜視地走過，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定是最有效的反擊，即便在心里，難堪又憤怒?；剡^頭去一望，整幢男生宿舍樓在暗夜的風(fēng)里，散發(fā)著強(qiáng)烈而空洞的荷爾蒙氣息。

高考前一周放假，回家休息。一進(jìn)門就看見院子里小花園靠墻的一面，栽了一排小絲瓜，兩三片嫩綠的葉子招展著。書本摞在墻角，有半人高，每一頁(yè)都涂滿了我的筆跡和指紋，我已經(jīng)懶得再去翻看，那些滾瓜爛熟的字眼已不再具有任何意義。我只挑出了我的筆記，厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的。藍(lán)色，黑色，紅色，熒光筆，畫滿了只有我懂的標(biāo)記。我把自己關(guān)在房間里，除了吃飯足不出戶。我翻看著筆記，循著自己提煉的邏輯把每一學(xué)科的知識(shí)都梳理了一遍，翻完最后一頁(yè)，我合上筆記，出了門。我默默地坐在走廊上，小絲瓜已經(jīng)悄悄爬了秧，纖細(xì)的觸角小心翼翼的。

高考兩天，仿佛一道鴻溝，將時(shí)間拉長(zhǎng)到無限，再回家時(shí)竟有種恍若隔世的感覺。絲瓜已在院子里搭出一片濃重綠蔭，肥碩黑綠的葉子中間綴滿了嫩黃的花朵，指頭粗的小絲瓜一條條垂掛下來，蓬勃熱烈的景象讓我目瞪口呆。

也許，所有的生命都在積蓄著一場(chǎng)爆發(fā)，暗黑地下的種子總會(huì)突破軀殼。飄揚(yáng)起生命的旗幟。

編輯/梁宇清 張婷