在凱恩斯看來,第二次世界大戰(zhàn)是《凡爾賽協(xié)議》失敗的必然結(jié)果。西方領(lǐng)導(dǎo)人無能,僅僅用一種東拼西湊的方式來處理賠款與大蕭條問題,結(jié)果導(dǎo)致了法西斯主義在德國與意大利的興起。1938年《慕尼黑協(xié)議》簽訂后,伴隨著聲名狼藉的綏靖政策,英國統(tǒng)治集團(tuán)遭受了沉重打擊。張伯倫沒能阻止戰(zhàn)爭爆發(fā),再一次全面暴露了英國政府的極度虛弱。丘吉爾取代了張伯倫,他這個(gè)以對英國的敵人持強(qiáng)硬路線而聞名的邊緣人物的聲望得以恢復(fù)。然而,丘吉爾的政黨卻因張伯倫的無能而遭到了傷害。丘吉爾不得不與工黨結(jié)成聯(lián)盟,而工黨已經(jīng)接管了關(guān)于國內(nèi)事務(wù)的公眾輿論的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),在一個(gè)絕望的年代,形勢終于對引入新思想有利了。
當(dāng)新戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí),凱恩斯作出三種回應(yīng):一種拯救行動(dòng),是為了盡可能維護(hù)英國在世界的地位而設(shè)計(jì)的;戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)措施對國內(nèi)計(jì)劃的適應(yīng),這種適應(yīng)將在戰(zhàn)后時(shí)期確保更大的安全;為維護(hù)國際貨幣穩(wěn)定而進(jìn)行的制度框架創(chuàng)造,這種框架將會避免凡爾賽協(xié)議犯下的錯(cuò)誤。就第一種回應(yīng)而言,他取得了暫時(shí)的成功;第二種,他也取得了出乎意料的不錯(cuò)的成功。第三種,他的成功持續(xù)的時(shí)間比較長。1939年,當(dāng)?shù)聡b甲師在歐洲橫沖直撞時(shí),他回過頭來做起了他做得最好的事情,就是制定政府主導(dǎo)的補(bǔ)救方案以解決財(cái)政危機(jī),不過這一次是為作戰(zhàn)時(shí)期籌措資金。他提議推行一種強(qiáng)制儲蓄計(jì)劃、對資本積累征稅,來提供必要的資金。儲蓄賬戶付利息,但不到戰(zhàn)爭結(jié)束不得撤戶,戰(zhàn)后解凍,將其作為對抗經(jīng)濟(jì)衰退的一種手段。
凱恩斯精于政策創(chuàng)新,他為儲蓄計(jì)劃爭取到的支持就是證明。威廉·貝弗里奇曾經(jīng)參與到這一計(jì)劃的形成過程之中,拉斯基與哈耶克則都公開表示支持。雖然這一計(jì)劃對“富人”造成的沖擊有限,但仍然受到了拉斯基的支持。在工黨的委員會及工會領(lǐng)導(dǎo)層中,拉斯基努力地推介了這一計(jì)劃。
哈耶克有一個(gè)主張:基于戰(zhàn)后的利益,應(yīng)征收財(cái)產(chǎn)稅。凱恩斯利用了這一主張,為其贏得了另一個(gè)盟友。哈耶克預(yù)見到,他的強(qiáng)敵通貨膨脹將會是戰(zhàn)后的主要問題;他愿意支持就像財(cái)產(chǎn)稅這樣的嚴(yán)格征收的強(qiáng)制措施,來提前預(yù)防這個(gè)問題。凱恩斯在給哈耶克的信中寫道:“我們應(yīng)該發(fā)現(xiàn),我們在很多實(shí)際事務(wù)上達(dá)成了一致;對此,我十分高興?!睆?qiáng)制儲蓄實(shí)際上與凱恩斯通常采取的方法相反,就是國債;對此,哈耶克或許會感到些許滿意。
強(qiáng)制儲蓄計(jì)劃的大部分內(nèi)容都被納入政府計(jì)劃。在20世紀(jì)30年代,英國財(cái)政部就被冠以吝嗇之名;無論是作為大蕭條的一種補(bǔ)救措施還是作為對軍事發(fā)展需求的一種回應(yīng),這種吝嗇都沒起到作用。因此,英國財(cái)政部需要一種方法,來提高其政治地位。凱恩斯最終對一種關(guān)鍵問題施加了真正的影響,他為此感到高興。然而,就重要性而言,英國聯(lián)合政府1914年的財(cái)政預(yù)算超過了強(qiáng)制儲蓄計(jì)劃。唐納德·莫格里奇評論道:“預(yù)算政策的準(zhǔn)則從政府賬目的平衡與失衡轉(zhuǎn)向了作為整體的經(jīng)濟(jì)平衡……這種轉(zhuǎn)變是非常原始的;它嚴(yán)重依賴某個(gè)人的判斷技能,而這個(gè)人要具有凱恩斯的那種對統(tǒng)計(jì)規(guī)模秩序的直觀感覺;但是,這種轉(zhuǎn)變卻是一個(gè)開端?!焙暧^經(jīng)濟(jì)學(xué)已經(jīng)取代了平衡政府賬戶的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。這是《通論》的最初勝利;而且,它還真的發(fā)揮了作用。通貨膨脹受到了抑制。莫格里奇引用了一種生活費(fèi)用指數(shù):從1941年3月到1945年1月,這一指數(shù)從127點(diǎn)上升到了132點(diǎn),只上升了5點(diǎn)。
1940年6月,凱恩斯重返政府,并在實(shí)際上可以稱為“凱恩斯的”時(shí)期內(nèi)一直任職于政府。這一點(diǎn)足以證明其地位的顯赫。他并沒有明確地被委以大臣職位,恰恰相反,他獲得了一種不言自明的授權(quán),就是在財(cái)政部里漫游,并且不僅僅是尋找解決戰(zhàn)爭問題的辦法。他的辦公室在一個(gè)地位相當(dāng)顯赫的搭檔的辦公室對面,這個(gè)搭檔就是卡托勛爵。正因?yàn)槿绱?,凱恩斯也不可避免地被視為“隱身勛爵”。凱恩斯的辦公室只有一件裝飾品,就是鄧肯·格蘭特的自畫像。凱恩斯辦公室的隔壁就是財(cái)政大臣的辦公室。布魯姆斯伯里再一次進(jìn)入了統(tǒng)治集團(tuán)的堡壘。
在家庭方面,他的生活則分成了兩半:要么在位于戈登廣場家中的地下室的一張床上睡覺,這樣可以更好也更有希望在轟炸中幸存下來;要么就去提爾頓,與莉迪亞以及他們居住在查爾斯頓的朋友一起休憩。1940年,當(dāng)英吉利海峽海岸成為戰(zhàn)爭前線時(shí),他們親眼目睹了飛在他們頭頂?shù)挠w行員的英雄氣概。
凱恩斯在財(cái)政部的軍令狀既包含內(nèi)政,也包括戰(zhàn)時(shí)籌資。當(dāng)政府決定征詢貝弗里奇關(guān)于一種社會保險(xiǎn)方案的建議時(shí),貝弗里奇與凱恩斯都加入了一個(gè)小型委員會,以便計(jì)算出需要籌措的資金規(guī)模。因受到懲戒而變乖的羅賓斯也加入進(jìn)來,此時(shí)他供職于財(cái)政部的經(jīng)濟(jì)部門。凱恩斯與貝弗里奇在一系列修正上達(dá)成了一致,這些修正弱化了財(cái)政部以節(jié)約開支為由而反對的聲音。具有歷史意義的《貝弗里奇報(bào)告》出臺于1942年。這一報(bào)告為英國在20世紀(jì)剩下的時(shí)間變成福利國家預(yù)先打下了基礎(chǔ)。在其創(chuàng)新的研究中,有如下原則:充分就業(yè),免費(fèi)醫(yī)療保健。在這一報(bào)告中,找不到拉斯基與工黨左翼提倡的公有制及對生產(chǎn)方式的控制。
在進(jìn)行民意測驗(yàn)的時(shí)候,86%的公眾支持采納這一報(bào)告所擬定的方案。
這一次,凱恩斯被授予顯赫的貴族地位;1942年6月11日,他成為了“提爾頓的凱恩斯男爵”。而在此時(shí),在財(cái)政部備忘錄的最底端,仍然僅僅潦草地簽著“K”。在凱恩斯被冊封為男爵期間,丘吉爾宴請了他,勞合·喬治,甚至瑪戈特·阿斯奎斯,向他表示了祝賀。凱恩斯已經(jīng)進(jìn)入了英國精英的內(nèi)部圣殿。但盡管如此,他的行動(dòng)自由仍然受到了限制。他希望在上議院發(fā)表首次演講,來支持貝弗里奇的計(jì)劃。他將會極力稱贊這一計(jì)劃,稱它是可以確保最低限度安全的廣受歡迎的建議,并且花費(fèi)最小,即使英國產(chǎn)業(yè)變得比大蕭條時(shí)期還稍稍缺乏效率,這一計(jì)劃仍然能很容易地負(fù)擔(dān)得起。
與此同時(shí),在國內(nèi)政策方面,形勢取得了進(jìn)展。貝弗里奇再次受召去對付一個(gè)重要問題,這個(gè)問題就是關(guān)于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的充分就業(yè)問題。1943年春天,在尋求更廣泛的對戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的支持中,甚至丘吉爾也贊成“面向所有階級,通用從搖籃到墳?zāi)沟娜駨?qiáng)制保險(xiǎn)”。
隨著貝弗里奇的報(bào)告成為新的政策標(biāo)準(zhǔn),在不大規(guī)模改變英國社會的前提下,凱恩斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)不僅成了維護(hù)資本主義的最大希望,同時(shí)也成了改善社會弊端的最大希望。
然而,在1944年,凱恩斯的主要精力被引向了國際形勢。隨著諾曼底登陸在望,強(qiáng)國必須考慮戰(zhàn)爭之后的問題。擺在它們面前的問題是:是否應(yīng)推出一些穩(wěn)定世界經(jīng)濟(jì)的機(jī)構(gòu),以使此前幾十年的經(jīng)濟(jì)過剩問題不再重演。在新罕布什爾州的一個(gè)度假勝地布雷頓森林,美國召集了44個(gè)國家開會。這種外交管弦樂隊(duì)的嘗試的指揮就是凱恩斯。布雷頓森林會議是凱恩斯的巔峰。與凡爾賽苦澀的紛爭作直接的對比,布雷頓森林會議更輝煌。在布雷頓森林會議上,凱恩斯是藝術(shù)大師,無人堪與比肩。用當(dāng)時(shí)對凱恩斯充滿敬畏的羅賓斯的話說:
展翼翱翔的凱恩斯是有史以來最卓越非凡的人物之一。他邏輯敏捷,具有鳥兒俯沖般的直覺,擁有生動(dòng)的幻想,視野開闊;而最重要的,是具有無與倫比、適宜的語言感覺。所有這一切結(jié)合在一起,形成了某種超越普通人類成就限度的東西……當(dāng)神一般的訪問者引吭高歌、金光四射時(shí),美國人呆呆地坐在那里,心醉神迷。當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候,還幾乎鴉雀無聲。但就“銀行”的被關(guān)注而言,我很清楚,我們已經(jīng)有了一個(gè)成功的開端。
這里的“銀行”指的是國際復(fù)興與發(fā)展銀行。與這一銀行相伴的金融搭檔,是國際貨幣基金組織。這兩個(gè)機(jī)構(gòu)奠定了戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)復(fù)興的基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)復(fù)興的關(guān)鍵是穩(wěn)定的貨幣及國際管制的儲備體系,兩者可為世界貿(mào)易的確立提供信心。
這兩個(gè)機(jī)構(gòu)以及支撐它們的貨幣協(xié)議將凱恩斯政治人格的兩面性帶到了一起。作為民族主義者,凱恩斯尋求為英鎊獲得中心角色,如果能把金融事務(wù)集中在倫敦更好。作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論家,他將國際社會納入一套制度,而這套制度會把干涉主義宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)用到全球。
時(shí)至今天,國際貨幣基金組織依然是一種強(qiáng)大的力量。然而,在20世紀(jì)80年代,國際貨幣基金組織變成了自由市場意識形態(tài)的代理者,而不僅僅是一個(gè)涉及對陷入危機(jī)的經(jīng)濟(jì)采取實(shí)際救援行動(dòng)的機(jī)構(gòu)。
不管其最終命運(yùn)如何, 《布雷頓森林協(xié)議》的成就已經(jīng)超過一種制度勝利。凱恩斯已經(jīng)完成了經(jīng)濟(jì)學(xué)的一場革命。凱恩斯創(chuàng)建的機(jī)構(gòu)促使世界趨于穩(wěn)定。