有人做過(guò)這么一個(gè)實(shí)驗(yàn)，請(qǐng)20個(gè)人試著描寫(xiě)一個(gè)人和一個(gè)家庭窮困的狀況，看“貧窮”這個(gè)詞在現(xiàn)在人頭腦中到底是如何定義的。在對(duì)穿著的描述上，大約有90%以上的人會(huì)聯(lián)想到補(bǔ)丁，“他穿著帶補(bǔ)丁的衣服”、“這個(gè)窮漢的身上補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁”……在人們眼里，窮和補(bǔ)丁是一對(duì)天經(jīng)地義的搭檔，補(bǔ)丁是窮困最貼切的象征?？磥?lái)這個(gè)結(jié)論已經(jīng)作為集體無(wú)意識(shí)，深刻沉淀在中國(guó)人的血液中了。20世紀(jì)60、70年代正是補(bǔ)丁的繁盛時(shí)代，大街小巷擁滿(mǎn)了穿著補(bǔ)丁衣服的人們。如果是帶著與衣服同色系的補(bǔ)丁，說(shuō)明此人還并不是真正的窮困，縫衣服的邊角料還是有可選擇的。如果是內(nèi)褲縫到大腿上，或者襪子上了胳膊肘，則說(shuō)明此人是比較窮困的，家里已經(jīng)接近找不著補(bǔ)丁的狀態(tài)。

好多女孩子學(xué)習(xí)女紅就是從打補(bǔ)丁開(kāi)始。這兒一個(gè)三角，那兒一個(gè)窟窿，能把補(bǔ)丁縫得細(xì)密貼身，穿著舒服，手藝就是到了一定境界。在什么都稀缺的年代，補(bǔ)丁也曾是罕見(jiàn)物資，有人曾經(jīng)為了找一塊補(bǔ)丁費(fèi)盡心思。眼看著弟弟褲子的屁股磨出個(gè)碗大的窟窿，家里就是找不到一塊布做補(bǔ)丁，只能拿著這條褲子哄騙弟弟：你看這幾天天氣多熱啊，這窟窿來(lái)的多是時(shí)候啊，穿著肯定涼快。弟弟上三年級(jí)，已經(jīng)懂得害羞，堅(jiān)決不穿露屁股的褲子，沒(méi)辦法，只能在家里悶了兩天，學(xué)不上可以，但是看到同齡的孩子在外面瘋玩，還怎么在屋里待得住呢，弟弟搓胳膊擰褲子，憋得在屋里跳來(lái)跳去。

到了第三天，弟弟終于憋不住了，大哭起來(lái)，喊著說(shuō)：“我能不能10天不吃飯，把我的褲子縫上吧?！毙⌒∧昙o(jì)，他已經(jīng)知道了家里的窘境，聽(tīng)著他既懂事又天真的請(qǐng)求，做姐姐的心里一陣酸楚。當(dāng)晚狠了狠心，把自己的袖子剪下一段，剪開(kāi)鋪展來(lái)，比較著弟弟褲子上的窟窿修剪好，終于把褲子縫好了。弟弟高興地跳起來(lái)，蹬上褲子背起書(shū)包，沖出家門(mén)。姐姐看到弟弟那個(gè)高興勁，也舒展開(kāi)了眉頭，可是低頭一看自己的袖子，一個(gè)長(zhǎng)一個(gè)短，這下該輪到自己出不了門(mén)了。想了想，干脆把另個(gè)袖子也比著剪了下來(lái)，這樣就和另一個(gè)袖子一樣長(zhǎng)了。風(fēng)一吹是冷了點(diǎn)，還沒(méi)到穿單衣的時(shí)候，干脆將工廠(chǎng)發(fā)的套袖套在胳膊上，套袖底下也沒(méi)人會(huì)猜出來(lái)少了半截袖子。另一截袖子留著弟弟的褲子磨破了再做補(bǔ)丁用。弟弟重返自由，高興了好幾天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)姐姐的秘密，直到有一天看到姐姐在家里摘下套袖時(shí)才恍然大悟，明白了姐姐對(duì)自己的疼愛(ài)，從此這條褲子穿著格外小心，爬墻上樹(shù)時(shí)想到屁股上的補(bǔ)丁，立刻小心翼翼地跳下來(lái)，擔(dān)心地摸一摸屁股，確定補(bǔ)丁完好才算舒一口氣。這條褲子直到弟弟身體長(zhǎng)個(gè)，再也穿不下時(shí)也沒(méi)有再被磨破過(guò)。姐姐有些納悶，弟弟笑著說(shuō)：“這下終于能截下褲腿，給姐縫兩個(gè)袖子了?！苯憬懵劼?tīng)，心里一陣酸楚，眼淚流了下來(lái)。

眾多有關(guān)補(bǔ)丁的故事，其實(shí)是將生活撕裂，露出狼狽的真面目給人看，其中更滿(mǎn)含了人情的純真和生存的無(wú)奈。在這層意義上，無(wú)疑展現(xiàn)的是有關(guān)補(bǔ)丁的第一個(gè)隱喻——貧困。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候不只是衣服褲子可以打補(bǔ)丁，從鞋到襪子也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。人們一般穿的是棉線(xiàn)織的襪子，這種襪子吸汗，穿起來(lái)特別舒服，可是棉線(xiàn)又非常不耐磨，特別是工人農(nóng)民，體力活繁重，磨幾天就破了。常常是脫下鞋子，十個(gè)腳趾像孵鴨子一樣，齊刷刷破殼而出。新織出來(lái)的襪子破幾個(gè)洞不舍得扔，一時(shí)間，補(bǔ)襪子成了一股風(fēng)氣。如果家里有幾個(gè)壯勞力，通常是補(bǔ)的速度趕不上破的進(jìn)度。其實(shí)補(bǔ)的襪子再細(xì)膩穿起來(lái)也會(huì)不舒服，補(bǔ)丁在腳趾還好，如果在腳心，就總有腳底撓癢癢的感覺(jué)，即便這樣，人們也還是沒(méi)有舍棄這剩了一半的“殘骸”。

如果你留意過(guò)，從反映那個(gè)年代生活的電視、電影里可以看到這樣的鏡頭，家里的婦女或老太太無(wú)事經(jīng)常拿著線(xiàn)笸籮在油燈下補(bǔ)襪子。其實(shí)較起真來(lái)，當(dāng)時(shí)補(bǔ)襪子可不是空手就那樣縫開(kāi)的，還有一樣重要的道具，那就是補(bǔ)襪板。相當(dāng)于襪子托兒，一般是木頭做的，用的時(shí)候把破襪子穿在托兒上，針腳和補(bǔ)丁不容易打歪。還記得姥姥的線(xiàn)笸籮里除了針線(xiàn)、眼鏡，還有這么一個(gè)磨得烏黑光滑的補(bǔ)襪板。生活好了，穿壞的襪子不需要再補(bǔ)，姥姥依然撿回來(lái)戴上花鏡，把它套在板子上認(rèn)真補(bǔ)起來(lái)，不管補(bǔ)完的襪子是否還有人愿意穿。

打補(bǔ)丁的方法基本上可以分為明補(bǔ)和暗補(bǔ)兩種。明補(bǔ)就是把補(bǔ)丁置放在衣服表層，暗補(bǔ)就是衣服還沒(méi)有磨破，只是磨薄了，在要破的時(shí)候把補(bǔ)丁置放在里層，等衣服真的破了，再把補(bǔ)丁拆下來(lái)縫在外面，窩邊兒，用暗線(xiàn)縫，從外面看不出針腳來(lái)。對(duì)于一件珍貴的衣服，比如是過(guò)年的新衣、結(jié)婚的嫁衣，過(guò)了多少年都舍不得扔，一旦破了窟窿，勤快的女人總得想方設(shè)法找到相近顏色的線(xiàn)，拿織機(jī)接起窟窿處斷了的線(xiàn)頭，一點(diǎn)一點(diǎn)織起來(lái)，那種仔細(xì)的勁頭，就像做著一件新衣服，針腳之細(xì)密，如破鏡重圓。

這時(shí)候的宣傳海報(bào)或者報(bào)紙上最鮮明的形象就是革命戰(zhàn)士或者勞動(dòng)模范，其身上衣服，沒(méi)有不打補(bǔ)丁的。模范的作用是巨大的，所以補(bǔ)丁也有了另一種隱喻，即政治上的革命傾向和思想上的進(jìn)步標(biāo)尺，就算實(shí)在沒(méi)有什么追求的人也明白，穿補(bǔ)丁，是最好的一種自保的安全措施。

《雷鋒日記》，當(dāng)時(shí)的人們耳熟能詳，雷鋒同志補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣服成為無(wú)數(shù)進(jìn)步青年夢(mèng)寐以求的革命時(shí)裝。厭棄補(bǔ)丁，厭棄簡(jiǎn)樸，就是典型的修正主義。大家往往從穿著打扮上判斷一個(gè)人思想是不是純潔，人們最怕聽(tīng)到的就是：“這人思想不好，是修正主義，是個(gè)反革命?！睘榱顺蔀楹猛?，即使用不著打補(bǔ)丁的衣服也被縫上了各式各樣的補(bǔ)丁。拿到一件新衣服，怎么也不好意思穿出和同伴走在一起。這不是明顯搞資產(chǎn)階級(jí)特殊化嗎？怎么辦呢，在水里反復(fù)搓洗同一個(gè)地方，然后在太陽(yáng)底下暴曬，再搓洗再暴曬，反復(fù)幾次，終于把新衣服折騰得掉了色。還有更便捷的方法，拿新衣服在粗糙的石頭上磨，重點(diǎn)在膝蓋、屁股上，再結(jié)實(shí)的布料也架不住刻意摩擦，只要第二天能穿著帶補(bǔ)丁的衣服走在大街上，走進(jìn)學(xué)校，心里就會(huì)松一口氣。然后老師向你走來(lái)，當(dāng)然，老師的胳膊和膝蓋上也打著補(bǔ)丁，圍著你渾身上下打量一番，微笑著在你的肩上拍兩下：“不錯(cuò)，反修防修就是好同志啊！”

聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)剛滿(mǎn)10歲的女孩在六一兒童節(jié)那天，穿著母親新縫的一條淡綠色小布衫早早地來(lái)到學(xué)校排練節(jié)目，在聯(lián)歡會(huì)開(kāi)始前她想把自己在節(jié)目中的幾個(gè)動(dòng)作再練習(xí)幾遍。不一會(huì)兒，教舞蹈的老師和其他同學(xué)也都到齊了，她興奮地走進(jìn)隊(duì)伍，放聲唱起來(lái)：“學(xué)習(xí)雷鋒……”舞蹈老師突然尖聲喊了一聲，大家都被嚇得停住聲音。老師一把從隊(duì)伍中揪出穿著新衣服的小女孩，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你穿的這是什么？雷鋒同志就是像你這樣嗎？你不配唱這首歌，不能讓這樣的人混進(jìn)咱們的隊(duì)伍，趕緊滾出去！”同學(xué)們一陣吃驚后，跟著老師喊起了打倒她的口號(hào)。她瞪大眼睛，驚恐地看著大家，這才注意到，老師和其他同學(xué)身上都打著補(bǔ)丁，只有自己的衣服是嶄新的。她一邊哭著一邊跑回家，只知道是這件衣服讓她挨了老師的臭罵，在同學(xué)面前出了丑，越想越覺(jué)得羞辱，心里恨透了這件衣服，拿起剪子一口氣在衣服上戳了好幾個(gè)洞。第二天就穿了這么一件破破爛爛的衣服去上學(xué)，卻因?yàn)椤爸e(cuò)就改”，被音樂(lè)老師在班上重重地表?yè)P(yáng)了一番。女孩終于破涕為笑了，但是當(dāng)時(shí)還是沒(méi)真正弄清楚，到底是什么翻手為云覆為雨，造成了這樣戲劇化的經(jīng)歷呢？

我突然間想起前不久鄰居沈奶奶在樓道口碰見(jiàn)自己孫女時(shí)的情景，老人家驚得差點(diǎn)閃了腰。那孩子剛上大學(xué)，正是趕時(shí)髦追時(shí)尚的時(shí)候。一天，這孩子上身穿著大開(kāi)領(lǐng)的緊瘦小襯衫，腕子、肘子還有后背上好幾塊灰不拉幾破破爛爛的補(bǔ)丁，依稀可見(jiàn)里面的肉色。下身穿一條齊膝蓋的寬腿短牛仔，兩條腿上到處是口子，一絲絲的線(xiàn)頭耷拉著，屁股后面破個(gè)大洞，露出內(nèi)褲的小花邊。穿著這么一身衣服，耳朵上正塞著耳機(jī)，晃晃悠悠就進(jìn)來(lái)了。當(dāng)時(shí)沈奶奶瞪著老花眼，以為這孩子跟誰(shuí)打了一架，衣服給撕得破破爛爛，趕緊上前拉著問(wèn)：“孩子，誰(shuí)欺負(fù)你了，沒(méi)事吧？”姑娘也嚇了一跳，摘下耳機(jī)，哈哈大笑起來(lái)：“姥姥，你看我新買(mǎi)的乞丐服好看不好看？”

沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)的乞丐服大約從20世紀(jì)80年代冒頭，一直流行到現(xiàn)在。但是年輕人著裝的破爛化，應(yīng)該并不是繼承了20世紀(jì)60、70年代的補(bǔ)丁風(fēng)潮，因?yàn)樗麄兊目诖辉偃卞X(qián)花，更沒(méi)有思想上強(qiáng)制的革命觀(guān)念誘導(dǎo)。沒(méi)想到的是，當(dāng)時(shí)的西方文化價(jià)值觀(guān)正在發(fā)生翻天覆地的變化，出于對(duì)正統(tǒng)審美文化徹底的反叛，他們穿補(bǔ)丁，渾身上下披著破爛，瘋瘋癲癲地玩搖滾。當(dāng)然，他們不是因?yàn)樨毟F或者是某種政治因素才如此著裝，而是借此標(biāo)榜個(gè)性解放，標(biāo)新立異，隨著改革開(kāi)放，這股個(gè)性風(fēng)潮后來(lái)慢慢被吹到了中國(guó)。

好多年輕人為了趕時(shí)髦，把好端端的褲子剪出口子，把褲腿磨出毛邊，甚至剪得一條一條的。識(shí)貨的人一眼就能看出來(lái)，現(xiàn)在市面上好多乞丐服都不正宗，窟窿都是機(jī)打的，最時(shí)尚的應(yīng)該是手工挑線(xiàn)，手工打磨，一條這樣的褲子要比普通褲子貴出好幾倍的價(jià)錢(qián)呢。