從家到鎮(zhèn)上有10里多路，有時候，爺爺會帶我們?nèi)ペs集。弟弟5歲，我8歲，我們邊玩邊走。到了鎮(zhèn)上了，爺爺給我們每人5分錢，讓我們?nèi)ベI燒餅。每次，我都費盡心機地說服弟弟，讓他把錢給我去買小人書。一本小人書要七分到一角錢。

爺爺是木匠，手藝是方圓幾十里最好的，只是年紀大了，已經(jīng)70多歲，不過偶爾也有老主顧請他，打兩把凳子，修補一下桌椅犁耙什么的。所以過年的時候，他還會有點錢，給我和弟弟壓歲。大年三十，每人給1元。這可以買10本小人書。這么個大數(shù)目，弟弟是不會給我的，他給媽媽，攢起來，給他買一只書包，等他上學(xué)時用。爸爸媽媽也給壓歲錢，可是過完年就會收回去。

只有爺爺給的，才是真正的壓歲錢。

對小人書的狂熱，使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父，他養(yǎng)蠶。等到蠶“上山”了，賣了繭，他會給我?guī)捉清X。還可以摘桑椹，摘滿一簍了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以賣錢。

平日里掙錢就不容易了，撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來的牙膏皮賣給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒融了的鐵水補鍋，還能把牙膏皮融化了，補臉盆、補碗、補搪瓷缸。因為常常跟在修鍋匠后面亂轉(zhuǎn)，村里人竟給我起了“修鍋匠”的綽號。

我把掙得的每一分錢都買了小人書，到小學(xué)五年級的時候，我已經(jīng)收集了100多本。

父親很討厭我看小人書，說這是不務(wù)正業(yè)，影響學(xué)習(xí)。所以我是偷偷地買、偷偷地看。所有的小人書，我用一塊布包著，藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個頭還高。只有在確信無人的時候，我才會取出來，攤開，一本一本貪婪快活地翻著看。大多數(shù)時候，上學(xué)時，或者放學(xué)回來，我站到凳子上，飛快地把手伸到麥子深處，摸到包裹了，隨便從里面抽一本，飛一般跑掉，躲到一邊再慢慢地反復(fù)地看。每一本我都喜歡。

小學(xué)即將畢業(yè)，同班的同學(xué)借了我一本小人書，我已經(jīng)向他要了好幾回，他不肯還。終于在一天放學(xué)之后，我們打了起來。

我們在一塊成熟了的麥地里扭打成一團，麥子一圈圈倒下，無數(shù)的麥粒被踩踏進泥土。遠處同學(xué)的父親聞訊趕來的時候，同學(xué)正被我死死地壓在身下。那父親把我拎起來，給我兩個耳光。我瘋一樣朝他撲過去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮帶，想脫下我的褲子，羞辱我。我兩只手死死地抓著皮帶。掙扎當中，他的手被我劣質(zhì)皮帶的鐵皮龍頭劃破了，鮮血直流。

他一腳把我踢倒，捂著手，領(lǐng)著兒子朝我家走去。我絕望地坐在地上。我知道，我完了。從來，只要有人到我家去告狀，父親不管青紅皂白，總是狠狠地揍我，表明他不是一個“護短”的人。

天黑了。我剛進家門，就被父親一把揪住頭發(fā)，在門上亂撞。我一聲不吭，倔強地站著，既不討?zhàn)?，也不逃跑，只是因為疼痛和委屈，無法忍住眼淚。

父親突然放開我，跑進房間，幾乎一秒鐘就拎了裝著小人書的包裹沖出來。他扯開包裹。我的心停止了跳動。

他把所有的小人書倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。嘴里朝我吼道：“我讓你不學(xué)習(xí)！讓你看！讓你打架！”

從他撕掉第一本小人書時，我心底像有一根弦，突然就斷了，大腦一片空白。接著，像被涼水澆過，渾身冰冷。我聽不見父親在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼淚，迷蒙的一切變得清晰了。100多本小人書，變成了一地碎紙。

整整一個月，我不跟任何人說一句話。起床、吃飯、上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺。

那天放學(xué)回來，爺爺背對著我，坐在夕陽底下門檻外的小板凳上。在他的左腳邊，是一堆已經(jīng)撕碎了的小人書的碎片，右邊是一盆漿糊。他的膝蓋上放著一塊木板，他把撕碎了的小人書的碎片在木板上拼好，然后用粘著漿糊的小紙條貼上。一頁一頁貼好之后，按頁碼排好，再用針線縫上。他已經(jīng)做好了一本，他還在做著。我呆呆地站在他的身后。爺爺弓著腰、低著頭，拼著、貼著，用粗糙的手指細細地抹平，不肯留下一個皺褶。

“爺爺。”一個月來，我第一次開口說話。

爺爺抬起頭，一臉慈愛的笑：“放學(xué)啦！”我沒有拿爺爺做好的小人書。我再也不看小人書了，小人書永遠離我而去。

（摘自湖南文藝出版社《一個一個人》 ）