沈從文，生于1902年，他豐富的著述（小說）大多寫于46歲前，建國后基本放棄了文學寫作，改而研究文物、絲綢、文化史以及古代服飾。本文記錄的是沈從文在1967～1988年期間走過的一些路。

“麻醉”痛苦，抵抗愚蠢

1968年11月17日，中國歷史博物館召開老、弱、病職工下干校動員會，18日決定沈從文等18人限月底離京，去咸寧。

沈從文的臨時棲身之處叫452高地。離452高地五六里外，是干校的“向陽區(qū)”，文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)和商務印書館、中華書局等出版單位集中于此，工作是搞基建。妻子張兆和在連隊的挖沙子組，勞動強度大，時間緊，只能瞅空來看看沈從文，徒步來回十多里，停留時間不過幾十分鐘。沈從文“不敢獨自去她那邊，因為前不久在路上昏倒過一次，醫(yī)生也說以‘少活動為是’”。

1970年8月4日，沈從文給張兆和寫了封短信，信文前面加了一句話：“不論如何，務必來看看我。不宜遲疑。”倘若不是身體堅持不了，他斷不會說這樣的話。1972年2月上旬，這個七十歲的老人，終于獲準回京治病。

還得好好活在人間

回到北京的沈從文首先面臨的是房子問題。1972年8月初，沈從文給次子沈虎雛的信里提到這么一件事：“前不久有中國人美籍專家朋友要看我，我告給了館中。不讓看，怕見到住處不成個樣子，為人傳出去笑話。”這個朋友是數(shù)學家鐘開萊。

1973年，在美國講授中國文學的許芥昱來北京，見到了沈從文。許芥昱是西南聯(lián)大的學生，在賓館的房間，他聽著三十年前的老師滔滔不絕地談服裝、絲綢，總想把話題引到文學上來，可是不怎么成功。許芥昱當時就寫了一篇《與沈從文會見記》，幾年后被譯成中文刊于香港《明報月刊》1976年3月號。也許是沈從文對文物的滿腔熱情，給許芥昱造成錯覺，他以為1949年后沈從文受到特別保護，他的工作有特殊的便利條件與無數(shù)藝術(shù)珍品接觸，有“無限的研究基金，以及不受政治運動風潮的影響”。不能全怪去國多年的許芥昱不了解實情，沈從文顯示出來的，是他過得還不錯。許芥昱不會明白，即便這樣的師生會面，在“文革”中也是被當成“外事活動”的，這還是沈從文“文革”以來的第一次“外事活動”，能被允許已經(jīng)是幸運了。

穩(wěn)住自己，抵抗內(nèi)心的陰影

1976年1月8日，周恩來逝世。沈從文參加了遺體告別儀式，痛感服飾研究工作的支柱已經(jīng)失去。心臟隱痛的舊病一度重現(xiàn)，更加重了他的緊迫感。經(jīng)兩位朋友幫助，《中國古代服飾資料》修正稿全部抄好，他開始校改抄稿。

7月28日，唐山大地震爆發(fā)，波及京津地區(qū)。8月4號兩個老人帶著兩個孫女到達蘇州，住在九如巷3號張寰和家中。這樣的日子可謂清閑，但離開了工作，卻讓沈從文不僅精神上不安寧，似乎連身體也感覺不適應。“我是用充分使用生命，來維持健康，促進生命的火焰燃燒得更旺、更持久。”

從9月份起，他就嘮嘮叨叨要回北京，可是北京防震警戒一直沒有解除，他苦惱不堪?！芭c那一堆雜圖書雜資料共存亡，為最理想。……我自以為最理想的報廢方式，是能守在寫字臺邊無疾而終?！乙簧钆率情e。一閑，就把生存的意義全失去了?！?/p>

1976年“四人幫”被打倒，這個舉國振奮和歡欣的消息也讓沈從文感到舒了一口氣，卻沒有絲毫的興奮和鼓舞，反而杞憂更深。5月他給蘇州的親戚寫信說：

“特別是更不宜妄想，認為‘四人幫’一打倒，凡事好辦?！?/p>

“這里也還有熟人對百花齊放抱有些新的幼稚幻想，我卻絕不存絲毫不切實際的幻想，因為時間已過，即以曹禺而言，也磨到放不出什么情緒狀態(tài)下了。”

在如此的社會狀況和個人的憂慮之中，“我不能不考慮到應當想個辦法穩(wěn)住自己，免得發(fā)瘋?！?/p>

為“穩(wěn)住自己”，而必須在精神上進行什么樣的努力，即使是親近的人，也未必全能體會。他曾對人坦言，“我有事實上的性格、情緒、思想上的困難，你不大理解。部分屬于自己內(nèi)部世界，部分出于客觀挫折，第三還有個家中的現(xiàn)實要顧到，我都得作較好的處理，才可望在七十五歲后，還維持得住工作活力，在這個十分困難的居住條件下，克服消沉情緒的抬頭影響到工作和家庭平靜穩(wěn)定，不至于一下坍圮。這種坍圮現(xiàn)象，是在生長中，隨歲月不同而日益顯明?？墒俏医K得制止這個自內(nèi)而來的黑影?！?/p>

最感快慰的時刻

1978年2月下旬到3月上旬，沈從文的工作、居住條件，成了很多關心他的人的一個議題，中國社會科學院新任院長胡喬木提出調(diào)沈從文到社科院，以促成他完成中國服飾史的著作。

沈從文自己覺得，他做的研究，實質(zhì)上與博物館系統(tǒng)最為相應，對博物館工作有用；但歷史博物館卻并不特別在意，從文物局到博物館的多名領導，對他抱有偏見。五十年代，管業(yè)務的韓副館長說：“不安心學習，不安心工作。終日玩玩花花朵朵，只是個人愛好，一天不知干些什么事！”此類的批評所表明的不理解、不信任，讓沈從文終生耿耿于懷。沈從文調(diào)走后，再也沒有回到過他耗去了近三十年生命的“單位”。

1980年1月15日，沈從文將《中國古代服飾資料》稿子交社科院科研局。社科院確定交商務印書館香港分館出版，書名至此確定為《中國古代服飾研究》。

香港商務印書館總編輯李祖澤立即飛赴北京，到小羊宜賓胡同拜訪沈從文，商定出版細節(jié)。小屋子里只有一張?zhí)僖?，主客互相推讓，不愿獨坐。那一天正值大雪紛飛，兩個人站到院子里暢談，任雪花飄落到身上——出版落實了，這是沈從文最感快慰的時刻。

回鄉(xiāng)之行

1982年5月8日，沈從文踏上了回鄉(xiāng)的路。黃永玉早就有讓表叔晚年回一次鳳凰的想法，一經(jīng)勸說，沈從文同意了。于是在張兆和的陪伴下，與黃永玉、張梅溪夫婦和黃苗子、郁風夫婦等親友同行，回到了湘西那個小小的山城。

短短的回鄉(xiāng)之行，給沈從文晚年以極大安慰。他深幸自己還能重溫沒怎么變樣的一切；同時他也清楚，變化一直在發(fā)生，且會永遠變化下去，有些東西會消失，但他過去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一條沅水主流，已無過去險灘惡浪，由桃源上達辰溪，行船多如蘇州運河，用小汽輪拖一列列貨船行駛，過去早晚動人風物景色，已全失去。再過一二年后，在桃源上邊幾十里‘武強溪’大水壩一完成，即將有四縣被水淹沒。四個縣城是美的，最美的沅陵，就只會保留在我的文字記載中，一切好看清流、竹園和長灘，以及水邊千百種彩色華美、鳴聲好聽的水鳥，也將成為陳跡，不可回溯，說來也難令人相信了?！?/p>

病

1983年3月初，沈從文有兩次輕微中風，出現(xiàn)腦血栓前兆；4月20日，病情加劇，發(fā)生腦溢血癥狀，住進首都醫(yī)院。住院治療了兩個月，出院后在家繼續(xù)服用中醫(yī)處方藥物，接受針灸等康復治療，但沒有多大效果。11月，中醫(yī)吳宗寧，從南京專程來為他治療，短期針灸后，行動能力有明顯改善。1984年11月20日，因基底動脈供血不足，在中日友好醫(yī)院，治療了三個月。

那個全力以赴于工作的時期再也回不來了，與疾病的抗爭成了他的任務。

可是他總有放不下的事。1983年初，香港商務印書館李祖澤、陳萬雄，會同北京三聯(lián)書店總經(jīng)理范用，商定了在香港和內(nèi)地分別出版《中國古代服飾研究》增訂本的事宜?！欢?，因為形勢的變化，這本書并沒有按原定計劃出版，沈從文生前沒有能看到增訂本。

靜靜地走了

1986年春，有關部門在崇文門東大街22號樓給沈從文分了新居。沈從文終于有了寬敞、安靜的大房間，在他84歲的時候；可是他已經(jīng)沒有能力如以前無數(shù)次想象過的那樣，“把資料攤開”來研究和寫作了。

1986年11月20日，沈從文因肺炎住院治療；轉(zhuǎn)年4月22日，再次因肺炎住院，一個月后出院。顯然，他的身體是越來越衰弱了。

1987年8月24日，沈虎雛把謄抄好的《抽象的抒情》拿給沈從文看。他看完后說：“這才寫得好吶。”——可是，他已經(jīng)不記得這是他自己寫的文章。

1988年4月8日，他從熟人那里聽說，學者凌宇正參與籌備一個國際性的沈從文研究學術(shù)研討會，不禁十分焦急，寫信極力阻止，措辭嚴厲決絕，并一連追加兩封。這三封信是沈從文寫下的最后的文字。

5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發(fā)作。事先沒有征兆。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”——這是他最后的話。晚8時30分，他靜靜地走了。

（摘自廣西師范大學出版社《沈從文的后半生：1948～1988》 ）