曾見過李蘋香的照片，19世紀60年代，上海已有照相館。妓女總是敢為人先，不少人留下玉影。照片太陳舊了，看不清什么背景，李蘋香靜靜坐在木椅上，光線從側面柔和地照過去，面容清秀婉約，她的目光中流露出淡淡的憂傷，臉上沒什么表情，似乎陷入了沉思。照片上是手寫的一行字：天韻閣主人小影。

“天韻閣”是她的居室名，她把天韻閣打造成了文藝沙龍，青樓中的文藝沙龍，別具一格。1901年李蘋香淪落風塵，時年21歲。由于才色俱佳，轉眼間成為青樓中的一流人物，來來往往都是富貴中人。然而，李蘋香不同于尋常的庸脂俗粉，她厭惡與無知權貴交往，樂于與詩人雅士唱和，漸漸地顯出了天韻閣的不同凡響。最初天韻閣的座上賓是冒鶴亭，1901年他三訪李蘋香，并在天韻閣大擺酒宴，遠近風雅之士前來赴約，他們或吟詩或作畫或撫琴，李蘋香纖手執(zhí)壺，一面殷勤勸酒，一面輕啟朱唇應對唱和。天韻閣里群賢畢至，熱鬧盈天，詩人陳子言曾寫詩描繪酒宴盛況，把李蘋香比作明代的李香君。

青樓里的文藝沙龍活色生香。除了冒鶴亭，除了苦吟詩人陳子言，還有“清末四公子”之一吳保初，集戲劇、音樂、書畫才藝于一身的李叔同，國學大師章士釗等都成了她的座上嘉賓。發(fā)展到后來，天韻閣不僅吸引了男才子，也吸引了女才子，包括名動京城的呂碧城姊妹。

妓院引來狂蜂亂蝶一般的男人，這不奇怪，而能夠引來女人觀望，尤其是名媛才女們前來雅聚，不能不說，天韻閣的主人實在是與眾不同。

也許就是她的與眾不同，吸引了另一個與眾不同的男人——李叔同，后來大名赫赫的弘一大師。李叔同仿佛生下來就是要體驗人生的種種，他不放過每一種活法，別人活一世，他要活九十九世，他當過官，經過商，成為津門巨富，他的書法繪畫音樂詩文無一不精，娶妻也是國內一個國外一個。年輕時流連在煙花柳巷，沉醉在脂粉詩酒之中，到了不惑之年，真的就不惑了，突然皈依佛門，他的一中一外兩個妻，懷抱稚子，守在廟門外，哀哀跪求他不要出家，他依然不改初衷，我行我素，一人獨行不牽不掛。

李蘋香剛入妓院不久，年方二十的李叔同偶然認識了她。他們一個是粉苑奇葩，一個是美佳公子，兩人一見如故，李叔同當即留詩一首，訴說報國無門的一腔愁緒：《河滿》一聲驚掩面，可憐腸斷玉人簫。

初逢名妓，詩人墨客通常會寫一些頌贊花容玉顏的旖旎詩行，或者表達愛慕狎昵之情。李叔同不一樣，他當真是把她引為知己，才會贈寫這樣袒露心跡的詩句。縱然李蘋香后來識人千萬，想來，李叔同是她生命中最柔軟的痛了。因為他的才華無邊，也因為他的千古獨特。

李叔同是維新派，支持康有為的變法，漸漸成了當局的眼中釘肉中刺，人生處于低谷期。消沉之中他到勾欄里放浪形骸，與上海灘的名伶名妓情意綿綿。與他討論文學藝術的妓女不止一個，但他對李蘋香是別樣的感情。

他來，她滿心歡喜，將備好的酒水親手斟滿，他們席地而坐，以詩酒唱和，忘形處，他們常常會相視而笑，每每有稱心的詩詞，便會不約而同地擊掌歡歌。這樣的快樂分明是夢，卻又真實地存在著。李叔同之妻俞氏雖然端慧，相形之下，他更愿意到她這里，如水一樣自由自在地攤開來，悲時哭，樂時笑，郁悶時醉酒不醒，她會始終陪伴他，不離不棄。

李叔同到南洋公學學習時，除了上課，一有空便朝她的香閣飛奔而來，她靜坐在屋內等他，花好，人美，月色也清亮。他們交往了六年，相知了六年，誰也不會說白頭偕老，他們珍惜相見時的你儂我儂，直到他母親因病故世。

李叔同母親的去世，似乎是—個分水嶺。從此，他的身影在青樓中徹底消失了。接著，他東渡日本，把所有的情愛丟下，讓李蘋香一個人去品味。他與她以詩相識，自然也要以詩訣別，他詩中寫：夢醒揚州狂杜牧，風塵辜負女相如。

他從醉生夢死中醒來，要去做正經事了，便要遠游天涯，辜負眼前的癡情才女。辜負了便是辜負了，他的一頁情史翻過去就翻過去了，眨眼的工夫。不知道她能不能翻過去。

李蘋香回贈的詩有些凄迷：潮落江村客棹稀，紅桃吹滿釣魚磯。不知青帝心何忍，任爾飄零到處飛！

妓女的命運，注定是桃花流水的無情，不論她是否輕薄，不論她是否美艷，不論她是否才情滿懷。

（摘自安徽文藝出版社《花開塵埃，鉛華畢落：素顏下的徽州才女》 ）