托爾斯泰有句名言說(shuō)，幸福的家庭是相似的，而不幸福的家庭各有各的不幸。亞里士多德說(shuō)了一句類似的話：有德（道德）只有一種方式，無(wú)德（無(wú)道德）卻有許多方式。無(wú)德的確有好幾種方式。

到目前為止我們討論過(guò)的不道德行為，涉及的是被錯(cuò)誤地導(dǎo)向的態(tài)度，比如對(duì)另一個(gè)人的痛苦的惡意的快樂(lè)或者對(duì)他的快樂(lè)的忌妒。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人痛苦的漠不關(guān)心是無(wú)情的，而無(wú)情就是一種不道德，而非僅僅是美德的缺失。同理，如果某人對(duì)他可能創(chuàng)造的一個(gè)給別人帶來(lái)巨大好處的事情也是漠不關(guān)心、麻木不仁的話，道理也是一樣的。這就是懶惰或冷漠，它們也是不道德的行為，而非僅僅缺乏美德。

所以，不僅僅是被錯(cuò)誤地導(dǎo)向的態(tài)度是不道德的，而且沒(méi)有正確的態(tài)度，或者在一個(gè)好人應(yīng)該會(huì)去關(guān)心他人的情況下不去關(guān)心，也是不道德的。甚至于被正確地導(dǎo)向的態(tài)度，如果不夠強(qiáng)烈的話，也可能是不道德的。設(shè)想一下，一個(gè)虐待狂只是有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)心他的受害人的痛苦，或者一個(gè)士兵在“二戰(zhàn)”末期解放一個(gè)集中營(yíng)的時(shí)候，只對(duì)他看到的情形感到稍微的悲哀，這些態(tài)度對(duì)邪惡的反應(yīng)是不夠的，所以它們也屬于無(wú)情。

我把這些叫做漠不關(guān)心的不道德行為，它們不像單純的不道德行為那樣邪惡：對(duì)于另一個(gè)人的痛苦的無(wú)情，較之對(duì)他采取虐待狂的快樂(lè)來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么壞。但是它們?nèi)匀皇遣坏赖碌男袨?。想象一下，《蝙蝠俠》中的怪人并不為他邪惡的欲望感到欣喜，但是也不為此而受到困擾。他不會(huì)像一個(gè)好人那樣對(duì)自己的邪惡感到羞恥;他讓別人受苦一點(diǎn)也不感到困擾。那么他對(duì)于他的邪惡是毫無(wú)羞恥之心的，而無(wú)恥也不僅僅是缺乏美德，而是一種不道德，即對(duì)于邪惡漠不關(guān)心、麻木不仁的不道德。同樣，對(duì)于一種嚴(yán)重的不道德只感到稍微的羞恥，也是一種不道德。

還有第三種不道德。如果你的道德水平達(dá)到了理想的程度，你就不僅僅會(huì)愛(ài)好處而恨壞處，而且要根據(jù)它們價(jià)值的不同程度按比例地進(jìn)行愛(ài)和恨。隨著好處或壞處的程度的變大，你對(duì)它們的關(guān)心程度也會(huì)變大。如果一個(gè)人所受的痛苦比另一個(gè)人要大得多，你為前者所感到的悲哀也要大得多;如果你能夠給予一個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)或者給予另一個(gè)人大量的快樂(lè)，那么你想要做第二件事情的欲望就要大得多。如果有許多的好處和壞處，你就要把你對(duì)它們的關(guān)注劃分開(kāi)來(lái)，劃分的方式要與它們不同程度的價(jià)值水平相匹配。

比如說(shuō)你對(duì)一個(gè)小得多的好處的要求很多，比應(yīng)有的要求多得多，那就要算是肯定意義上的壞了：不成比例地分配你的關(guān)心就是壞處。這就產(chǎn)生了最后一個(gè)系列的不道德，即不合比例的不道德。

其中之一就是自私，比如說(shuō)你對(duì)你自己較小的快樂(lè)的關(guān)心程度大大地大于你對(duì)別人較大的快樂(lè)或巨大的痛苦的關(guān)心程度。既然你自己的快樂(lè)是好的，你需要它也是好的，就其自身來(lái)說(shuō)，你需要它更多，也總是更好的。但是如果你關(guān)注自己的快樂(lè)大大超過(guò)了關(guān)注別人的快樂(lè)，那么你的態(tài)度就失去了比例，失去比例的程度是足夠地大，以至于使得合起來(lái)的全部的態(tài)度都變成不道德的了。極端的自私不僅達(dá)不到理想的好的水平，而其本身就是壞的。

極端的膽怯也是類似的。一個(gè)懦夫?qū)Ρ苊庾约旱膫臀ｋU(xiǎn)的關(guān)注，要大于對(duì)某種他可以靠冒風(fēng)險(xiǎn)而獲得的較大的好處的關(guān)注。也許他可以拯救另一個(gè)人的生命或者幫助保衛(wèi)他的國(guó)家，但是他太膽怯了，結(jié)果什么也沒(méi)做。這也是足夠地不合比例，因而是壞的。

所以有三種不道德。首先是單純的不道德行為，涉及的是諸如愛(ài)壞處、恨好處這樣的被錯(cuò)誤地導(dǎo)向的態(tài)度，典型的就是惡意和忌妒;其次是漠不關(guān)心的不道德行為，在這里并沒(méi)有一個(gè)被錯(cuò)誤地導(dǎo)向的態(tài)度，而是你缺乏一個(gè)正確的態(tài)度，這些不道德行為包括無(wú)情和懶惰;最后是不合比例的不道德行為，在這里，你的態(tài)度也許就其本身的好處來(lái)講是被正確地導(dǎo)向的，但是對(duì)于態(tài)度的各種客體而言是比例不當(dāng)?shù)?，結(jié)果綜合起來(lái)看你的態(tài)度就成了壞處了，這里我們發(fā)現(xiàn)的是自私和膽怯。而在每一個(gè)類別當(dāng)中還有進(jìn)一步的不道德行為。

考慮一下犬儒主義吧。這是一種丑陋的個(gè)性，一種你不會(huì)希望你的孩子長(zhǎng)大后具有的思想。但是為什么呢？一個(gè)犬儒主義者認(rèn)為，世界是一個(gè)糟糕的地方。他認(rèn)為大多數(shù)人在內(nèi)心深處是自私的，他們表面上對(duì)別人的關(guān)心只是一種“作秀”，而少數(shù)真正無(wú)私的靈魂卻又被人利用了，所以只有王八蛋才興盛發(fā)達(dá)。到目前為止，犬儒主義者都是悲觀的，而僅僅是悲觀主義還不成其為不道德。當(dāng)一個(gè)悲觀主義者對(duì)這個(gè)世界虛假的認(rèn)識(shí)使他變得比實(shí)際需要的更加陰郁的時(shí)候，他仍舊可以持有有道德的態(tài)度：他可以為他認(rèn)為他看到的壞處而悲哀，他也可以祝愿人們的生活過(guò)得更好。

這就是悲觀主義與犬儒主義者的區(qū)別之所在。犬儒主義者絕不是為人們的自私而悲哀，而是偷偷地為此感到欣喜;他希望這個(gè)世界是糟糕的，并一廂情愿地說(shuō)服自己相信這個(gè)世界是糟糕的（也許他看到了自己的壞處，但是也絕不會(huì)相信別人會(huì)好到哪里去）。字典上把犬儒主義者定義為“懷疑或鄙視人類真誠(chéng)和美德”的人。犬儒主義者否定人類的好處，因?yàn)樗鸷捱@些好處，不想讓它們存在，這就使得犬儒主義成為了純粹的不道德。

現(xiàn)在考慮一下輕率。也就是你傷害了某人，因?yàn)槟銢](méi)有思考你在做什么;或者你食言了，因?yàn)槟阃浟四闼龅某兄Z。這些情況并不涉及在無(wú)情和懶惰中發(fā)現(xiàn)的那種無(wú)恥類別的漠不關(guān)心，在那種情況下，你知道一種行為有壞的特點(diǎn)，但是無(wú)論怎樣你還是實(shí)施了那個(gè)行為。但是這些情況還是涉及到漠不關(guān)心，因?yàn)樗鼈兩婕暗氖遣灰詫廊チ私飧?。如果你真的不想傷害別人，你就會(huì)仔細(xì)地注意那些會(huì)傷害別人的事情;你會(huì)知道哪些行為有可能傷及別人，并因此而避免這些行為。如果你關(guān)注守信的問(wèn)題，你肯定會(huì)記住你許下的諾言。所以，輕率是另一種漠不關(guān)心的不道德：對(duì)于你應(yīng)該了解的事情關(guān)注得不夠多。

最后，考慮一下驕傲。在人類之中，它涉及到一種虛假程度極大的信心。特別是那種過(guò)分的驕傲，或者在于為一個(gè)特征或一個(gè)成就感到快樂(lè)的程度超過(guò)了這個(gè)特征或成就的價(jià)值，尤其是與別人的特征或成就比較的時(shí)候;這種快樂(lè)的程度需要恰當(dāng)。你不僅僅是在為你做的事情感到快樂(lè)，而是老是想著它，陶醉于它，而且想向別人吹噓它。你對(duì)它的關(guān)注程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你對(duì)別人類似的成就的關(guān)注程度，這就是一種不合比例的不道德。過(guò)分的驕傲經(jīng)常是和夸大你的優(yōu)點(diǎn)交織在一起的：你對(duì)你所做的事情產(chǎn)生了不合比例的快樂(lè)，這是因?yàn)槟阏J(rèn)為你所做的事情比它的實(shí)際情況還要好。但是你做這件事情是因?yàn)槟阆胍葎e人好，然后你用癡心妄想讓自己相信你確實(shí)比別人好。我說(shuō)過(guò)，夸大你的天賦可以刺激你更多地開(kāi)發(fā)它們，而且這是做得到的。但是當(dāng)其根源是一個(gè)想要比別人好的自私的欲望的話，它也涉及到一個(gè)卑劣的驕傲的不道德。不考慮我們的優(yōu)點(diǎn)，甚至于還低估它們，這樣我們就可以避免太多地被我們的優(yōu)點(diǎn)所占據(jù)的這種更為普遍的不道德。

在這三種不道德當(dāng)中，單純的不道德在抽象意義上講是最壞的，然后是漠不關(guān)心的不道德，最后才是不成比例的不道德。從另外一個(gè)人的痛苦中得到樂(lè)趣比不關(guān)心另一個(gè)人的痛苦更壞，不關(guān)心另一個(gè)人的痛苦比關(guān)心另一個(gè)人的痛苦較少更壞，關(guān)心另一個(gè)人的痛苦較少比關(guān)心你自己的痛苦較少更壞。但是這個(gè)抽象的排序并不延伸至所有具體的情況。如果我特意地給你造成一個(gè)小小的痛苦，我那微小的邪惡是不道德的，但卻不是非常地不道德。然而如果我對(duì)你強(qiáng)烈的痛苦漠不關(guān)心，那就是非常地不道德了。漢娜·阿倫特“平庸的惡”的概念，首先是適用于阿道夫·艾希曼的，恰恰是指一個(gè)人造成巨大的邪惡并不是出自迫害狂或者其他惡行，而是出自于無(wú)動(dòng)于衷的漠不關(guān)心，而對(duì)于大屠殺這樣大的壞處的漠不關(guān)心，比小小的邪惡是要壞很多的。同樣，對(duì)大屠殺關(guān)注較少而對(duì)于一個(gè)次要的好處比如你事業(yè)中的進(jìn)展卻關(guān)注得更多，這也要比微小的邪惡更壞，艾希曼也是這樣做的。

雖然有三種不道德，卻真的只有一種形式的美德（記住托爾斯泰關(guān)于幸福家庭的評(píng)論）：這就是有被正確導(dǎo)向的態(tài)度，而這些態(tài)度又和它們客體的價(jià)值至少大致上是成比例的。為別人獲取快樂(lè)的善良愿望，其強(qiáng)度相當(dāng)接近于為你自己獲取快樂(lè)的欲望;渴望知識(shí)，并與知識(shí)的重要性大致成比例;對(duì)于任何你感到的惡行或者忌妒覺(jué)得羞恥;有勇氣愿意犧牲自己的舒適以換取更大的好處，尤其是給別人的好處：這些都是一個(gè)基本形式的美德的不同例子。

（摘自中央編譯出版社《生命中最好的事物》 "作者：[加]托馬斯·霍爾卡 " "譯者：胡曉陽(yáng)）