□我觀察過螞蟻營(yíng)巢的三種方式：小型蟻筑巢，將濕潤(rùn)的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺(tái)狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面;中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一只黑色花朵;大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié)，它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

□下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí)，被一場(chǎng)世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動(dòng)人的花朵。

□寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要3分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍圣哲臨終之感;觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽艱難地向上躍動(dòng)，伸縮著挺進(jìn)。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約5分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

□在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳?shù)难?，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂撒在里面。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個(gè)從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

□在一所小學(xué)教室的墻壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個(gè)孩子寫道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學(xué)教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫(kù)，他感到很幸福。但是媽媽對(duì)他管教很嚴(yán)，命令他放學(xué)必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

每一匹新駒都不會(huì)喜歡給它套上羈絆的人。

□麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是5月最寶貴的財(cái)富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了6月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

□在我窗外陽臺(tái)的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個(gè)陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，毫無顧忌。它們時(shí)而啼叫幾聲，聲音樸實(shí)而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進(jìn)厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。

□下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點(diǎn)點(diǎn)，仿佛一頭在牧場(chǎng)垂首吃草的花斑母牛。積雪收縮，并非因?yàn)闅鉁厣吡?，而是大地的體溫在吸收它們。

□冬天，一次在原野上，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的現(xiàn)象，它糾正了我原有的關(guān)于火的觀念。我沒有見到這個(gè)人，他點(diǎn)起火走了?；鹣褚活^牲口，已將枯草吞噬很大一片。北風(fēng)吹著，風(fēng)頭很硬，火緊貼在地面上，火首卻逆風(fēng)而行，這讓我吃驚。為了再次證實(shí)，我把火種引到另一片草上，火依舊溯風(fēng)燒向北方。

□我時(shí)常憶起一個(gè)情景，它發(fā)生在午后時(shí)分。如大兵壓境，滾滾而來的黑云，很快占據(jù)了整面天空。隨后，閃電迸綻，雷霆轟鳴，分幣大的雨點(diǎn)砸在地上，煙霧四起。驟雨像是一個(gè)喪失理性的對(duì)人間復(fù)仇的巨人。就在這萬物偃息的時(shí)刻，我看到一只銜蟲的麻雀從遠(yuǎn)處飛回，雷雨沒能攔住它，它的窩在雨幕后面的屋檐下。在它從空中降落飛進(jìn)檐間的一瞬，它的姿勢(shì)和蜂鳥在花叢前一樣美麗。

□5月，在尚未插秧的稻田里，閃動(dòng)著許多小鳥。我叫不出它們的名字，它們神態(tài)機(jī)靈，體型比麻雀嬌小。它們走動(dòng)的樣子，非常莊重。麻雀行走用雙足蹦跳，它們行走是像公雞那樣邁步。它們的樣子，和孩童做出大人的舉止一樣好笑。它們飛得很低，從不落到樹上。它們是田畝的精靈。它們停在田里，如果不走動(dòng)，便簡(jiǎn)直認(rèn)不出它們。

□在冬天空曠的原野上，我聽到過啄木鳥敲擊樹干的聲音。它的速度很快，仿佛弓的顫響，我無法數(shù)清它的頻率。冬天鳥少，鳥的叫聲也被藏起。聽到這聲音，我感到很幸福。我忽然覺得，這聲音不是來自啄木鳥，也不是來自光禿的樹木，它來自一種尚未命名的鳥，這只鳥，是這聲音創(chuàng)造的。

□1988年1月16日，我看到了日出。我所以記下這次日出，因?yàn)橛猩詠砦覐臎]有見過這樣大的太陽。好像發(fā)生了什么奇跡，它使我驚得目瞪口呆，久久激動(dòng)不已。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中這樣描述馬貢多連續(xù)寫下了4年之久的雨后日出：“一輪憨厚、鮮紅、像破磚碎末般粗糙的紅日照亮了世界，這陽光幾乎像流水一樣清新?！蔽宜⒁暤倪@次日出，我不想用更多的話來形容它，紅日的碩大，讓我首先想到鄉(xiāng)村院落的磨盤。如果你看到了這次日出，你會(huì)相信。

□立春一到，便有冬天消逝、春天降臨的跡象和感覺。此時(shí)整整過了一冬的北風(fēng)，到達(dá)天涯后已經(jīng)返回，它們告訴站在大路旁觀看的我：春天已被它們領(lǐng)來。看著曠野，我有一種莊稼滿地的幻覺。天空已經(jīng)變藍(lán)，踩在松動(dòng)的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動(dòng)。我想大聲喊叫或疾速奔跑，想拿起鋤頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)。我常常產(chǎn)生這個(gè)愿望：一周中，在土地上至少勞動(dòng)一天。愛默生認(rèn)為，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系。勞動(dòng)是上帝的教育，它使我們自己與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。

但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。

□一次，我穿越田野。一群農(nóng)婦，蹲在田里薅苗。在我凝神等待遠(yuǎn)處布谷鳥再次啼叫時(shí)，我聽到了兩個(gè)農(nóng)婦的簡(jiǎn)短對(duì)話：

農(nóng)婦甲：“幾點(diǎn)了？”

農(nóng)婦乙：“該走了，12點(diǎn)多了?！?/p>

農(nóng)婦甲：“12點(diǎn)了，孩子都放學(xué)了，還沒做飯呢?！?/p>

無意聽到的兩句很普通的對(duì)話，竟震撼了我。認(rèn)識(shí)詞易，比如“母愛”或“使命”，但要完全懂得它們的意義難。

□栗樹大都生在山里。秋天，山民爬上山坡，收獲栗實(shí)。他們先將樹下雜草刈除干凈。然后環(huán)樹刨出一道道溝壟，為防敲下的栗實(shí)四處滾動(dòng)。栗實(shí)包在毛森森的殼里，像蜷縮一團(tuán)的幼小刺猬。栗實(shí)成熟時(shí)，它們黃綠色殼斗便綻開縫隙，露出烏亮的栗核。如果沒有人采集，栗樹會(huì)和所有植物一樣，將自己漂亮的孩子自行還給大地。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《大地上的事情》 "作者：葦岸）