周智

一根始終不能安心的漂木

青苔已經(jīng)叢生的漂木

漂木的內(nèi)部是你思鄉(xiāng)的痛楚

漂木的四周是咸澀的海水

一只茫然的水鳥，站在漂木上

而時(shí)間，默默流過你的白發(fā)

——洛夫《漂木》

臺(tái)灣詩人洛夫的這短短幾行來自于長(zhǎng)詩《漂木》的詩句，道盡了人世的孤獨(dú)，從青絲到白發(fā)，人生如朝露，轉(zhuǎn)瞬暮年。閱讀至此，我眼前出現(xiàn)了父親的形象。

一個(gè)人的一生也許只有短暫的瞬間是為自己純粹地活著，其他的大部分光陰則是為了生存，可這生存的精神意義卻要依靠那短暫的瞬間來支持。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”聽著女兒那天真的童聲，親人都沉浸在我妹妹的女兒一周歲生日的喜悅中，我獨(dú)自走到妹妹新房的陽臺(tái)，長(zhǎng)嘆一口氣。父親，您如果看到這一切應(yīng)該高興了吧。

四年過去了，我沒有停止想念父親。

2010年我和以往一樣，帶著妻女回到湖南常寧老家陪同父母過春節(jié)。父親總是和兩歲的孫女“咿咿呀呀”說個(gè)不停，或牽著或抱著去走親訪鄰。一天陪父親抽煙閑聊時(shí)，我問父親，現(xiàn)在家里生活條件好了，您想去哪里看看？父親想了很久很久才說，我當(dāng)兵時(shí)經(jīng)常去東北大興安嶺采購木材，聽到許多朝鮮的事情，要是有機(jī)會(huì)，去那里看看吧。我馬上說，好，現(xiàn)在很方便，等過完春節(jié)我?guī)湍銈冝k好手續(xù)，讓您和媽去一趟朝鮮。父親深吸一口煙說，也不著急，上半年農(nóng)活多，等下半年閑時(shí)再去吧。

9月10日快下班時(shí)，我突然接到二伯父的電話，只聽二伯父急促地說，你快回來，你爸走了。手機(jī)吧噠掉到地上，我的頭腦一片空白。

父親是一個(gè)普通得不能再普通的人，雖然當(dāng)過幾年兵，后來還是回家務(wù)農(nóng)，當(dāng)了農(nóng)民。雖然命運(yùn)沒有大的波折，但對(duì)他個(gè)人來說還是有諸多遺憾的。

1966年父親以優(yōu)秀的成績(jī)考入常寧縣第一中學(xué)高中，剛?cè)雽W(xué)不久趕上“文化大革命”，課沒法上，父親又不想去參加各種運(yùn)動(dòng)，只好放棄學(xué)業(yè)回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)我的祖父祖母已基本喪失勞動(dòng)能力，兩位伯父和父親成為家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。父親邊勞動(dòng)邊自學(xué)，十分關(guān)心時(shí)事的變化。1968年得知常寧縣第六中學(xué)開辦高中時(shí)，興奮得很，征得伯父同意和支持，再次踏入高中求學(xué)的大門。父親知道這種學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易，倍加珍惜。高中畢業(yè)后，伯父都希望父親能夠參加年底“招工”，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)是我們鎮(zhèn)屈指可數(shù)的幾個(gè)高中畢業(yè)生之一，完全有可能成為“城里人”。

可父親不是這樣想的。1970年他不顧祖父和家人的反對(duì)，毅然報(bào)名參軍，他有更遠(yuǎn)大的理想。他分到了海軍北海艦隊(duì)工程兵建筑第三團(tuán)，投身國防建設(shè)。因?yàn)闉槿碎_朗、誠實(shí)、有主見、積極肯干，加上文化素質(zhì)比較高，很快被提拔擔(dān)任班長(zhǎng)，兩年后，調(diào)入北海艦隊(duì)材料處，擔(dān)任采購木材的任務(wù)。接下來兩年多時(shí)間，父親跑遍東北大興安嶺等全國20多個(gè)省市，為部隊(duì)精選采購大批優(yōu)質(zhì)木材。1974年單位推薦父親作為“提干”對(duì)象，遺憾的是父親右眼視力僅僅只有0.1，體檢不合格，雖然領(lǐng)導(dǎo)與相關(guān)部門多次溝通，希望把優(yōu)秀的人才留在部隊(duì)，但最終父親還是無奈離開軍營，退伍返回家鄉(xiāng)。

回鄉(xiāng)后，父親是失落了好一陣子的，但家人對(duì)他的返鄉(xiāng)還是很高興的。不久，父親認(rèn)為既然不能將一腔熱血投入祖國的國防建設(shè)，那就投身于家鄉(xiāng)建設(shè)吧，他的精神振奮了。當(dāng)時(shí)一個(gè)高中生算是文化水平高的，大隊(duì)推薦父親上大學(xué)，終因多種原因也沒能實(shí)現(xiàn)。父親不再失落，對(duì)家人說：“這是命呀，我認(rèn)命?！焙髞?，他在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)了代課老師，教數(shù)學(xué)。他將自己所學(xué)的知識(shí)結(jié)合學(xué)生的興趣，采用“啟發(fā)式”教學(xué)模式，學(xué)生非常喜歡。

也許因?yàn)榻邮芰藥啄瓴筷?duì)的教育，加上耿直的性格，父親對(duì)不合情理的事情總是直言不諱，就得罪了當(dāng)時(shí)鄰村的村支部書記，代課兩年后，就被當(dāng)時(shí)的“權(quán)貴”聯(lián)合打壓，以“莫須有”的罪名把父親開除出代課老師隊(duì)伍。

父親在個(gè)人事業(yè)連連失利的情況下，把所有心血傾注到對(duì)下一代的教育上，他把對(duì)未來的希望寄托在我們身上。父親有大家族觀念，經(jīng)常說，侄兒和兒子一樣，血濃于水。

父親的大侄子——我的大哥體質(zhì)不佳，小時(shí)候生病，到處尋醫(yī)，經(jīng)常要到四公里外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院打針。辛苦不說，主要是耽誤時(shí)間，在這種情況下，父親決定拜師學(xué)藝，掌握“肌肉注射”的技術(shù)。他這門“手藝”在當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件匱乏的條件下，也給村民們帶來了便利，父親很愉悅地免費(fèi)為大家服務(wù)，說這是積德行善。

我剛剛上學(xué)時(shí)，父親在一位遠(yuǎn)房親戚的幫助下，謀得一份在縣電力局從事架外線的工作，可以增加一點(diǎn)收入。我家離縣城有十多公里路程，每天來回很辛苦，我一位在縣城工作的表哥，主動(dòng)邀請(qǐng)父親寄宿他家，父親有時(shí)也帶我去。記得父親早晨輕手輕腳地起床洗漱早早出門，每天晚上臨睡前都會(huì)提水把表哥家的水缸裝滿，還囑咐我，表哥他們上班很辛苦，不要調(diào)皮影響他們休息。

父親珍惜在城里工作的機(jī)會(huì)，經(jīng)常帶我去縣城新華書店和百貨大樓逛逛，偶爾也會(huì)給我買幾本書，對(duì)我念叨，要努力讀書，爭(zhēng)取長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)干部，在城里買個(gè)房子，爸媽可以跟著享福。

也許父親將自己沒能實(shí)現(xiàn)的理想傾注在我們身上，他對(duì)我們這一代的學(xué)習(xí)極為關(guān)注，對(duì)我們的放松、偷懶很不高興。有幾個(gè)晚上他悄悄地到常寧縣第二中學(xué)去偵察，我大哥在那兒讀書，他想知道我大哥是不是用功學(xué)習(xí)。父親每次都是歡喜而歸。等到周末大哥回家，父親總是囑咐大哥要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，注意身體。

我高二的時(shí)候，看到家里的困境，和幾個(gè)同學(xué)私自逃學(xué)，跑到衡陽市的一家餐館打工。父親得知消息后，迅速找到他在衡陽當(dāng)警察的外甥，急切地尋找我。他到衡陽的第二天，我剛從宿舍出來準(zhǔn)備去餐館上班，迎面就碰到父親。

我的父親40多歲，矮小，皮膚黝黑，額頭上刻著幾條深深的皺紋，稀疏的頭發(fā)已經(jīng)灰白，但他粗糲的雙手極有力量地緊緊拽著我的胳膊，眼光嚴(yán)厲，讓我喘不過氣來。他重重地說：“養(yǎng)家是我的事情，你的任務(wù)是讀好書！”

在我的記憶中，好強(qiáng)、要面子的父親從來沒有落過淚，但這次，我看到他眼中的淚水。

妹妹比我小四歲。父親從來不重男輕女，在許多事情上還偏袒妹妹，對(duì)妹妹的學(xué)習(xí)也抓得很緊，希望她有一個(gè)好的前途。

父親將學(xué)到的知識(shí)充分運(yùn)用到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，水稻田畝產(chǎn)總是會(huì)比別人家多一些，在農(nóng)閑時(shí)，還會(huì)去干一些修鞋、修傘、挖煤、烤谷酒加工的活。盡管父母拼命干活，可那點(diǎn)微薄的收入也是杯水車薪，家里為了供我上學(xué)，幾乎一貧如洗，村里人和親戚都說，女孩子大了都是要嫁去人家的，不要讀那么多書了，還是去打工，賺錢補(bǔ)貼家用吧。父親堅(jiān)決不答應(yīng)，他說：“我的女兒和兒子一樣！”他當(dāng)著一家人的面對(duì)妹妹說一定要把書念好，其他的事情有他想辦法。我讀高中時(shí)，妹妹在讀初中，我記得有一段時(shí)間家里連腌蘿卜都吃完了，母親就用鍋燒開一壺水，里面放一點(diǎn)油和鹽，然后用玻璃瓶裝起來，包好讓妹妹帶去學(xué)校，這就是妹妹兩天半的下飯菜。

上世紀(jì)八九十年代，誰家的生活都不富裕，偏遠(yuǎn)山區(qū)就更為貧窮。父親深感掙錢的艱辛，生活十分節(jié)儉，從來不亂花一分錢。他的煙癮很大，幾次想戒都沒成功，每次他給我2.1元錢，要我買回火炬牌香煙5盒（2.2元1條）和建設(shè)牌香煙10盒（1元1條），這便是父親一個(gè)月的精神食糧。但是后來我發(fā)現(xiàn)他一個(gè)秘密，父親總是把煙拆開，重新分裝，在火炬牌香煙里面裝上建設(shè)牌香煙，發(fā)給別人的是火炬牌香煙，自己抽的則是建設(shè)牌香煙。

每逢春節(jié)和收獲農(nóng)產(chǎn)品時(shí)，父親總會(huì)帶著家里種養(yǎng)或者是山上采摘的土特產(chǎn)到城里工作的親戚家走走，每逢在外工作的親戚到家做客時(shí)，父親總是很熱情，要母親把家里的珍藏拿出來招待貴客。當(dāng)母親拿著雞蛋等猶豫不決時(shí)，父親總會(huì)生氣地說，你永遠(yuǎn)都不懂！

1997年底，在父親的極力鼓動(dòng)下，我參軍入伍，再續(xù)他的“國防夢(mèng)”。當(dāng)兵的第二年，妹妹要到衡陽市讀中專學(xué)校，我深知家里經(jīng)濟(jì)困難，在她開學(xué)前我把自己當(dāng)兵一年多節(jié)省下來的津貼，加上向戰(zhàn)友借的錢，湊足1000元寄回家里，緩解家里的燃眉之急。十幾天后，連值日員讓我去連值班室接電話，說是我家里來的電話。我很詫異，家人從來也沒有給我打過電話呀，有什么事情嗎？我拿起電話一聽，原來是在廣州工作的大哥找我，只聽到大哥嚴(yán)肅地問我1000元錢的來歷，我如實(shí)告訴了他。大哥聽完了才告訴我，原來父親收到我寄的1000元錢后，特意擠了一個(gè)小時(shí)的公共汽車到縣城，找到一個(gè)親戚打通大哥的電話，一再交待大哥要弄清楚那1000元錢的來路，一個(gè)義務(wù)兵哪里會(huì)來這么多錢？還讓大哥告訴我：“要做一個(gè)清清白白、堂堂正正的人。”我放下電話，心情極為復(fù)雜，流下了眼淚。

2002年我從軍校畢業(yè)，分配到廣州，成為一名軍官。我在報(bào)到途中順便回了趟老家。父親看到穿著軍官服的我，無比激動(dòng)。晚餐時(shí)他硬拉我跟他喝酒，父親那天徹底地喝醉了。2003年妹妹中專畢業(yè)后也到廣州工作，父親又一次醉倒了，終于，他的兩個(gè)孩子都成了城里人。

我們家的日子一天一天地好起來，父親說話也越來越大聲。我每次探親，總會(huì)帶一點(diǎn)好煙好酒回去，父親總是嚴(yán)肅地對(duì)我說，不要買這些貴東西回來，要節(jié)省，還要成家，用錢的地方還很多，但轉(zhuǎn)身就拿煙分給鄰居，或者讓母親炒幾個(gè)好菜，叫上鄰居來家喝幾盅。他很自豪地告訴他們，這是兒子從廣州帶回來的。探親期間，父親總會(huì)跟我回憶他一生的經(jīng)歷，講到他的榮譽(yù)和成功，也會(huì)說到他的遺憾，告誡我要吸取他的教訓(xùn)，好好做人，要有出息。父親就是父親，當(dāng)我們兄妹倆工作穩(wěn)定后，他又頻繁地關(guān)心起我們的婚姻大事，說有合適的一定要帶回去讓父母看看，有時(shí)我們也會(huì)嫌他啰嗦。

意外總是無法預(yù)料的。2010年9月10日下午，父親在干農(nóng)活時(shí)突然倒下，沒有留下一言半語，干干凈凈地走了。

我將目光從林立的高樓中收回，轉(zhuǎn)身看到天真聰明的女兒和活潑伶俐的外甥女正在歡快地玩耍，我深深地替父親感到遺憾。您當(dāng)年希望我們兄妹在城市里有自己的事業(yè)，有自己的房子，有幸福的家庭，現(xiàn)今都實(shí)現(xiàn)了，母親也跟我們住在一起，但父親您卻不在了。

新年來臨，親人團(tuán)聚，我想念你，父親！我精魂的源頭，亦是我生命的來處。而父親已經(jīng)消失于故鄉(xiāng)的山水、田園、煙嵐中。時(shí)間，默默流過......

父親，您最后的一個(gè)心愿也將成為我一生的遺憾。