梁粱

“我如此遠(yuǎn)離了自己的希冀，

在其間，我擁有善良，和洞悉，

決不匆匆從這世界經(jīng)過，

而是慢慢地走，且不時躬身俯首。”

在整理這本詩集的時候，我的心中不時跳出美國當(dāng)代女詩人瑪麗·奧利弗的這幾句詩，因?yàn)椋@些詩句正契合了我的心境和寫作態(tài)度。

我越來越覺得，寫詩和演講、表演一樣，也是一種演出。

既然是表演，就要面對聽眾、觀眾。

任何一種表演，首先需要的是技藝，需要一種手藝，就需要真正能夠上得了臺面的技能。這是最基本的。所謂臺上一分鐘，臺下十年功，自然不在話下。

然而，一旦登臺，就免不了要有一種姿態(tài)，即，你將以怎樣的姿態(tài)將自己的技藝展現(xiàn)在觀眾面前。

這種姿態(tài)，有外在的，也有內(nèi)在的。所謂外在，就是你的身段、口型、手勢，等等。所謂內(nèi)在，就是把自己當(dāng)作局內(nèi)人還是局外人，把自己當(dāng)作得道在先的布道者還是永遠(yuǎn)在求道的平常人，把自己當(dāng)作可以把握的自己還是需要由精神領(lǐng)袖引導(dǎo)的臣民。

具體來講，這姿態(tài)又可以細(xì)分為三種。

一種是自建高高的表演臺，俯視受眾，做·慷慨激昂狀。這需要內(nèi)里的氣場和外表的器宇軒昂，需要足夠的自信和勇氣，需要挺胸抬頭，保持一定的姿勢。我自認(rèn)為沒有這樣的底氣和表演水平。

第二種是面對廟堂，做祈求狀，需要足夠的虔誠，至少要故作虔誠狀，而且要練就五體投地的功夫。我本質(zhì)上說來，是一個山野之人，自然無法在廟堂之前保持足夠長時間的這一姿態(tài)。

第三種可以用飛行特技表演來比喻，如果用唱歌來比喻的話，那就是帕瓦羅蒂在高音區(qū)的自由自在。這需要功力。我自認(rèn)沒有這樣的功力，即便有勇氣攀高，也會因?yàn)楦咛幍暮浜腿毖醵a(chǎn)生不真實(shí)的幻覺。

我只能選擇一種和萬物平等的姿態(tài)，尤其是和我一樣普通的人和事的姿態(tài)。

選擇這種姿態(tài)的結(jié)果，免不了會傷時、傷事、傷人、傷物、傷心、傷感。

杜甫有詩“感時花濺淚，恨別鳥驚心?！惫耪Z云“風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關(guān)心?！?/p>

既然活在人世，我們就逃不脫人世的羈絆、糾結(jié)。

既然選擇了在以平常說話的方式之外用詩歌的語言說話，我們也就無法擺脫這些羈絆和糾結(jié)，做不到視而不見、充耳不聞。

我總覺得，我和萬事萬物一樣，都處于風(fēng)中，和他們一起忍受風(fēng)中理應(yīng)忍受的一切，是再自然不過的事情了。

這種姿態(tài)的選擇，并不是一朝一夕可以完成的，至今，我還在時時不斷地進(jìn)行調(diào)整，看來，不經(jīng)過終生的努力，自以為最好的姿態(tài)永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)。

這確實(shí)有點(diǎn)累。

然而，當(dāng)初的選擇用詩的語言發(fā)言并不是誰人強(qiáng)加在自己頭上的，而是自找的，怨不得別人。

在我長大成人的過程中，經(jīng)受了物質(zhì)和精神的雙重營養(yǎng)不良。

物質(zhì)上的尚且不論。就精神而言，豈止是營養(yǎng)不良，而是營養(yǎng)生冷，以致從根本上算來，那時的我只能算個“無良”少年和“無良”青年。

嚴(yán)格說起來，這種底色的人是不應(yīng)該寫詩的，因?yàn)?，他從根本上就奠定了寫不好詩的基礎(chǔ)。

不幸的是，我愛上了詩，而且自認(rèn)為詩可以改變自己。

從此，我走上了一條艱難的尋尋覓覓之路。

這種選擇是一個從盲目到自覺的過程，也是一個從自信到不那么自信，再到自信的過程。

問題在于，自以為到達(dá)的自覺境界，也許恰恰是盲目境界。

從我愛上詩歌的那一天開始，各種風(fēng)向標(biāo)就時不時左右著我的手筆。

模仿總有樣板，就像鄉(xiāng)村女人做鞋子也得有個鞋樣子一樣。我們接觸的樣子卻十分可憐，豈止是可憐，現(xiàn)在看來是可恨又可氣。那是所謂高蹈的、正確的、光鮮的、正統(tǒng)的，實(shí)質(zhì)是空洞的、空心的、空泛的。

詩性尚未開發(fā)，人性卻被扭曲。

等我意識到自己已經(jīng)被扭曲的現(xiàn)實(shí)時，已經(jīng)老大不小了，時代也早早跑到了前面。我就像一個每每遲到的壞學(xué)生一樣，在老師的惱怒和同學(xué)們鄙夷的目光下無地自容。

突然，風(fēng)向大變?；氐阶约喊?，風(fēng)召喚著你，回到小小的你，你就是世界，就是全部世界。

風(fēng)不僅僅在召喚著我，風(fēng)中揚(yáng)起的沙塵也迷住了我的雙眼，我怎么也找不到自己在哪里。我就像一棵被風(fēng)吹歪的歪脖子樹，正僵持著僵硬的身板，趔趔趄趄地走著。

現(xiàn)實(shí)紛至沓來，各種思潮紛至沓來，現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、后后現(xiàn)代的，現(xiàn)實(shí)的、超現(xiàn)實(shí)的、超超現(xiàn)實(shí)的……

偶像一個個被抬起來，又一個個被甩在了地上。亂哄哄你方唱罷我登場。

我一邊默念著雨果的《狗》：“我們走吧，既然我們的位置讓縣官們給占領(lǐng)了?！币贿呌执舐暲收b著埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》，為他詩中那“四月的襯裙和八月的鳴蟬的深處”而著迷，一邊為找不準(zhǔn)自己的道路而惴惴不安。

無法高蹈，不愿低眉，學(xué)不壞，扯不了淡。只能按自己學(xué)會的把式，按自己看見的、聽見的、想到的、憧憬的，好好壞壞，甘苦自知，就這樣，一路走來。

我對自己說，老老實(shí)實(shí)和草們在一起吧，以草的姿態(tài)活在風(fēng)中，也許是此生最好的選擇了。

收在這部詩集中的作品大部分是近十年來寫的。

也有一些是早期的作品。這些作品大多數(shù)是退稿。整理時，我反問自己：為什么一定以為編輯就是判官？敝帚自珍，我也就不怕現(xiàn)眼了。

我把它們編排成五個部分。

第一部分，呼麥。呼麥?zhǔn)且环N發(fā)聲方法。我沒有考證過它的產(chǎn)生緣由，但我固執(zhí)地認(rèn)為，它是草原牧民學(xué)習(xí)風(fēng)的發(fā)聲法的結(jié)果。風(fēng)會同時發(fā)出多種聲音，絕不會只是一種。呼麥也是這樣。風(fēng)中的人又何嘗不是這樣呢？是大度？是憂傷？是祈求？是尋覓？都是，又都不是。我在內(nèi)蒙古度過自己最好的青春時光。我的色調(diào)不會不被它涂抹。

第二部分，凌流。黃河上游初春的一種景觀，開河與冰凍共存。這是個最好的時代？這是個最壞的時代？都不是。我只能以見證者的姿態(tài)，寫下我的見證。

第三部分，對視。沒有具體對象，只有我自己。也就是李白詩中“舉杯邀明月，對影成三人”的那種對視。我越來越覺得有自己和自己對視的必要。

第四部分，聚散。最簡便的解釋就是，鐵打的營盤流水的兵。人生，有聚就有散，有合就有分，不必為此傷神。但是，在聚聚散散過程中的況味，不是人一走就涼掉的茶，而是酒。

第五部分，目送。人生總有幾道過不去的坎，正因?yàn)檫^不去，才使得人生有了點(diǎn)波折，有了好好活下去的理由，才有了或喜或悲的滋味，才真實(shí)而不虛幻。

寫到此，我不無悲哀地發(fā)現(xiàn)，將近四十年了，我自己仍然在當(dāng)初的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

這就不只是遲到了，而是留級甚至降級了。

細(xì)細(xì)想來，又有點(diǎn)釋然。

人類、民族、國家原來和我也一樣，在不斷留級甚至降級，不斷回到原來出發(fā)的地方，找尋自己的出發(fā)地界。初到城市的人，每每會迷路，最好的辦法就是倒回去找自己來時坐車的車站，從那里重新出發(fā)。

人生何嘗不是這樣呢？

魯迅先生當(dāng)年曾說過，希望自己“速朽”。幾十年過去了，先生不但沒有“速朽”，反而生機(jī)勃勃起來。讀他的文章，仿佛昨天寫出來的一樣。

正常得很。人類面臨的問題，幾千年了，也不見得有多少變更。

迷途的大伙不得不選擇從頭再來，遲暮如我，正好重新開始。

一本詩集，是一個階段性的總結(jié)。總結(jié)不外有兩種功能，一種是看清自己的過去，第二是找對自己的前路。

我深切地感受到，當(dāng)初上路時，因?yàn)楸池?fù)的東西太多和營養(yǎng)生冷，我注定找不到路標(biāo)，也走不了多快?，F(xiàn)在，歲月的風(fēng)濤已經(jīng)把自己的零件拆卸得差不多了，總結(jié)在某種意義上說也是一種卸擔(dān)子，卸掉擔(dān)子的我也許和上路時的形態(tài)差不了多少。

好在還能走，那就像文章開始時提到的那位女詩人提醒的那樣，保持善良、加強(qiáng)洞察，俯首傾聽，慢慢前行。

責(zé)任編輯/劉稀元