裴指海簡(jiǎn)介：河南南召縣人，出生于1974年7月，現(xiàn)為南京軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)三部，紀(jì)實(shí)文學(xué)兩部，有小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)載及入選年選、年度排行榜，曾獲全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)，全軍中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》《解放軍文藝》《作品》等雜志年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

徐藝嘉：讀你的小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一次不一樣的軍旅小說(shuō)閱讀體驗(yàn)。當(dāng)下的許多年輕軍旅作家出于各種原因，將寫(xiě)作題材的相當(dāng)重一部分比例放在現(xiàn)實(shí)題材當(dāng)中，反映軍人職業(yè)困惑，或是家庭矛盾，而你似乎更鐘情于歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材，大部分小說(shuō)都取材于此。

裴指海：我理解這是一個(gè)事關(guān)寫(xiě)作自覺(jué)與方向感的問(wèn)題。具體到我個(gè)人的創(chuàng)作，不是我選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)選擇了我。我是一個(gè)擅長(zhǎng)傾聽(tīng)的人。小時(shí)候，村里老人很多，我經(jīng)常和他們待在一起聽(tīng)他們扯往事。事實(shí)上，我在1995年、1996年發(fā)表的兩個(gè)中篇小說(shuō)《1948年廟嶺》《裴》都算是歷史題材。我傾聽(tīng)了太多關(guān)于那個(gè)時(shí)代的事情，所以虛構(gòu)起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。軍校畢業(yè)后，我在一個(gè)野戰(zhàn)軍呆了一年半，那年冬天，我突然接到一個(gè)通知，讓我到集團(tuán)軍參加軍史寫(xiě)作。當(dāng)?shù)弥@部軍史要完全依靠采訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者來(lái)完成時(shí)，你可以想象，我是多么興奮。這一干就是六年。帶領(lǐng)我們寫(xiě)作的老兵都經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，他們雄心勃勃地要求我們采訪到每一個(gè)幸存的老兵。我們?cè)谌珖?guó)各地奔波，夜以繼日地采訪了三百余名老兵。有些是首長(zhǎng)，但大多數(shù)是普通指戰(zhàn)員，他們是戰(zhàn)爭(zhēng)第一現(xiàn)場(chǎng)親歷者，晚年非常孤獨(dú)，渴望被傾聽(tīng)。我們的采訪沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，就讓老兵回憶自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這是一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，那些老兵給我描述了一個(gè)我從來(lái)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的世界。在此之前，我用豐富的想象寫(xiě)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但那些想象在這些老兵描述的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，是多么荒唐可笑，那種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)想當(dāng)然的想象又是多么淺薄和滑稽。完成這部軍史后，我終于知道我以后要寫(xiě)什么了。那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一口取之不竭的創(chuàng)作資源之井，它到底有多深，我也不知道。老兵給我講述的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)成為我身體的一部分，它們是回憶錄之外的、別人不曾見(jiàn)過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)。我本身也喜歡閱讀和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)，可以說(shuō)，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熟悉程度超過(guò)我習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)。一旦回到“過(guò)去”，我就精神抖擻。已有的寫(xiě)作，都是一種訓(xùn)練。我相信我會(huì)寫(xiě)出和我這次經(jīng)歷相匹配的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)來(lái)。

徐藝嘉：曾有批評(píng)家認(rèn)為，“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是軍旅文學(xué)的主脈”，這一觀點(diǎn)你認(rèn)同嗎？如今的軍旅文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)，這之間的隔閡是什么？

裴指海：我當(dāng)然同意這個(gè)觀點(diǎn)。軍人都是為戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的，軍人所有的幸與不幸最終都要落實(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)中。即使和平時(shí)期的軍事生活，同樣也是枕戈待旦。如今的軍旅文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)，估計(jì)還是作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)于陌生。我們都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，那些紙上的記錄又不能給我們提供真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)信息，所有的想象受制于已有的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品，這樣的寫(xiě)作又有什么意義？作家都有寫(xiě)出偉大小說(shuō)的夢(mèng)想，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敬而遠(yuǎn)之，自然也有自己的道理。

徐藝嘉：但是當(dāng)下的軍旅文學(xué)，尤其是軍旅中短篇小說(shuō)這方面，已經(jīng)遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)主導(dǎo)的局面了。

裴指海：即使這樣，我仍然覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)天然應(yīng)該由軍旅作家或者有軍旅經(jīng)歷的作家來(lái)完成。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，每個(gè)作家機(jī)會(huì)均等，無(wú)法親歷。對(duì)戰(zhàn)壕真實(shí)的想象、對(duì)士兵心態(tài)的揣摸、對(duì)幽暗人性的發(fā)掘，是軍旅作家的優(yōu)勢(shì)所在。無(wú)論是何種時(shí)代，何種性質(zhì)的軍隊(duì)，軍人都要面對(duì)同樣的遭遇、同樣的人性拷問(wèn)，他們的情感息息相通。軍旅作家更了解他要書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，他更理解戰(zhàn)場(chǎng)上的炮彈、鮮血、吶喊與哭泣。他要寫(xiě)的，本來(lái)也就是他自己。他也許沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但自從他成為軍人，他就要時(shí)刻準(zhǔn)備經(jīng)歷這一切。

徐藝嘉：深入到戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)這個(gè)話題，結(jié)合你個(gè)人的寫(xiě)作談?wù)劙伞Ｈ缃褴娐米骷以谟|及歷史戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)，大多選擇一種比較“討巧”的方式，或是依靠個(gè)人情感，或是以細(xì)節(jié)為依托，或是嘗試類(lèi)型化敘事方式構(gòu)建歷史題材，而你的小說(shuō)基本是直面歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，事件、人物、細(xì)節(jié)一應(yīng)俱全，小說(shuō)切入的方式也表現(xiàn)了某種程度上的小說(shuō)觀念。那么，你對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)的理解和定義是什么？

裴指海：小說(shuō)的想象/虛構(gòu)，總是依附在真實(shí)上。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)就是向我們報(bào)信，讓我們知道戰(zhàn)爭(zhēng)到底是何物，戰(zhàn)爭(zhēng)中的人到底是怎么回事。我的很多小說(shuō)其實(shí)都是有原型的，《蒼蠅》原型是劉鄧大軍千里躍進(jìn)大別山前夕的羊山之戰(zhàn)、《兔子快跑》源于軍統(tǒng)對(duì)汪精衛(wèi)的真實(shí)刺殺、《高人之死考》中的作家高人原型是我軍攝影先驅(qū)沙飛……它們都是有出處的，小說(shuō)中的很多細(xì)節(jié)也是源于老兵的回憶。比如《雪地上螞蟻》，它就是一個(gè)真實(shí)的故事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，山西有八路軍有日軍也有大量的偽軍。有一戶人家，哥哥參加了偽軍混口飯吃，這支偽軍后來(lái)成了國(guó)軍。而八路軍去了，弟弟又參加了八路軍。在千里躍進(jìn)大別山的高山鋪戰(zhàn)役中，當(dāng)解放軍的弟弟和當(dāng)國(guó)軍的哥哥在白刃格斗時(shí)遭遇，戰(zhàn)場(chǎng)上互相認(rèn)出來(lái)了。老兵給我講述這件事時(shí)，充滿自豪，以此來(lái)說(shuō)明我們解放軍的覺(jué)悟高、毫不猶豫一刺刀捅死了當(dāng)國(guó)軍連長(zhǎng)的哥哥。但我聽(tīng)得驚心動(dòng)魄，淚水幾乎奪眶而出。

徐藝嘉：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一度是軍旅文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)文壇的重要支撐，但現(xiàn)如今已經(jīng)受到很大沖擊，遺憾的是，在文學(xué)大環(huán)境中處于衰敗的劣勢(shì)。反觀《亮劍》《雪豹》等熱播的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視劇，你認(rèn)為其原著是真正意義上的文學(xué)產(chǎn)物嗎，能否評(píng)價(jià)一F？

裴指海：作家只能寫(xiě)自己能寫(xiě)的。比如，郭敬明的作品很流行，官場(chǎng)小說(shuō)很熱鬧，類(lèi)型文學(xué)看著過(guò)癮，讀者也不少，這些作品看似簡(jiǎn)單，但對(duì)一個(gè)閱讀與寫(xiě)作訓(xùn)練建立在嚴(yán)肅文學(xué)基礎(chǔ)的作家來(lái)說(shuō)，它們其實(shí)蠻難寫(xiě)的。我很會(huì)編故事，每個(gè)小說(shuō)故事性都很強(qiáng)，《勇士》改編數(shù)字電影還獲了一個(gè)百合獎(jiǎng)，《傷花怒放》除了改編數(shù)字電影，電視連續(xù)劇也拍攝完成了，《往生》正在籌拍中。我有時(shí)也會(huì)給一些影視公司出些主意，弄個(gè)故事大綱什么的。大部分作家其實(shí)都會(huì)講故事，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表“諾獎(jiǎng)”演講題目干脆就叫“講故事的人”。但故事并不都是小說(shuō)。小說(shuō)里的故事除了有一顆價(jià)值觀的核，還要看作家如何講故事。小說(shuō)所講的故事最后總是要與人性面對(duì)面地刺刀見(jiàn)紅。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的衰敗除了文學(xué)邊緣化大環(huán)境的影響外，估計(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的無(wú)所作為也有關(guān)系。而我自己，經(jīng)過(guò)這么多年的寫(xiě)作訓(xùn)練，我已經(jīng)建立起了寫(xiě)作的自覺(jué)與方向感，那就是致力于戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作。開(kāi)句玩笑，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)來(lái)，怎么可能會(huì)輕言放棄呢？

我更愿意談一下類(lèi)似《雪豹》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)還是書(shū)店里，類(lèi)似的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)到處都是。我覺(jué)得它們并不是真正意義上的文學(xué)產(chǎn)物，只是通俗小說(shuō)。很多戰(zhàn)爭(zhēng)題材影視根據(jù)這些小說(shuō)改編，最后都成了“雷劇”或者“神劇”。嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)各有自己獨(dú)立的表達(dá)方式，是兩個(gè)系統(tǒng)。嚴(yán)肅文學(xué)以作者為主體，要求讀者適應(yīng)作者，作品追求深度模式：通俗小說(shuō)以讀者為主體，適應(yīng)大眾相對(duì)穩(wěn)定的審美情趣，作品追求的是平面模式。同樣的故事，同樣的人物，嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)的講述方式截然不同，傳遞出來(lái)的信息也是天壤之別。嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)也并非是水火不相容的，但問(wèn)題是，現(xiàn)在通俗小說(shuō)作家主導(dǎo)市場(chǎng)以后，讓人誤以為這就是文學(xué)全部。

徐藝嘉：讀你的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，我曾數(shù)次落淚。小說(shuō)的情感細(xì)膩程度和豐富的細(xì)節(jié)，以及還原戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)的清晰度令人佩服。但另一方面，你的《鍋蓋頭》《去年的一次武裝奔襲》等少數(shù)現(xiàn)實(shí)軍旅題材小說(shuō)則讓我覺(jué)得更注重寫(xiě)實(shí)，敘述比較平，未達(dá)到與歷史題材小說(shuō)相等的“騰飛”狀態(tài)，我一直想有機(jī)會(huì)問(wèn)你，在你本人看來(lái)這種落差的原因何在？在歷史小說(shuō)寫(xiě)作過(guò)程中，你又有哪些值得借鑒的好經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？由此衍生的?wèn)題是，文學(xué)的原材料必然是生活，但如何把握和加工生活就見(jiàn)出作家的功力了，相信在把素材過(guò)渡到文學(xué)的高度過(guò)程中，你也有自己的見(jiàn)地。

裴指海：很高興你能問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。我現(xiàn)在不大好意思提這個(gè)小說(shuō)，正好借此機(jī)會(huì)向讀者做個(gè)檢討。《鍋蓋頭》就是一部流行小說(shuō)。去年還有出版商找我商量，要再版，我拒絕了。我雖然不是什么名家，但還是珍惜羽毛的。我不是一個(gè)顢頇的人。有一點(diǎn)我也很清楚，我不適合寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的作品。我雖然當(dāng)兵二十多年了，也在野戰(zhàn)軍當(dāng)過(guò)排長(zhǎng)、干事，對(duì)部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活也很熟悉，但現(xiàn)實(shí)題材作品要想寫(xiě)好，有時(shí)不得不“討巧”，讓人感到縮手縮腳，天地狹小，盛不下我寫(xiě)小說(shuō)的勃勃野心。當(dāng)然，我對(duì)主攻現(xiàn)實(shí)題材的作家都是滿懷敬佩的，他們?cè)诳小坝补穷^”。這支隊(duì)伍很壯觀，我就不去湊這個(gè)熱鬧了。倒是戰(zhàn)爭(zhēng)，我覺(jué)得很親，天大地大，海闊天空任鳥(niǎo)飛。

說(shuō)起借鑒，我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作是件很神奇的事情。作家必須解放自己的想象力，像擺脫物質(zhì)枷鎖一樣擺脫種種精神枷鎖。要多讀雜書(shū)。作家對(duì)于新世界、對(duì)于新生活方式的最大膽的想象，仍然需要概念的引導(dǎo)、邏輯引導(dǎo)。這也很好理解，你讓阿Q去想象，估計(jì)他最多也就想到吳媽?zhuān)豢赡芟氲剿蛥菋屜褡课木c司馬相如一樣去私奔、像羅密歐和朱麗葉一樣殉情。這種能力要靠知識(shí)的累積。每個(gè)人的經(jīng)歷都是有限的，我們要培育無(wú)限的想象力，還是要靠閱讀，靠二手生活。不一定都要讀文學(xué)類(lèi)的書(shū)。相反，讀哲學(xué)、歷史、科普等雜書(shū)要超過(guò)文學(xué)類(lèi)的書(shū)。

徐藝嘉：你的不少小說(shuō)在主人公選擇上讓我眼前一亮。比如《勇士》中的陳傻子，是個(gè)平日里呆笨的形象，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵時(shí)刻呈現(xiàn)出本質(zhì)：一個(gè)真正的英雄?！队⑿邸分械内w二狗同樣是這樣。他當(dāng)兵的目的并不純正，是個(gè)依靠替人當(dāng)兵賺錢(qián)的兵販子，也曾好幾次當(dāng)過(guò)逃兵。但他作戰(zhàn)勇猛，曾和一個(gè)國(guó)民軍排長(zhǎng)僅憑二人之力與日軍智斗數(shù)小時(shí)，消滅了近百敵人，完成戰(zhàn)爭(zhēng)史中的一筆壯舉。即便如此，卻在小說(shuō)結(jié)尾才得以洗脫“編謊話”的罪名，也未在英雄譜上留下姓名；《1948年廟嶺》中的宋老末亦正亦邪，算得上是梟雄，而投機(jī)加入共產(chǎn)黨的郭西元卻是個(gè)首鼠兩端的小人；《雪地上的螞蟻》國(guó)民黨連長(zhǎng)后來(lái)又成了共產(chǎn)黨連長(zhǎng)；《傷花怒放》中羅麥以女性視角解讀戰(zhàn)爭(zhēng)。這些人物是如此特別且令人難忘，同時(shí)給故事增加了離奇之感。在小說(shuō)中敘事者的選取上，你的經(jīng)驗(yàn)之談是什么？

裴指海：你很有閱讀經(jīng)驗(yàn)，還是看出這一點(diǎn)了。我的大多數(shù)小說(shuō)有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是在小說(shuō)敘事者的選取上，一般兼用“我”與小說(shuō)中的某一個(gè)人物。比如《勇士》，通過(guò)作者“我”對(duì)連長(zhǎng)李茂才的采訪，講述了陳傻子在衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中的英雄表現(xiàn)，用了“我”與李茂才兩個(gè)敘事者?！?948年廟嶺》是我的小說(shuō)處女作，發(fā)表在1995年的《昆侖》。敘事者同樣是“我”和作為小說(shuō)人物之一的“我母親”?！陡呷酥揽肌穭t是通過(guò)“我”尋找高人之死的原因與各色人物發(fā)生關(guān)系，讓他們把整個(gè)事件的真相拼湊出來(lái)?！堆┑厣系奈浵仭吠瑯邮恰拔摇毕日归_(kāi)敘述，最后收尾，敘事者主要還是國(guó)軍連長(zhǎng)。即使長(zhǎng)篇小說(shuō)《往生》，有一半的篇幅也是“我”在2009年的南京生活的故事。我之所以迷戀讓“我”進(jìn)入小說(shuō)中成為一個(gè)敘事者，歸根結(jié)底，還是被“真實(shí)”所困擾。我們天生一張白紙，但沒(méi)有在上面畫(huà)出最美的圖畫(huà)，相反，我們從小接受了一種充斥謊言的教育。即使現(xiàn)在，謊言也無(wú)處不在，人們明明知道真相，但沒(méi)有人說(shuō)。我是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人，我討厭謊言，也竭力避免自己撒謊，包括在小說(shuō)中?？赡芫褪沁@種焦慮，讓我過(guò)分依賴于敘事者的“真實(shí)感”。

我仔細(xì)梳理一下，這確實(shí)很有意思。像《勇士》中李茂才這個(gè)敘事者，他作為文本世界一個(gè)人物，以參與者甚至主人公的身份對(duì)故事及其中的人物進(jìn)行敘述，他是作為事件親歷者而存在。由他來(lái)敘述這個(gè)故事，很容易給讀者帶來(lái)真實(shí)感。但這也帶來(lái)一個(gè)局限，他是小說(shuō)人物之一，他的視角是有限性的，情感態(tài)度和認(rèn)知帶有強(qiáng)烈的主觀性，這在一定程度上又會(huì)使他的敘述喪失權(quán)威性。別急，這時(shí)還有另一個(gè)敘事者“我”來(lái)參與敘事，“我”是故事之外的旁觀者，相對(duì)于李茂才他們，“我”的敘述相對(duì)客觀且具有權(quán)威性。兩個(gè)有限敘述視角有機(jī)結(jié)合起來(lái)，結(jié)果就形成了一種奇妙的全知敘述視角，使故事既有真實(shí)感又有權(quán)威性。這是一種小說(shuō)技巧，小說(shuō)家的敘事策略與敘事素質(zhì)只能通過(guò)敘事者來(lái)體現(xiàn)。缺乏豐富的敘事方式必將導(dǎo)致乏味的敘事，沒(méi)有合適的敘事者，必定導(dǎo)致小說(shuō)失敗。有時(shí)我們不大愿意看文學(xué)刊物上的小說(shuō)，一個(gè)重要原因就是敘述視角的貧乏導(dǎo)致了敘事技巧與策略的貧乏，失去了小說(shuō)應(yīng)有的智慧之美。

徐藝嘉：戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)其實(shí)暗藏著文學(xué)最具活力的機(jī)遇，人性的沖擊、極端環(huán)境下人的變異，還有情感的錯(cuò)位等等都是文學(xué)非常寶貴的表現(xiàn)資源。你認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最富魅力之處是什么呢？

裴指海：其實(shí)你已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的魅力都說(shuō)出來(lái)了。人們總是被自己無(wú)法經(jīng)歷與體驗(yàn)之物所吸引，戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)帶領(lǐng)人們認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)、體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)歷史上扮演著一個(gè)神秘的角色，既是一頭摧毀一切的怪獸，同時(shí)又毫無(wú)疑問(wèn)地推動(dòng)著人類(lèi)歷史的發(fā)展。當(dāng)現(xiàn)代文明規(guī)則確立以后，戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該成為人類(lèi)共同反對(duì)之物，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)要以審美的手段勸告世人“告別武器”。這里有一個(gè)悖論，戰(zhàn)爭(zhēng)是惡的，而文學(xué)又是審美的。當(dāng)然，審丑也是一種美學(xué)。這里面有一個(gè)平衡點(diǎn)。我曾經(jīng)在中篇小說(shuō)《睢陽(yáng)之戰(zhàn)》《蒼蠅》中嘗試過(guò)不惜用大量的筆墨渲染戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖、骯臟、惡心，目的就是不但要讓讀者在心理上，也在生理上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生惡心的感覺(jué)。如果把戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得很美好，讓讀者閱讀之后產(chǎn)生向往，恨不得也抱著一捆手榴彈去把附近的橋梁炸掉，我覺(jué)得這不是好的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。但很遺憾，我們很多戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)是歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的，把戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得很壯美?，F(xiàn)在到網(wǎng)上看看，有很多網(wǎng)民動(dòng)不動(dòng)就要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有些言辭激烈得令人感到陣陣寒心。我當(dāng)然也不是全盤(pán)否定戰(zhàn)爭(zhēng)，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《往生》，歌頌了一批英雄，但同時(shí)也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了力所能及的反思。

就像《梁簡(jiǎn)文帝集序》里說(shuō)的“立身須謹(jǐn)重，文章須放蕩”，不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，所有的文學(xué)創(chuàng)作都有這種盡情“放蕩”的魅力。作家是一種最為幸福的職業(yè)。他可以冒犯一切而不用負(fù)責(zé)。作家在作品中行使自由表達(dá)的權(quán)利，用紀(jì)伯倫的話來(lái)說(shuō)，就是“（文學(xué)）使看不見(jiàn)的被看見(jiàn)”，你看到了人生或者人性的真相，要表達(dá)出來(lái)，這是一種冒犯。冒犯總是讓人不安。讀者在作品中讀到了他不曾看見(jiàn)的真相，不管這真相是人生的，還是人性的、社會(huì)的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的，他都會(huì)不安，會(huì)震驚。偉大的文學(xué)作品不會(huì)讓人感到“心靈安寧”，而只會(huì)讓人感到不安，甚至讓人感到被冒犯，因?yàn)槟愀嬖V他，嘿，生活不是你想象的那個(gè)樣子。這就是文學(xué)的魅力所在，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)自然也包含其中。一想到這，我就對(duì)寫(xiě)作充滿激情。

責(zé)任編輯/劉稀元