初讀中國三大家書,一開始接觸,總在心中自我感覺一定有陌生感,因?yàn)槲覐奈词盏竭^信函,更別說是家書了。要說唯一有保存下來的,可能也就是父親寫給我的明信片。但是這種陌生感,在我拜讀完一封的時(shí)候,便已經(jīng)消失無蹤了。
緣由是從家書中最樸素真摯的言語開始談起的。每一封,每一句,都是生活中瑣碎點(diǎn)點(diǎn)滴滴的倒影。因?yàn)橛H人無法與你見面,也許是隔著一個(gè)國度,也許是隔了幾座城市,只能在字里行間傳達(dá)他們無限的思念,恨不得將他們每一刻發(fā)生的微妙故事都與你分享。
我的父親是一位熱愛文化,熱衷于作詩的普通人,他時(shí)常驕傲的給我和我母親看他的詩作。他狂愛書法,每天都泡在書房里,已經(jīng)有30余年了。按他的話說:“家里沒有廚房,也得有書房?!倍_實(shí)真的那樣做了。在我小時(shí)候,家里條件一般到只有兩間屋子的時(shí)候,他仍然會(huì)占了一大間,放筆墨紙硯,成了他的文書閣。從我父親身上,我總結(jié)道,愛書法的人,總是不茍言笑又古板的。
樸素的家書語言在傅雷給傅聰信的結(jié)尾,經(jīng)常出現(xiàn),如:“一九五四年二月十日。屋內(nèi)要些圖片,只揀了幾張復(fù)印品,北京風(fēng)沙大,沒有玻璃框子,好一些東西不能掛。”看到的任何細(xì)小的食物,傅雷都想與孩子分享。這種細(xì)節(jié)讓我看的時(shí)候回憶起我父親給我傳的簡訊。
大概是有一天,他工作的時(shí)候看到網(wǎng)上彈出的釣魚網(wǎng)址,便會(huì)即時(shí)發(fā)來,寫到:“最近頻頻出現(xiàn)網(wǎng)上購物資金被盜案件,切記不要點(diǎn)開對(duì)方彈出的鏈接?!蔽蚁爰偃魶]有互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá),他肯定也會(huì)與我互通書信。
中國式家書的一大特點(diǎn),便是從生活點(diǎn)滴見大,細(xì)致到了極點(diǎn)。與其說是特點(diǎn),不如說是親情與生俱來綿延的感情。
再比如,我的生活習(xí)慣不良,父親總是教導(dǎo)我,在某一個(gè)時(shí)段,應(yīng)該做什么,就好像他在我身邊一直盯著我看一樣:“手機(jī)晚上一定要放的很遠(yuǎn)或者關(guān)機(jī),遠(yuǎn)離輻射,保護(hù)健康。生活習(xí)慣必須從細(xì)節(jié)做起。不要不以為然,必須重視,從現(xiàn)在做起?!蔽乙矔?huì)乖順的答應(yīng)。當(dāng)然,對(duì)于我嚴(yán)肅沉穩(wěn)的父親而言,這種話從不會(huì)通過電話講,因?yàn)樗v不出口,或許是在害羞,不好意思說出口,而又很想叮囑我,所以總是傳簡訊過來,這個(gè)習(xí)慣也是從我上大學(xué)開始的。我想,這便是我的家書。伴隨著時(shí)代的變化,家書儼然成為了電子信!
談到我父親的不善言談及羞于表達(dá)對(duì)子女的愛意時(shí),傅雷則完全不同,而我也跟從了我的父親,從不會(huì)去表達(dá)我對(duì)他們之間的感情,不會(huì)張嘴去說“我又多愛你”這樣的話語。而傅雷則會(huì)表達(dá)的淋漓盡致。如;“真的,你這次在家的一個(gè)半月,是我們一生最愉快的時(shí)期;這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝?!边@樣親情熱烈的表現(xiàn),與我們家產(chǎn)生了極大的反差。但無論是傅雷還是我的父親,家屬中的愛所占的分量,卻有增無少。我的父親,似乎更偏向于梁啟超先生家書中的形象,威嚴(yán)而又高大,認(rèn)真又細(xì)膩。
《傅雷家書》中,有兩條讓我感受非常深刻,深刻到了讓我羨慕的地步。第一個(gè),就是傅雷與傅聰朋友般的父子關(guān)系。“一九五四年一月三十日晚,……我高興的是我又多了一個(gè)朋友;兒子變朋友,世界上有什么幸福事可以和這種幸福相比的!”傅聰這方面是非常幸福的,他有一位開明的父親,亦師亦友,會(huì)讓家書的溝通更加順暢。而我的父親比較嚴(yán)厲,家書一般也都是指示性或者命令性的語氣。如果我想與他就一個(gè)問題發(fā)生談?wù)?,那最后我一定甘拜下風(fēng),而他會(huì)有理有據(jù),語重心長的告訴我一大串講不清的道理。如若我與同學(xué)或者是朋友發(fā)生爭執(zhí)想尋求安慰,他便會(huì)教育我凡事要看別人的優(yōu)點(diǎn),我頓時(shí)覺得泄氣,便也不敢與他過多的溝通了。近幾年,我們之間也是話越來越多少。想說的都用簡訊家書代替,或許像我父親那樣比較靦腆的人,這種家書更能寄托出他對(duì)我的感情,即便是不流露他的感情。
第二條讓我難以忘懷的便是傅雷對(duì)兒子的致歉,這簡直讓我感到不可思議?!耙痪盼逅哪暌辉率湃胀?,我做爸爸總是犯了很大的錯(cuò)誤,自問一生對(duì)朋友對(duì)社會(huì)沒有做什么對(duì)不起的事情,就是在家里,對(duì)你和你媽媽做了不少?zèng)]有良心的事?!笨吹竭@里,我甚至有沖動(dòng)跟我的父親大力推薦傅雷精神。父親以前是老兵,打過仗,上過前線,沖過陣,拿了二等功,所以總覺得自己不會(huì)有犯錯(cuò),固執(zhí)的很,對(duì)于自己說出口的話格外在意,板上定釘,怎么也不會(huì)去改變,如果自己錯(cuò)了也要強(qiáng)迫我認(rèn)同他的觀點(diǎn),即便他知道自己真的不對(duì),為了面子也拉不下臉,于是便會(huì)陷入冷戰(zhàn)。如果我不服從他的命令,便會(huì)陷入僵局。傅雷的家書給了我很大的啟示,也許能改變我父親要面子的方式。
在《傅雷家書》中,一九五四年八月三十一日的家書,讓我感到很愧疚。傅雷感言:“我今夏身心極感到疲勞,腰疼的很,從椅子上站起來,一下子彎著背,挺不直,比往年差多了。”這個(gè)讓我動(dòng)容。其實(shí)從前在父母身邊生活,你真的不會(huì)感到父母的變化那么多,偶爾也許是翻看以前的家庭相冊(cè),對(duì)著老照片,贊嘆他們從前那么帥氣美麗。而他們的老態(tài),是我讀了大學(xué),一年只能回去兩次的時(shí)候開始的。當(dāng)我走出機(jī)場(chǎng),在人群里找以前我覺得高大的父親,竟然再也找不到了。當(dāng)我穿著代表成熟的高跟鞋,走到父親身邊,他竟然和我一般高了。我比他可是整整矮了十多公分,哪是一雙鞋就比得上的,那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)他腰駝了。從機(jī)場(chǎng)出來一眼望過去嗎,父親真的老太多了,都有白頭發(fā)了,皺紋也多了,那一瞬間真的想哭,但又怕矯情,也就忍住了。
我對(duì)傅雷家書的深刻領(lǐng)悟那么多,除去它是白話書寫比較好理解外,我對(duì)文中英文作曲家,鋼琴家,音樂家的專業(yè)術(shù)語完全不陌生。因?yàn)槲覐男W(xué)習(xí)了鋼琴。我的父親曾一度想讓我從事藝術(shù),成為鋼琴家。他經(jīng)常性的給我買各種鋼琴名家的成名錄,CD,也同傅雷先生一樣,教會(huì)我許多音樂方面蔓延到做人的道理。比如,臺(tái)上一分鐘臺(tái)下十年功。我彈琴手指不夠優(yōu)雅漂亮?xí)r,著力點(diǎn)錯(cuò)誤時(shí),他就會(huì)告訴我音質(zhì)不好,小錯(cuò)會(huì)影響大局等等。他會(huì)為我的進(jìn)步感到高興。但唯一的不同點(diǎn)是,我的父親無法告訴我那些專業(yè)術(shù)語和英文,因?yàn)樗欢@些。傅聰鋼琴詩人的名號(hào),有一半功勞,應(yīng)歸功于他的父親。那種感同身受與兒子討論藝術(shù),討論人生,從藝術(shù)中理解為人相處的道理,為傅聰打下了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)和文化底蘊(yùn)。而與傅雷一樣,父親常常告誡我要多學(xué)習(xí),少驕傲。
傅雷的家書不僅僅是某種程度上教育了孩子,更鍛煉了孩子的文筆,讓孩子的書寫水平直線上升,這是現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)后,遺失了的東西。
“一封家書抵萬金”,時(shí)代在變,家書的形式也在變,但唯一不變的,是父母對(duì)孩子的愛,以及孩子的學(xué)習(xí)過程。家書像一面鏡子,折射父母身上的優(yōu)點(diǎn)和人生哲理,更應(yīng)該折射當(dāng)代中的缺失。無論時(shí)光怎么流淌,父母的愛意,家書中優(yōu)良的傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)持續(xù)的沿襲下去。
作者簡介:王嘉穎,女,漢族,南昌大學(xué)在校生漢語言文學(xué)122班,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。