游宇明

1938年8月4日，胡適在倫敦寫了《寄給北平的一個(gè)朋友》一詩(shī)：“藏暉先生昨夜作一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄然一杖天南行。天南萬(wàn)里豈不大辛苦？只為智者識(shí)得重與輕。夢(mèng)醒我自披衣開窗坐，誰(shuí)知我此時(shí)一點(diǎn)相思情?！焙m的意思很明白：希望周作人“識(shí)得重與輕”，立即離開北平，不要做漢奸。許多史書后面都只淡淡地寫了一句：周作人以家累太重予以謝絕，卻沒有詳寫周作人當(dāng)年到底是如何拒絕的。近日翻了些閑書，將周作人回復(fù)胡適的一詩(shī)一信淘了出來(lái)。

收到胡適以藏暉的化名（為了躲避日軍審查）寄來(lái)的信后，9月21日，周作人寫了一首題為《苦住庵吟》的詩(shī)，詩(shī)云：“老僧假裝好吃苦茶，實(shí)在的情形還是苦雨，近來(lái)屋漏地上又浸水，結(jié)果只好改號(hào)苦住。晚間拼好蒲團(tuán)想睡覺，忽然接到一封遠(yuǎn)方的話，海天萬(wàn)里八行詩(shī)，多謝藏暉居士的問(wèn)訊。我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到，并不是出了家特地忙，因?yàn)殁掷镒〉暮眯├闲?。我還只能關(guān)門敲木魚念經(jīng)，出門托缽多化些米面，老僧始終是個(gè)老僧，希望將來(lái)見得居士的面。”

在詩(shī)中，周作人回答得很清楚：家累太重，南行有困難，不過(guò)，“老僧始終只是個(gè)老僧”，自己懂得民族大義。

詩(shī)得追求精練，對(duì)一些事不便作過(guò)多過(guò)細(xì)的說(shuō)明，9月23日，周作人又接著寫了一封信，描述了家累的詳細(xì)情況，現(xiàn)將此信抄錄如下：“藏暉兄：二十日得前月四日惠寄新詩(shī)，忻感無(wú)似。即寫一首奉答，別紙寫上，乞賜覽。近日公超暑假北來(lái)，述孟真意與兄相同。但弟系累多，不能離平，此情形孟鄰知之較詳。弟夫婦只二人，小兒去年北大亦已畢業(yè)，本來(lái)行止不成問(wèn)題，唯小女因婿往陜攜其二兒寄居此間，又舍弟之妻兒四人亦向來(lái)同住，在上海人學(xué)時(shí)髦，對(duì)其家屬已有兩年不寄一字來(lái)，因此敝庵中人口不少，弟若離開則兩處需用，更不能支矣。募化米面，尊處譯事本是大一份，而近來(lái)打六折，又遷香港，想將停頓，神話之本文及研究、神話論已成三十萬(wàn)言，注釋繁重只成一章已有二萬(wàn)字，大約注釋全部亦當(dāng)有十余萬(wàn)言。夏中因病中止，希望本年內(nèi)成之，了卻一樁多年心愿。九日起往司徒氏義塾擔(dān)任兩課國(guó)文，每星期去一天，計(jì)四小時(shí)，但不能抵譯會(huì)米面之半，亦慰情勝于無(wú)耳。前四十年有人為算命，當(dāng)中舉人，計(jì)當(dāng)教負(fù)多年正是學(xué)老師之地位，若祭酒司業(yè)那有此福分承受，況弟已過(guò)知命之年，此當(dāng)已知之矣。匆匆順頌，近安？知堂和南?！?/p>

詩(shī)與信都是寄到華盛頓的中國(guó)使館的，他寫的請(qǐng)使館轉(zhuǎn)交“胡安定先生”。胡安定是胡適用過(guò)的別名，其時(shí)已有消息傳出，說(shuō)胡適將出任民國(guó)政府駐美大使。這封信有幾個(gè)地方得說(shuō)明一下。公超、孟真、孟鄰、司徒氏是指葉公超、傅斯年、蔣夢(mèng)麟、司徒雷登（此君時(shí)任燕京大學(xué)校長(zhǎng)）?！白鹛幾g事”，是指胡適曾任董事的中華教育文化基金會(huì)（20世紀(jì)20年代用美國(guó)退還的“庚子賠償”建立起來(lái)的一個(gè)民間文教機(jī)構(gòu)）編譯委員會(huì)，因?yàn)楹m的力薦，周作人曾為該會(huì)翻譯了一些外國(guó)著作。這封信的主題與周作人的詩(shī)一模一樣，一是濃墨重彩地渲染自己的家累之重，二是含蓄地表示自己只會(huì)做教師，不會(huì)參與政治。

周作人的家累重自然不是假的。20世紀(jì)30年代做教授雖然薪金不算低，但戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定，收入有時(shí)要打折扣，一個(gè)人要養(yǎng)自己一大家人，還要養(yǎng)弟弟的妻兒四人，其壓力可想而知。周作人說(shuō)自己不想做漢奸也未必虛偽，年輕時(shí)的周作人雖然不是一個(gè)金剛怒目的戰(zhàn)士，卻也算得上一個(gè)有正義感的人，他在“三·一八慘案”中就曾堅(jiān)定地站在學(xué)生一邊，發(fā)出過(guò)許多正義的聲音。然而，周作人的短視也正在這里。家累重畢竟是暫時(shí)的，何況周本人有教學(xué)、研究、創(chuàng)作等特長(zhǎng)，具有相當(dāng)?shù)闹\生能力，到大后方未必就活不下去。當(dāng)時(shí)家累重的也不只是周作人一人，朱自清、聞一多不也拖著一大家子人在大后方堅(jiān)持過(guò)來(lái)了嗎？至于個(gè)人的操守，如果我們敢殺身成仁的話，自然不管在哪里，都可以保持自己的潔白如雪，假若你還沒達(dá)到這樣的境界，你就應(yīng)該考慮外界的嚴(yán)酷對(duì)自己品德的影響，不將自己置于可能遺臭萬(wàn)年的尷尬境地。周作人最初確實(shí)不想做漢奸，但經(jīng)歷一次刺殺之后，不是乖乖地當(dāng)上了偽華北教育督辦，成為名副其實(shí)的漢奸嗎？

人活一輩子，一點(diǎn)也不考慮個(gè)人利益也許很難，但像周作人一樣，只考慮個(gè)人利益，無(wú)視應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，則很容易走上道德絕路。歷史上不乏這樣的先例。

編輯/書含