鐘祥瑜
福慶樓是一座百年土樓整修后的賓館,位于平和蘆溪鎮(zhèn)蕉路村,就在離這里5分鐘車程處,是更有名氣的繩武樓。兩座樓的主人都姓葉,往上數(shù)數(shù),全是沾親帶故。蕉路村的葉氏,是由三個兄弟起家,他們在村里種了三棵大榕樹,以此作為標(biāo)志,分別取名為時春、長春和明春,據(jù)說,至今都已有600多年歷史,算是村里真正的老人家了。福慶樓背后,是月眉山,月眉山下是月眉宮,供奉著清水祖師,觀音娘娘等各路神仙。宮廟前,兩個奶里奶氣的小娃娃,正在連滾帶爬地玩石子兒,母親在不遠(yuǎn)處,微笑地看著他們。
磨磨蹭蹭地吃完早餐,學(xué)著村里人找個有太陽的地方呆著,正好福慶樓前,村民正在腌芥菜,搬把椅子坐下,和他們聊聊天。說起這芥菜,村中真是遍地都是,路邊田間,院子里椅子上,但凡有點空閑的地方,都讓給這些綠滋滋的芥菜了。又粗又白的鹽巴,散落在地上,村民抓一把均勻地抹在芥菜上,再把菜團起來系好,統(tǒng)一放在瓦缸里存放,心急的一星期就可以拿出來吃了,但要真正品嘗到酸脆的口感,還是要耐心等上個把月。
趕圩的日子
中午的主廚是福慶樓的女主人葉香琴,旅館經(jīng)理葉海清做幫手。蘆溪鎮(zhèn)上逢四逢九是圩日,這日正好初四,坐上主人家的摩托車,風(fēng)馳電掣地上街買菜去了,不知怎的,覺得很拉風(fēng),即便手里還挎著更拉風(fēng)的菜籃子。
還未到達(dá)市場,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了前方人潮涌動,葉大姐早早地把車停在遠(yuǎn)處,說為了安全起見,我們還是走著去,這趕圩的陣勢可見一斑。街上車水馬龍,即便如此,他們還是感慨圩日的熱鬧大不如前。以前的圩日,周邊村鎮(zhèn)的村民都會聚集在這里,出售自家耕種的蔬菜,兜售從山上采來的野果和草藥,手藝人也會趁此機會,多賣一些編織物品,黑壓壓一片,水泄不通。如今,也只能等得到快過年的時候才能夠得上當(dāng)年的輝煌。
在市集里葉大姐遇上了老母親,母親正擺弄著田里種出的新鮮蔬菜,蘿卜、生姜、山藥、蔥蒜,鮮鮮亮亮地擺開,沒有大聲招攬生意,只是時不時整理整理蔬菜。葉大姐迎上去,和母親說笑,還順手買走了一些。市集是一個更能夠窺見日常樂趣的地方,人們在這里安排自己的一日三餐,日復(fù)一日。有母親騎著自行車,帶著兩三歲的孩子來趕圩,媽媽和各路人馬攀談?wù)f價,孩子也許聽不明白,但這一路的風(fēng)光和此刻的嘈雜,對他來說,未必不是一場視聽盛宴,一堂生動的社會課堂。也有男人穿著厚厚的絨毛睡衣,頭上還帶著摩托車上的安全帽,手里提溜著買好的食材,清清爽爽地左瞧右看,他或許是一個勤快體貼的丈夫,家里有個嗷嗷待哺的娃娃。也有商販騎著摩托車,車后載著竹編的籠子,籠子里的案板上,擺放著今早剛剛宰殺完的豬肉。集上還不時有人提著竹編的小籠子,里面裝著雞鴨,想在圩日里賣個好價錢。挑著水面的大媽,邊走邊吆喝,夸自家做的面條如何地道。
大姐和小葉,在人群里穿梭,買了一只咸水鴨,一點頓雞湯用的石橄欖等草藥,籃子里放滿了蕎蔥、冬筍、五花肉,還順帶拎回一袋腌制的野山梨,酸脆可口。滿載而歸,卸下食材,葉大姐說要去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),采一些芥菜回來。冬天的蘆溪,田里依舊是翠綠一片,收割的稻茬枯黃在田里,有的已經(jīng)被翻種成芥菜了。秋天這里是一片金燦燦的稻田,冬日就蛻變成了綠色的菜園。農(nóng)人總會利用自己的土地,為家人生產(chǎn)出更多的糧食。
土樓的溫?zé)?/p>
再次飚著摩托車,把食材運送到繩武樓里。土樓里還有一戶常居人家,附近的陪樓里還有一些人家,其他人都陸續(xù)搬到了別處,蓋起了嶄新的水泥房。大家不時還到土樓來,釀酒、腌菜、打水洗菜。
時間已是早晨十點左右,葉家的女人們陸續(xù)來到土樓,張羅著將食材洗凈、切好。她們從古井里打水,蹲在井邊沖洗、挑揀食材,或坐在石板上,切肉剝筍,像從前一樣,聊孩子,聊老人。孩子們在土樓里亂跑,你追我趕,無憂無慮。男人們則窩在一角,搬出小桌椅,擺出茶具,一副這場宴席只負(fù)責(zé)吃的架勢,喝茶談天,說的都是他們引以為傲的生計大事。他們說,土樓里的男人是不能忙活廚房灶臺的事情的,要胸懷天下,志在四方,養(yǎng)家糊口,而女人有女人該干的活,比如照顧家小,料理家務(wù)。這話雖說霸道,卻也實誠地可愛。就連當(dāng)年這繩武樓的建造者,葉氏十八代祖葉處候,也是長年累月在南洋經(jīng)商,妻子在家辛苦忍耐操持,才最終換來了葉氏家族后來的興旺。
繩武樓歷經(jīng)了清朝五個頻繁更迭的朝代,嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒,經(jīng)過葉家兩代人的努力,用了55年的時間,方才竣工。樓內(nèi)的所有木雕、石雕、泥塑、繪畫,無不精致有出處。這在當(dāng)年是何等輝煌的建筑,而剛搬進(jìn)新家的葉氏族人們,傳說他們在欣喜之余,面對著滿樓里的雕梁畫棟,甚至有些誠惶誠恐,夜不能寐。如今的土樓,已被規(guī)劃成未來的景區(qū),葉氏族人葉林青就負(fù)責(zé)這些景區(qū)的投資管理?;叵氘?dāng)年在土樓里的日子,他說只能用“非常幸?!眮硇稳?。當(dāng)年這土樓里有二十多戶人家,經(jīng)常是五六十個孩子在一起打鬧,滿樓亂串,嬉笑聲不斷。天氣熱的時候,他們就跑到樓前的河里去游泳,跟下餃子似的,撲通撲通,河邊有女人在洗菜洗衣。下雨天的時候,更是了不得,出不去的野孩子們都在土樓里玩瘋了,一會兒在三樓的通廊里猛跑,一會兒爬到房頂?shù)耐咂巷@示膽量,如果誰家做了好吃的,他們可就樂壞了,都跑去嘗嘗鮮。那時候生活不比現(xiàn)在,有肉吃的日子真像過節(jié)一樣快樂。鼻子聞一聞,誰家飄出了豬油的香味,那家就會擠滿了孩子。做菜的時候,割下一片肥肉,在大鍋里刷一圈,一斤肥肉可以吃上一個月。土樓里,但凡有戶人家買了豬肉,多少都會挨家挨戶分一點。葉林青是在土樓里結(jié)婚的,家里擺不開,就各家都騰出一張桌子用作結(jié)婚宴席,那熱鬧的場面,樂瘋了的孩子們,想想也能體會一二。
葉海清也是在這土樓里長大的,直到小學(xué)四年級才搬離土樓,和當(dāng)年的葉林青一樣,是個孩子王。那時,土樓里很多人種煙葉,在一年中最熱的農(nóng)歷6月收獲,熱火朝天地烤煙絲。他的父親從二十歲開始做起了煙絲買賣。從家里收購煙絲運到漳州去賣,早上6點出發(fā),到晚上6點才能到,山路難行,他們結(jié)伴前行,隔天回家,經(jīng)常屁股都被顛得磨破了。六七十年代,煙葉不能私人販賣,他們就把煙葉藏在高高的黑色塑料雨鞋里,滿滿的一雙鞋子能裝25斤煙絲,一斤一塊錢,一次就能有25塊的收入,這在當(dāng)時已經(jīng)是大錢了。他們家是土樓里最早買電視的,父親用一年的煙錢買的,花了兩千多塊,一臺18寸的彩電。每天晚上家里都聚集了大批人馬,他們搬來凳子圍在家觀看,不論什么電視節(jié)目,黑人白人,全都看得津津有味。土樓外面用十多米的竹竿撐起天線,信號不好的時候,還要跑到樓外去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)竹竿。晚上,直到父母呼喚孩子,他們才依依不舍地回家睡覺。在土樓里,最多一張大床上可以睡下六個人,四個孩子加上父母。判斷孩子晚上都回家睡覺了沒有,數(shù)數(shù)有多少雙腳就心中有數(shù)了。1998年后,平和開始鼓勵大家種柚子,村民的經(jīng)濟條件逐漸改善,漸漸有錢在外面蓋樓房,陸續(xù)搬出了土樓。
尋常家宴
男人忙著泡茶,女人忙著做飯,葉海清這個新生代則幫忙打下手。今天準(zhǔn)備的菜品都是家常菜,有芥菜飯,咸水鴨,石橄欖燉排骨,酸菜燉雞,五花肉炒蕎蔥,炒冬筍,外加幾盤青菜。
用芥菜腌制的咸菜是蘆溪的特色,用它來做芥菜飯,再好不過。蘆溪咸菜腌制要經(jīng)過砍菜、剖菜、晾曬、揉搓、貯存等工序,且盛菜的菜壇一定要選用永定苦竹瓷壇。若是早飯,則將咸菜從壇中取出,清水洗過,切細(xì),即可就著粥吃。當(dāng)?shù)厝艘蚕矚g用咸菜蒸或燉。大姐將雞肉洗凈,加入咸菜,放入高壓鍋中蒸煮,不時有一股濃濃的酸香味飄出,令人垂涎。舊時,當(dāng)?shù)厝俗钕灿孟滩藷跷寤ㄈ?,這是一道絕美佳肴,一層咸菜,一層五花肉,一直放到滿缽為止,然后放到鍋里蒸,爛熟后起鍋,是孩子們熱衷的口味。
平和咸水鴨的制作更有一套獨特精細(xì)的加工工藝,多采用本地產(chǎn)名鴨,經(jīng)放血去毛,開膛除臟,通風(fēng)瀝水,抹鹽堆腌,撐鴨造型,曬后吊晾等數(shù)道工序,環(huán)環(huán)相扣,數(shù)日方可制成。此次咸水鴨就是從集市上買來,吃法極其簡單,洗凈,清水蒸之即可。蘆溪當(dāng)?shù)厝撕冕劶t酒,趁熱再灑些紅酒在鴨肉上,頓時清香撲鼻,別有風(fēng)味。
蘆溪紅酒是當(dāng)?shù)厝嗽谘缦媳夭豢缮俚淖舨兔谰疲磕晗氖斩貢r期,家家戶戶都釀制,釀酒、飲酒成為當(dāng)?shù)厝松畹囊徊糠郑跃乞?qū)寒待客。蘆溪紅酒屬米酒,精選產(chǎn)自蘆溪鎮(zhèn)的優(yōu)質(zhì)粳米、糯米為主要原料,通過蒸飯發(fā)酵、蒸餾,酒精度不高,但后勁十足。紅酒制作工藝用時頗長。先將白米蒸熟,晾涼,拌入酒曲靜置缸內(nèi),每隔24小時慢慢添水,約10天出酒;用蒸餾器蒸出白酒,靜置缸中;糯米蒸熟,晾涼,拌入紅酒曲,約3日出酒香味,倒入白酒中,靜置;一個月左右待糯米成漿后,放入鍋中燒至將開,濾去酒渣,裝入缸內(nèi)密封。時間越久酒的顏色越淡但是度數(shù)越高。不少往來賓客,貪圖這紅酒甜美,大口下肚,結(jié)果都倒在了主人家中,昏睡不起。
石橄欖是當(dāng)?shù)匾吧幉?,大姐用它來燉排骨,?jù)說可以清涼解毒,味道也濃郁鮮美。吃飯之前先喝幾碗肉湯,真是一大享受。桌上的菜還沒上齊,一邊喝茶的男人們便被香味吸引地圍攏過來,盛飯的盛飯,喝湯的喝湯,吃得嘖嘖有味。待大家一起坐下后,小輩們開始給長輩倒酒,不管男女,都高興地咕嘟喝下,對這紅酒的工藝和年頭品評一番。按照舊時規(guī)矩,宴席之上必有雞肉,雞頭須朝向長輩,在長輩動筷吃過雞肉后,一桌人才可以開動?,F(xiàn)在,大家已不這么講究了,一家和樂團員便好,不去仔細(xì)計較。忙碌了半天的主婦們,終于可以歇歇,招呼孩子們一起坐下,督促他們好好吃飯,自己則滿足地吃飯喝酒,比過去的婦人是自由許多了。
偌大的土樓里,雖只有這一桌尋常家宴,卻已是熱鬧不已,想想當(dāng)年的土樓,家家戶戶生火做飯,炊煙裊裊,孩子滿地跑,男人喝酒吃茶,該是多美好的場景。
逛土樓·泡溫泉
平和土樓目前保存完好的有476座,多數(shù)是藏在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村野中,不為外人熟知。這些土樓造型各異,有封閉形、半封閉型,有長方形、橢圓形、圓形、馬蹄形等等。平和土樓建造技藝早在宋元時出現(xiàn),在明清時達(dá)到頂峰。多數(shù)土樓隱匿在村落間,同時光一起老去,雖已破敗,仍舊彰顯出昔日的氣勢。不同于永定圓土樓,平和土樓還有“樓中樓”的特點,單元式住屋與通廊式開間相結(jié)合,非常獨特。去土樓里的人家坐坐,喝上一泡白芽奇蘭,聊聊古昔,話話家常,豈不愜意。無論是坂仔精巧考究的薰南樓,還是最早在郵票上出現(xiàn)的“豐作厥寧樓”,亦或是莊上土樓,都有一段動人的過往。
林語堂故居
位于平和坂仔鎮(zhèn)。1895年10月10日,林語堂誕生于此,住在父親任職牧師的禮拜堂中。教堂建于19世紀(jì)80年代末至20世紀(jì)初,為園林式建筑,后來大多已損毀,僅保留有他出生的小閣樓?,F(xiàn)在的故居是根據(jù)故人們的回憶重新建造的,青磚黑瓦,坐落于花山溪邊,遠(yuǎn)眺青山,近觀溪流,還可游覽坂仔精巧考究的薰南樓。
林語花溪“天地文泉”
位于平和縣坂仔鎮(zhèn)林語堂文博園區(qū)內(nèi),是省內(nèi)首個以“語堂文化”為主題的大型戶外溫泉公園,共有15個主泡池,每一泡池泉溫各異,適合各個年齡段及不同體質(zhì)的人群洗浴,同一時段最高可容納近200人次,是平和縣迄今為止最大、最好、最完善的溫泉景區(qū),除泡溫泉外還可以烤地瓜、篝火晚會、放煙花……
莊上土樓
世界最大土樓,高峰期樓內(nèi)居民達(dá)1800多人。莊上土樓建于清朝順治至康熙年間,是村中葉姓客家人的聚居地。這個方形土樓依山勢而建,錯落有致,東南北三面為直線,西面則呈弧形,類似一個馬蹄形,前方后圓,將一個近10米高的小山丘包圍在其中。除住房外,社會生活諸多功能方面所需的公共建筑和設(shè)施應(yīng)有盡有,因此,大溪的當(dāng)?shù)厝嗣疄椤扒f上城”。
霞寨鎮(zhèn)土樓群
鐘騰村內(nèi),村道整潔,傳統(tǒng)建筑分布密集,有永平樓、余慶樓、朝陽樓等。在清朝末年失火前,余慶樓從一樓到三樓都有一道廊道,蔚為壯觀。村中還留有古驛道,如今古道周邊用石頭鋪設(shè)整齊,山水土樓間,還有一個小小的花園依地勢而建,寧靜而美好。
橋上書屋
書屋位于崎嶺鄉(xiāng)下石村,架在兩個百年土樓之間,2010年獲得世界六大最著名建筑獎之一的“阿迦汗”建筑獎。兩座土樓,一是有著300多年歷史的到鳳樓(石姓),一是200多年歷史的中慶樓(林姓)。據(jù)書屋管理員石茂火介紹,過去,這兩座土樓的家族是世代仇家,小溪為界,互不來往,時過境遷,兩家終于冰釋前嫌,如今才有可能架起這橋上書屋。