楊恒均
若把馬丁·路德·金最光輝的那段歷史拍成電影,那毫無疑問一定是最激動人心的好萊塢大片。42歲的美國黑人女導(dǎo)演艾娃拍攝的《逐夢大道》,就是描述金博士1965年3月帶領(lǐng)黑人和白人群眾,從亞拉巴馬州的塞馬小鎮(zhèn)一路行進(jìn)到首府蒙哥馬利的壯舉。
影片中,“我有一個夢想”、道義、責(zé)任與勇氣,這些大家熟悉的東西一個都不少。不缺席的,還有反面人物:白人種族主義分子、各地政府官員與警察、跟蹤調(diào)查揭露金博士生活作風(fēng)問題的FBI,當(dāng)然還有白宮里的那位總統(tǒng)約翰遜……
問題恰恰出在這里。導(dǎo)演艾娃為了突出金博士的“高大上”而貶低甚至歪曲了當(dāng)時的總統(tǒng)約翰遜,最終引起美國各界議論紛紛,也使得這部好電影與各大獎項擦身而過。
中國觀眾可能不太理解,既然金博士反抗的就是當(dāng)局代表的體制,遭到的阻撓也的確是來自警察和白人種族主義分子,難道白人總統(tǒng)約翰遜不是理所當(dāng)然的壞人嗎?按照“正常的邏輯”,總統(tǒng)不可能是好人吧?即便真是好人,文藝作品也應(yīng)該把他弄成一個“壞人”的樣子,否則,沒有邪惡之人,哪來偉大英雄?
但世界并不像白人和黑人的膚色一樣黑白分明,成熟的公民更不會用簡單的黑白二元論看待世界和歷史。如果說沒有馬丁·路德·金等民權(quán)運動領(lǐng)袖們的勇氣與執(zhí)著,就沒有民權(quán)運動;那同樣可以說,沒有肯尼迪、約翰遜總統(tǒng)與眾多白人的支持與良心發(fā)現(xiàn),根本就不可能有馬丁·路德·金這樣的民權(quán)領(lǐng)袖存在。約翰遜總統(tǒng)的意義顯然不止于此,一個不爭的事實是,如果沒有被《逐夢大道》歪曲了的約翰遜總統(tǒng),《民權(quán)法案》與《投票權(quán)利法案》就不可能通過。
被逮捕近20次的馬丁·路德·金的事跡家喻戶曉,美國最高強力部門FBI竟然專門設(shè)立了“毀金小組”,要以生活作風(fēng)問題來摧毀他……但他最后是死于極端分子的槍殺,并沒有被政府摧毀。事實上,從肯尼迪總統(tǒng)到約翰遜總統(tǒng),他們不但都在積極推動金博士提出的訴求,還多次稱贊他,允許他出國領(lǐng)取諾貝爾和平獎,還要同他見面討論他的追求與國家前途,派兵到地方去保護(hù)他組織的民權(quán)活動,下令全國都為遇刺身亡的金博士下半旗志哀……
約翰遜總統(tǒng)和金博士不僅不是對手,在對民權(quán)的追求上,他們大多時候反而更像一對心照不宣的伙伴。美國黑人被奴役是有歷史根源的,同樣,美國制度下選出的總統(tǒng),也并不都能隨時隨地對抗頑固的體制與強大的利益集團。在金博士冒著生命危險行進(jìn)在“逐夢大道”上時,約翰遜總統(tǒng)遭到的壓力也一點不小。金博士不是總統(tǒng)的敵人,他也沒有把總統(tǒng)當(dāng)成敵人,他同白宮一直保持著某種溝通關(guān)系。
偉人之所以成為偉人,不僅僅是因為他們擁有值得為之奮斗的民眾,更多時候,他們還擁有令人尊重的“敵人”。美國如此,印度、南非何嘗不是這樣?沒有部分英國人擁有的超前理念,甘地靠絕食真能戰(zhàn)勝大英帝國的堅船利炮?沒有南非總統(tǒng)德克勒克的選擇,曼德拉再坐27年牢也不一定能成就偉業(yè)。
那些喜歡用黑白分明的二元論來觀照世界的人,往往會丟失包容之心,把所有對手甚至與自己意見稍微不同的人都劃成敵人。為了突出自己的光榮和偉大,千方百計貶低敵人,甚至不惜用謊言抹黑對手。好在這些人很難成功,否則,他們帶來的很可能是他們用來描述對手的那些謊言與黑暗……
(長 妃摘自《羊城晚報》2015年2月26日,小黑孩圖)