青禾

我與黃榮才當了十幾年的文友，平時來往也不少，居然想不起我們是在什么場合下認識的。只記得，大約是十年前，他的第一個小說集子《玩笑》出版的時候，我去平和參加小說的討論會，并在會上發(fā)了言。忘記講什么，大概是一些不痛不癢的話，因為對于年輕人，我的原則是以鼓勵為主。

而當時會場的情形卻記住了。參加會議的除了市、縣同行文友，還有縣里的主要領導和有關部門的領導，可見黃榮才人緣不錯。我的印象中，有的作者雖然名聲在外，但在本地往往不怎么受待見。黃榮才則是受到本地讀者和領導歡迎的業(yè)余作者。那時，他好像剛剛從一個山村小學借到縣委宣傳部工作。他畢業(yè)于師范學校，是個山村小學老師?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是平和縣新聞中心副主任了。從小學老師到正科級的新聞中心副主任，黃榮才靠的是實干，腳踏實地，一步一步走過來，經(jīng)常聽到他加班加點，有時，省里市里的文學活動，他都沒辦法參加，原因是，要趕新聞稿子或者接待陪同外地媒體記者。有一次，大約是平和蜜柚節(jié)之后吧，暈頭轉向地忙過了一陣之后，我問他，忙什么？他一臉苦笑，竟說不出具體做了些什么工作。我知道他的無奈，也知道做具體工作的辛苦。黃榮才就是在這些忙碌與辛苦中，抽出時間從事自己愛好的業(yè)余文學創(chuàng)作。

黃榮才寫小說，也寫散文。他的散文，一寫鄉(xiāng)村，二寫林語堂。鄉(xiāng)村是黃榮才的根，林語堂則是黃榮才的摯愛。他已出版兩部有關林語堂的散文集：《我的鄉(xiāng)賢林語堂》和《閑讀林語堂》，他對林語堂的解讀引人注目，而這種解讀還在繼續(xù)。黃榮才的小說創(chuàng)作是從小小說開始的，他的小小說寫得風生水起，圈子里已經(jīng)小有名氣了。但我覺得小小說畢竟篇幅有限，想把他感受到的生活寫出來，束手束腳的有點難受。于是，在一次閑聊中，我建議他試著寫長一點的，從小小說到短篇小說，再到中篇小說，為以后寫長篇小說做準備。他很謙虛地表示，怕筆力不夠。

然而幾年工夫，他卻為我們奉獻出六部中篇和若干短篇。他的中篇，出手不凡，從《堅持到底》（《廈門文學》2011年第8期）到《危機平息》（《福建文學》2012年第6期）到《虛晃一槍》（《廈門文學》2012年第12期）到《擊鼓傳花》（《福建文學》2013年第2期）到《越過那座山》（《山花》2014年第3期）到《別人的城市》（《福建文學》2014年長8期），篇篇讓人驚喜，篇篇引起關注，不是被轉載，就是被評論。這在漳州作家中是比較少見的。

黃榮才已經(jīng)發(fā)表的六部中篇是他“順向行走”的記錄。小說題材與他的生活基本同行，是他在現(xiàn)實生活中的一些體會的結晶。前五部，用當下流行的說法，屬于“官場小說”，《別人的城市》則是他所接觸的現(xiàn)實生活中的底層人物書寫。黃榮才來自底層，對底層人有天生的親近感，我們可以從中讀出作者強烈的同情與無奈?！绊樝蛐凶摺钡狞S榮才表現(xiàn)出值得稱道的觀察生活與編織故事的能力，他能把發(fā)生在自己身邊的生活藝術化，把人們習以為常、熟視無睹的事情說得津津有味、引人入勝。但是，故事講完也就完了，留給人們回味的東西不多。黃榮才似乎遇到一堵無形的墻，要嗎原地打轉，要嗎，來個華麗轉向，另謀出路。

《逆向奔跑》是黃榮才小說創(chuàng)作的“華麗轉向”，由現(xiàn)實深入歷史，探索更為深層次的文化與人性。

這些歷史是“野史”，是黃榮才聽來的故事，黃榮才人緣好，喜歡聽故事，人們就給他講故事。而這些故事，其實都是真有其人、真有其事的，只是由于時光的磨洗，變得有點撲朔迷離。而有的細節(jié)則是發(fā)人深思的，聰明的黃榮才記住了細節(jié)，并進行人性的開掘。陳地理的哥哥陳天文之死，讓人難忘。保長陳天文是一個“白皮紅心”人物，是為地下黨為游擊隊做了工作的，可是，能證明他真實身份的游擊隊長在解放他們家鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗中犧牲了，而押解他的正是他仇人的弟弟林木棍?！瓣愄煳淖咴诼飞希竽蚰?。林木棍在他身后，拿槍對著他。看其他兩個人不注意，林木棍告訴陳天文：雖然你殺了我哥哥，但畢竟我們隔壁村，你不仁我不能不義，再說我敬佩你是條漢子。如果你到縣里，你肯定得死。等會經(jīng)過暗潭，我會故意踩重腳步，你趕快跳潭，然后我對空放槍。我知道你水性好，能否逃過這一劫就看你自己的命了。等會我把你的繩子放松一點，老鄉(xiāng)我就幫你這一次。信不信由你?！?/p>

要不要相信林木棍的話，陳天文有過猶豫，但他似乎沒有別的更好的選擇——“暗潭在前，陳天文深深吸了口氣。他沒有看到，身后，林木棍把槍平端著。機會來了，林木棍故意踩重腳步，一步、兩步、三步，起跳。陳天文縱身斜躍。沒等到第六步，就在陳天文剛剛起跳的時候，槍響了，正中后心。陳天文掙扎一下，滾落暗潭。在他滾到路邊的時候，又連續(xù)響了兩槍。當陳天文掉進水里，林木棍撲到岸邊，又補了一槍，另外兩個押送的士兵也撲過來，開了好幾槍，血從水里涌出來?！薄@是相當驚心動魄的一幕，人性惡的猙獰充分顯現(xiàn)。林木棍因此而當了副鄉(xiāng)長。從此陳地理和他的嫂子連同兩個侄兒生活在“反革命分子家屬”的陰影之中。凡是經(jīng)歷過那段歷史的人都能體會到“反革命分子家屬”生活的沉重。

林木棍的“自殺未遂”是一個很好的設置。它給我們提供了許多信息，讓時代和人物一起“復雜”起來，也讓小說更加“有味道”起來。

小說是從幾十年之后，陳天文的弟弟陳地理的死開始的，他是在陳氏家廟祭祖時，在對別人的詛咒中突然去世的。

生活在陰影里的陳地理奮力掙扎，把自己弄成一位風水先生。然而，他依然是一個悲劇人物。他的悲劇具有“傳承性”，他的兩個侄兒連同他們的后代，都沒有走出特殊時代與傳統(tǒng)文化共同造就的愚昧與荒謬，同樣過著屈辱的沒有尊嚴的生活。

看來，對于這樣一群“可憐人”，“瘋”是最好的結局。

黃榮才的筆調(diào)是憂郁的，這種憂郁讓逆向奔跑顯得很沉重。

對于自己筆下的人物，我們多少能感受一點作者內(nèi)心那種“哀其不幸，怒其不爭”的悲天憫人的情懷。

我知道，黃榮才的肚子里還裝著許多故事。

故事在小說創(chuàng)作中的重要性越來越受到人們的重視。對于當代讀者來說，故事的魅力不再是“在很久很久以前……”，人們更感興趣的，不是太久，是與我們密切關聯(lián)的那段不堪回首的過去。

也許，《逆向奔跑》這只是個開始，黃榮才還要在逆向中繼續(xù)奔跑，為我們奉獻出更多更精彩的令人回味的小說。

責任編輯 林東涵