何鎮(zhèn)邦

近年來(lái)，一個(gè)以中青年作家為主體的福建小說(shuō)家群體正在我國(guó)當(dāng)代文壇悄然崛起。這個(gè)創(chuàng)作群體的中短篇小說(shuō)作品，已在全國(guó)產(chǎn)生相當(dāng)大的反響，它既代表福建小說(shuō)創(chuàng)作的新水平，也昭示福建小說(shuō)創(chuàng)作的新希望。最近，我比較集中地閱讀了這個(gè)創(chuàng)作群體中的5位中青年作家楊少衡、須一瓜、北北、賴妙寬和粲然的中短篇小說(shuō)近作，驚喜地發(fā)現(xiàn)，福建中青年作家小說(shuō)創(chuàng)作正以其對(duì)生活獨(dú)特的切入角度和開(kāi)掘深度，以對(duì)地域文化的共同關(guān)注和獨(dú)特的表現(xiàn)，以獨(dú)特的敘事手段所形成的鮮明藝術(shù)風(fēng)格，形成一個(gè)創(chuàng)作群體，正在或?qū)⒁艿饺珖?guó)文壇的矚目。

首先，他們都比較注意選擇切入生活的角度，因而他們的作品大都具有比較獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。他們善于抓住生活的變態(tài)，去發(fā)現(xiàn)生活，開(kāi)掘生活。生活的常態(tài)與變態(tài)，都值得作家去寫(xiě)，也都可以寫(xiě)出深刻動(dòng)人的作品來(lái)。楊少衡的中篇小說(shuō)《釣魚(yú)過(guò)程》寫(xiě)閩南地區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)千方百計(jì)引入臺(tái)資以發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，這在改革開(kāi)放的時(shí)代來(lái)說(shuō)，是生活的常態(tài)。但是，如果此作僅僅是寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)正常引進(jìn)臺(tái)資的過(guò)程，恐怕就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的藝術(shù)魅力了。《釣魚(yú)過(guò)程》的引人入勝處恰恰在于集中筆墨寫(xiě)陳鄉(xiāng)長(zhǎng)設(shè)計(jì)的“大魚(yú)”卻差點(diǎn)被兩個(gè)假扮臺(tái)商的騙子所騙，差點(diǎn)落入他們所精心設(shè)計(jì)的色情陷阱。在引進(jìn)臺(tái)資發(fā)展經(jīng)濟(jì)過(guò)程中，出現(xiàn)像小說(shuō)中的石先生、黃經(jīng)理這樣冒充臺(tái)商進(jìn)行詐騙，以及不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部上他們的當(dāng)，掉進(jìn)他們精心設(shè)計(jì)的各種陷阱的事，應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)下生活的一種變態(tài)。楊少衡不僅善于抓住這種生活的變態(tài)，而且把這個(gè)釣魚(yú)和被“魚(yú)”所釣的過(guò)程寫(xiě)得如此一波三折，妙趣橫生，別有一番風(fēng)味。須一瓜的中篇小說(shuō)《如宮》和短篇小說(shuō)《雨把煙打濕了》，也都是善于抓住生活的變態(tài)從而發(fā)現(xiàn)生活，對(duì)生活進(jìn)行較深入的開(kāi)掘的?！队臧褵煷驖窳恕穼?xiě)一個(gè)被特區(qū)城市作為專門人才引進(jìn)的青年才俊，在心情煩躁的情況下殺害出租汽車司機(jī)的心理過(guò)程和案件的審理過(guò)程，寫(xiě)的更是生活中的變態(tài)。須一瓜由于善于抓住生活的變態(tài)進(jìn)行寫(xiě)作，因而她的小說(shuō)構(gòu)思往往相當(dāng)奇特，甚至說(shuō)有點(diǎn)刁鉆，常常能產(chǎn)生意外的藝術(shù)效果。北北的中篇小說(shuō)《尋找妻子古菜花》也是善于把生活的常態(tài)與變態(tài)交替進(jìn)行表現(xiàn)的。小說(shuō)寫(xiě)閩北偏僻山區(qū)桃花村的青年農(nóng)民李富貴高考落第，承包了幾百畝荒山，種了樹(shù)，發(fā)了財(cái)，然后到古家村向古菜花求婚，蓋新房，娶新娘，成家立業(yè)，這寫(xiě)的都是生活的常態(tài)。但是后來(lái)李富貴從尚于鎮(zhèn)請(qǐng)來(lái)的許木匠為他們家做衣柜，許木匠拐走了古菜花，李富貴為了尋找妻子古菜花，拋家舍業(yè)外出流浪，幾乎喪生，這又是寫(xiě)的生活的變態(tài)。而從這種對(duì)生活變態(tài)的描寫(xiě)中，似更深刻地揭示了一個(gè)山區(qū)青年農(nóng)民的命運(yùn);而生活常態(tài)與變態(tài)的交替描寫(xiě)，也使小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏，也更有可讀性。

其次，屬于福建小說(shuō)家群體的幾位中青年作家都很注意對(duì)地域文化的開(kāi)掘和表現(xiàn)，使其作品具有較濃厚的民俗色彩和鄉(xiāng)土氣息。楊少衡的短篇小說(shuō)《紅布獅子》和中篇小說(shuō)《霸王陣》在這方面具有鮮明的特色?！都t布獅子》中把一對(duì)用紅布包裝的石獅子寫(xiě)成懲罰奸商的“惡鬼”，賦予石獅子以生命活力，并把它們寫(xiě)得很神秘，從這種對(duì)“獅子文化”的描寫(xiě)和表現(xiàn)中看得出作者對(duì)閩南地區(qū)文化積淀的關(guān)注和開(kāi)掘?！栋酝蹶嚒酚靡晃幻袼讓W(xué)教授的視角來(lái)寫(xiě)閩南，民俗色彩當(dāng)然更為濃厚。這種把作為歷史化石的民俗文化描寫(xiě)同急劇變化的現(xiàn)實(shí)生活描寫(xiě)結(jié)合起來(lái)形成很好的對(duì)照寫(xiě)法，收到很好的藝術(shù)效果。北北在其中篇小說(shuō)《尋找妻子古菜花》中對(duì)閩北山村的民俗描寫(xiě)，須一瓜在中篇小說(shuō)《地瓜一樣的大?！穼?duì)東海之濱的特區(qū)城市的富于地方特色的描寫(xiě)，使作品增強(qiáng)了地方文化色彩和抒情韻味。

屬于福建小說(shuō)家群體的幾位中青年作家之所以在小說(shuō)創(chuàng)作上有較重要的突破，還在于他們重視小說(shuō)語(yǔ)言的藝術(shù)個(gè)性和小說(shuō)敘事藝術(shù)的創(chuàng)造。語(yǔ)言問(wèn)題曾是福建小說(shuō)創(chuàng)作相對(duì)滯后的一個(gè)根本的原因。他們都能用規(guī)范的普通話準(zhǔn)確流暢地表達(dá)自己的思想，狀物寫(xiě)景抒情，同時(shí)，他們的文學(xué)語(yǔ)言中又都帶有明顯的藝術(shù)個(gè)性。北北的流暢細(xì)膩，須一瓜的潑辣風(fēng)趣，少衡的調(diào)侃幽默，妙寬的冷靜客觀，粲然的富于畫(huà)面感，大都形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。而像少衡的《釣魚(yú)過(guò)程》中，在寫(xiě)兩個(gè)冒充臺(tái)商的騙子時(shí)，只在他們的口語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)方言口語(yǔ)，一是把“是不是”說(shuō)成“系不系”，一是把“和”說(shuō)成“汗”，就把他們寫(xiě)活了。由此可見(jiàn)，他們也已經(jīng)找到正確應(yīng)用方言的途徑。在小說(shuō)的敘事藝術(shù)方面，幾位作家也均有所追求和有所創(chuàng)造。讀須一瓜的幾篇小說(shuō)，我們往往被其獨(dú)具韻味的敘事語(yǔ)調(diào)所吸引，而從某種程度來(lái)說(shuō)，我們讀她的小說(shuō)所獲得的審美愉悅也大都是從其舒緩有致、一波三折、趣味橫生的敘事中獲得的。她不僅善于選擇和變換敘事的角度，而且善于掌握敘事的節(jié)奏和語(yǔ)調(diào)，也可以說(shuō)她已獲得小說(shuō)敘事的自由。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，而敘事就是講故事的藝術(shù)，獲得敘事的自由也就獲得了創(chuàng)作形式的自由。

楊少衡、北北、須一瓜、賴妙寬、粲然五位中青年作家，僅僅是悄然崛起的福建小說(shuō)家群體的代表，在他們的背后，還有一個(gè)已經(jīng)形成梯隊(duì)、實(shí)力頗為雄厚的創(chuàng)作隊(duì)伍。這表明福建的小說(shuō)創(chuàng)作是大有希望的。

此文原載《人民日?qǐng)?bào)》2003年6月24日