傅翔

一

對福建的文學(xué)創(chuàng)作狀況，多年來大家有一個大致相同的觀點(diǎn)，如果戲劇不算，評論肯定是福建最強(qiáng)的，其次才是詩歌、散文、報告文學(xué)，再其次才是小說。當(dāng)然，這種論斷同樣不可避免地存在著偏見與評判上重量不重質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。評論家被戲稱為福建的“特產(chǎn)”，可見評論在全國的影響力。詩歌有舒婷、蔡其矯、呂德安、湯養(yǎng)宗等為代表，散文有何為、郭風(fēng)、許懷中、章武、南帆、朱以撒等為代表，至于小說，如果不是近幾年來有所突破的話，那真是幾乎只有北村可堪一提。近年來，由于楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、賴妙寬等人的逐漸崛起，福建小說才有了令人耳目一新的氣象。

實(shí)際上，福建從來就不缺乏小說家，從林語堂、廬隱、胡也頻、許地山、楊騷、馬寧等人開始，上世紀(jì)七八十年代以來，袁和平、張賢華、張宇、季仲、鄧晨曦、姚鼎生、何飛、孫德平、葉志堅、李海音、林如求、郭碧良、張冬青、戈戎、張英慧、陳存誠、李玉平、王順鎮(zhèn)、許謀清、陸昭環(huán)、莊東賢、李相華、張力、張惟、黃翰、張永和、游慈琛、今聲、青禾、海迪等人的名字也都耳熟能詳。到了九十年代，更涌現(xiàn)出了一大批年輕的小說家，他們和前輩小說家一樣，都散布在福建的群山之中與角角落落。福建的閉塞與交通的困難極大地阻礙了這批小說家的成長。他們各自為陣，故步自封，很難感受到團(tuán)體的力量與組織的光輝。在我看來，這就是福建小說一直沒有成大氣候的根本所在。

“閩派戲劇”自上世紀(jì)八十年代以來就廣得贊譽(yù)，這與戲劇工作者的努力是分不開的。他們不僅與北京、上海以至全國的同行聯(lián)系緊密，來往頻繁，而且還常常推出好劇目晉京演出，并積極參與全國性的藝術(shù)節(jié)、戲劇節(jié)，從而讓閩劇、莆仙戲、梨園戲、高甲戲等地方小劇種享譽(yù)全國，也讓福建的劇作家躋身全國前茅，并由此聲名顯赫。相反，福建的小說家就沒有這種榮幸，他們大多各自為戰(zhàn)，又大多身處偏僻的小縣城，只能辛辛苦苦地爭取那一點(diǎn)可憐的陽光雨露，其中的成本與艱辛就可想而知。想要在當(dāng)時紅極一時的名刊發(fā)表小說本已十分不易，更何談爆得大名。

北村應(yīng)該是年輕一代小說家的例外，因?yàn)樗辽龠€有《福建文學(xué)》編輯這一平臺可供使用，而且他的幸運(yùn)在于，他及時而成功地躋身于先鋒小說家的行列，這可是全國小說流派的重要陣營。正是因此，北村成了福建小說界一個極罕見的成功范例。當(dāng)然，北村小說本身獨(dú)具的特質(zhì)與魅力也是他得以走向全國的重要因由。

北村作為一個重要的先鋒小說家代表已經(jīng)毫無異議，更值得稱道的是，北村并沒有和許多先鋒小說家一樣在時代與社會面前偃旗息鼓，甚至于徹底失語。他不僅在技術(shù)的包圍圈中成功突圍，而且創(chuàng)造了一個全新的神話，這就是神性話語與神性小說的出現(xiàn)。由于信仰，北村和張承志等人一同開啟了一個全新的小說時代，不論小說的藝術(shù)價值是否為廣大讀者所接受，它已經(jīng)呈現(xiàn)出了獨(dú)特的歷史價值。

和大多數(shù)著名作家一樣，北村最終還是選擇離開了福建，北上京城。也許，福建確實(shí)過于邊緣，過于傳統(tǒng)，在它身上甚至難以聞到文學(xué)芬芳的氣息。但是，除了走出去的李西閩、李師江、粲然等寥寥幾人外，更多的小說家還是固守在本土，帶著濃厚的鄉(xiāng)土觀念與鄉(xiāng)土情結(jié)，慢慢地體驗(yàn)著文學(xué)的煎熬。如福州的林斌、施曉宇、呂純暉、鐘兆云、林世恩、余岱宗、練建安、李密密、許守堯、吳安欽、林朝暉、林瀟瀟等，如莆田的楊金遠(yuǎn)、黎晗、王鴻等，如三明的綠笙、青黃、鴻琳、馮敏飛、吳富明、吳玉輝等，如泉州的瀟琴、李集彬、施偉、林筱聆、淼泉等，如廈門的閻欣寧、林丹婭、吳爾芬、蕭春雷、李秋沅、曾紀(jì)鑫、南宋、王瑩、夏煒、張宇、袁雅琴等，如漳州的青禾、何也、何葆國、葉子、黃榮才、方達(dá)明、西月等，如龍巖的傅柒生、廬弓、鄧韶征、唐寶洪、呂金淼、曹誠等，如南平的黎云秀、邱貴平、胡增官等，如寧德的雷德和、闕慶安、弘篤、陳奕君、林峰等，他們都共同面臨著失語的危險。因?yàn)闆]有明確的流派，因?yàn)闆]有清晰的指向，更沒有團(tuán)體的共名，他們只能零敲碎打，表述著自己意念中時隱時現(xiàn)的創(chuàng)作欲。

在我看來，這些本土的小說家大都有著非凡的潛質(zhì)與能量，他們之所以被淹沒，之所以難以為繼，恰恰就在于沒有形成一個有力量的群體。福建的詩人就比較聰明，他們約定俗成似的形成了一個個詩群，如閩東詩群、丑石詩群、反克詩群、晉江詩群、廈門詩群、死亡詩派、三明詩群等，響當(dāng)當(dāng)?shù)乩鹆烁髯缘钠鞄?，把自己?jīng)營得有聲有色。也許，在寒流侵襲文學(xué)大地的今天，這種“團(tuán)結(jié)”不失為一種有效的對抗。但福建的小說家也許天生就有一種傲骨，他們從來就不屑于搞這種“運(yùn)動”，他們更愿意單打獨(dú)斗，獨(dú)闖天涯。我以為，這正是福建小說最重要的特質(zhì)，從林語堂開始，它就沒有群，只有一個個鮮明而有力的個體。

當(dāng)然，在他們還沒有爆得大名時，小說已漸漸年老色衰，風(fēng)光不再。在這個生不逢時的時代里，小說已經(jīng)失去了轟動效應(yīng)，讀小說的時代也已經(jīng)一去不復(fù)返了。雖然炒作與實(shí)力還可以讓一些死不瞑目的小說家獲得一定的名聲，但這樣的名聲似乎更適合于作為一種頭銜的點(diǎn)綴，而無法如往日一樣四處橫行，飽得尊崇。

二

在這樣一個時代，想要繼續(xù)延續(xù)小說寫作過去的輝煌，這肯定是一種癡人說夢。但它卻提供了相對單純的環(huán)境，從而讓小說創(chuàng)作步入了真正的藝術(shù)的殿堂。應(yīng)該說，小說從來沒有如此純粹過，它讓小說家真正地回到自己，回到內(nèi)心，回到獨(dú)立創(chuàng)作的時代。誰也別想靠誰，也沒有那么多非文學(xué)與功利的因素，只要你的小說足夠好，你就一定能發(fā)表，也一定會冒出來。如今，發(fā)表作品再也沒有過去的高不可攀，而出版小說也不再是遙不可及的事情。只要你愿意，你甚至可以在網(wǎng)絡(luò)上隨處一貼，從而贏得自己的讀者與粉絲。對創(chuàng)作而言，這真是一個好時代。但你又不得不承認(rèn)，小說在失去了轟動效應(yīng)之后，你創(chuàng)作的沖動與欲望也由此大面積萎縮，而剩下的更多是孤獨(dú)與寂寞，是堅守與無奈。

于是，我們就這樣看到了福建小說家的崛起。在北村、楊少衡、林那北、須一瓜、陳希我、賴妙寬、何葆國、邱貴平等人倔強(qiáng)而執(zhí)著的背影中，我們終于找到了福建小說應(yīng)有的分量。雖然當(dāng)前的小說家與讀者也常常被大獎所誘惑與蒙蔽，但一種清晰的聲音還是穿透過來：在這個小說已經(jīng)失去轟動效應(yīng)的時代里，小說家只有真正創(chuàng)作出屬于自己的震撼人心的作品，它才會贏得讀者實(shí)實(shí)在在的尊重，而一切的獎項都無關(guān)緊要。也正是在這聲音中，我們讀到了更多更純粹的小說，特別是一大批70后、80后小說家的涌現(xiàn)，極大地改變了全國小說創(chuàng)作的格局。當(dāng)全國各地都陸續(xù)涌現(xiàn)出這批更年輕的小說家時，福建的小說創(chuàng)作則依然由這幾位50后、60后小說家擔(dān)綱，這不能不說是一種奇跡。

北村，這個具有著使徒般獻(xiàn)身精神的狂熱的文學(xué)信徒，他那杰出的創(chuàng)造力與直抵靈魂的寫作無疑開創(chuàng)了一個全新的文學(xué)時代。他就像一支瘋狂燃燒的蠟燭，在那支不知疲倦的筆下，生命因此點(diǎn)燃，愛因此高唱?！妒┫吹暮印贰冬斪康膼矍椤贰堕L征》《鳥》《老木的琴》《公民凱恩》《周漁的火車》《望著你》《玻璃》《憤怒》《公路上的靈魂》《我和上帝有個約》……一部接一部的中長篇小說接踵而來，這些作品毫不例外地把目光投在當(dāng)下，投在一個個小人物身上，以無比悲憫的情懷深入小人物的內(nèi)心與靈魂，探究人在世界中的困頓與迷惘，以及生存的苦難與絕望，從而指明了希望與方向。這是一種絕對個性化的寫作，但它的力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了流派寫作的能量邊界。一個北村，因?yàn)殚_創(chuàng)了中國“神性寫作”的先河而名震中外，就像當(dāng)年林語堂之于漢語小說寫作的意義一樣，福建的小說因?yàn)楸贝宓拇嬖诰秃敛贿d色，他在中國乃至世界的位置就無法替代。

這就是福建的力量，它可能沒有過多的值得一提的小說家，但只要有一個，它就夠了。同樣，因?yàn)闂钌俸獾某霈F(xiàn)，官場小說這一概念也必將重新書寫與詮釋。近年來，楊少衡的小說創(chuàng)作在中國可謂獨(dú)樹一幟。他寫官場，寫官場中的人，寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，表面上看，都是官場，都是官人，但實(shí)際上卻千差萬別，因?yàn)槊恳粋€人物所面對的光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槊恳粋€個體所處的迥然不同的困境，也因?yàn)楣賵稣凵涑鰜淼膶映霾桓F的變化……也許，官場與官人恰恰代表了少衡創(chuàng)作最穩(wěn)固的根據(jù)地，他在內(nèi)心深處投注的更多是一種小說的野心。

楊少衡肯定是中國唯一的想要改寫官場與官人形象的小說家，誰也沒有像他如此矢志不移地關(guān)注著這一題材。對此，少衡一定經(jīng)歷過深思熟慮的考量，特別是對官場與官人有著常人所沒有的發(fā)現(xiàn)與理解。以往，我們一提官場小說就幾乎把它等同于“通俗”，等同于“紀(jì)實(shí)”，等同于“反腐”，等同于“揭秘”，等同于“敏感”……誰也沒有想到，少衡竟會在此挖出了寶藏，這寶藏就是對這個時代與社會更深廣更隱蔽的揭示與發(fā)現(xiàn)。這是一種針對人情人性深處奧秘的揭示，是一種針對社會現(xiàn)實(shí)最幽深的觸摸。從《秘書長》到《林老板的槍》，從《相約金色年華》《金瓦礫》到《村選》《海峽之痛》，從《黨校同學(xué)》《如履薄冰》《底層官員》《兩代官》到《市級領(lǐng)導(dǎo)》《代理市長》，少衡的創(chuàng)作量不可謂不豐，觸及的問題不可謂不深！

可以肯定的是，官場與官人恰恰是這個時代與社會最深廣最敏感的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)少衡把所有的注意力集中在一個個官人身上時，他實(shí)際上已經(jīng)為自己的小說王國建立了最遠(yuǎn)大的圖景與野心。當(dāng)然，正如許多讀者對北村“神性寫作”的不斷“重復(fù)”頗有微詞一樣，少衡的“官人寫作”也一定正面臨著“重復(fù)”的指責(zé)與危險。但我卻要為此而大唱贊歌，為他們的“重復(fù)”，為他們矢志不渝的小說信念與堅守。我知道這一點(diǎn)絕非常人所能為，也不是他們聽不進(jìn)意見與聲音，而恰恰是因?yàn)槲覀冏x者的誤讀與不理解。表面題材與人物身份的相似并不是作家的過錯，因?yàn)樽骷谊P(guān)心的只是小說背后的人與他的靈魂。當(dāng)一個個形態(tài)各異的人物有血有肉地站立在我們面前，訴說著他們的喜怒哀樂，訴說著他們的迷惘與苦痛，我們便知道，他就是那一個，不可替代的那一個。

這便是我對少衡的期待，也是我對福建小說家乃至中國小說家最深的期待。當(dāng)他們都不再是“那一群”，當(dāng)他們的小說人物都是“那一個”，那我們文學(xué)的希望便如那初升的太陽，在厚厚的云層中，必將噴薄而出。

責(zé)任編輯 石華鵬