金臺(tái)子

我把柜子里屬于自己的最后幾本書拿出來，放到紙箱里，還剩下一些書，都是公家的。其中有一套《毛澤東選集》，我想拿走。據(jù)說，曼德拉當(dāng)年遭遇困境的時(shí)候，曾反復(fù)研讀此書，此書不僅幫其度過難關(guān)，還成為他終了一生的精神支柱。從一排書中抽出來，想了想，我又照原樣放了回去。我環(huán)顧了一下，辦公室里沒有自己的東西了，除掉那個(gè)紙箱。這間辦公室不大，比我以前的那個(gè)小多了；就一桌一椅，桌上有個(gè)臺(tái)式電腦，一對(duì)單人沙發(fā)，中間放個(gè)小茶幾，再有就是這個(gè)書柜了。

我點(diǎn)了一支煙，坐在那里靜靜地望著窗外。窗外有棵老柳樹，和我們老家的不太一樣，一圈一圈地?cái)Q著身子向左向上長，故名左旋柳。當(dāng)年，文成公主去西藏的時(shí)候，皇后到灞橋折了柳枝相送，這棵柳樹便是那柳枝的子孫后代之一。樹上有兩只麻雀臥著，縮著身子，偶爾發(fā)出叫聲時(shí)才伸一下脖子。我這才發(fā)現(xiàn)原來已經(jīng)到了深秋。大部分樹葉已經(jīng)掉落，剩下的也幾近干枯，掛在那里搖搖欲墜。遠(yuǎn)處山頂上的積雪在陽光下亮晶晶的。天很藍(lán)，有幾處很厚的白云飄在空中。我忽然發(fā)現(xiàn)一幕奇異的景象：一片白云像極了一葉方舟，舟上站立著一位寬衣博帶的書生；相隔不遠(yuǎn)處，又有一堆白云，極像是扶老攜幼的人群，雙方正在依依惜別。我說的是真的，不是小說家常用的什么象征手法，以此幅圖景暗示什么?，F(xiàn)在大家那么忙，書都懶得看，誰還有功夫在書里玩這種曖昧，猜謎似的。我們這兒的天很藍(lán)，云是立體的，在藍(lán)緞子一樣的天幕下，云彩真的是變化萬端，有什么樣的景象都不足為怪。我最近比較閑，常坐在這里透過窗子看云卷云舒。浮云的變化真是奇妙，有時(shí)便是無際滄海，波濤洶涌，浪花飛濺，生動(dòng)得似乎能聽見水聲；有時(shí)就是萬畝桑田，一陣微風(fēng)吹過，無數(shù)禾苗蕩漾，間或還有正在耕作的農(nóng)人；有時(shí)又是一幅大寫意的水墨，山水俱佳，絕對(duì)要比北宋范寬的畫精彩。在這樣的美妙中，你無意中還真覺著天上住著神仙。而杜甫所謂“天上浮云似白衣，斯須改變?nèi)缟n狗”，已經(jīng)說不上什么美感，只能從人生層面欣賞了。

1

我叫方格乾。方是姓氏，自不待說；格是輩分，卻有一番講究。我小的時(shí)候，老家起名字要分大小名，大名是要論輩分的。方家的輩分，是從《大學(xué)》中選字排下來的。說是選，其實(shí)倒也簡單，即把相同的字、發(fā)音相同或相近的字、還有語氣助詞等剔除掉，或只保留最先出現(xiàn)的一個(gè)。如《大學(xué)》開頭是“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！陛叿峙畔聛韯t是“大學(xué)之道在明德親民止于至善”。我看過宗譜，方家第一代祖宗都叫方大什么；第二代都叫方學(xué)什么，第三代都叫方什么之了。那時(shí)我才知道，原來代表輩分的那個(gè)字并不一定要在名字中間的。論輩分確實(shí)是有好處的，同姓者一看名字就分出了尊卑；有長輩在，人還總是該收斂些的。而且看到別人名字中有兩個(gè)字和自己相同，不免會(huì)像看到親人一樣，生出些親近感來。有一天，我大概算了算，按照上述剔除或者保留法，《大學(xué)》還有1700多字。也就是說，方家排一輪輩分下來，能傳1700多代。想來最早排這個(gè)輩分的祖宗是頗有一番壯志的。

乾才是我的名字。一個(gè)象征著天、象征著陽剛的很大氣的字?？上业男∶徒星?。小孩是不太認(rèn)字的，只以字音判斷名字屬男屬女。小伙伴們說乾乾是女孩的名字，并常拿來取笑我，恰巧我那時(shí)候又比較瘦弱，老家話說長得比較“文明”。有一次，我問父親我能不能改個(gè)名字。父親很堅(jiān)定的告訴我，不能改，因?yàn)槊质侨隣斎〉摹?/p>

三爺是前清的最后一撥秀才。大清成了前清，他自然沒能再考舉人進(jìn)士，然后治國平天下，抑或升官發(fā)財(cái)封妻蔭子。當(dāng)然這二者本來就不矛盾，也許根本就是一回事兒，那時(shí)候的人是這么看的，今天的人可能也這么認(rèn)為。三爺是個(gè)胖胖的老頭，頭上的發(fā)已經(jīng)全部謝了，上半部分顯得十分光滑，下面是一圈稀疏的白發(fā)。因?yàn)橐恢弊≡诔抢?，三爺人也比較白。我們老家是農(nóng)村的，三爺之所以能住到城里，是因?yàn)槭送緹o望之后，我曾祖就把他送到城里，給一家老中醫(yī)當(dāng)學(xué)徒，不成名相便成名醫(yī)嘛。后來，三爺娶了老中醫(yī)的女兒，老中醫(yī)家有個(gè)藥鋪，他便成了這藥鋪的掌柜；再后來公私合營，他仍在那里做事。城里有身份的人依然叫他方掌柜的，沒身份的便都尊他為三爺了。

三爺膝下無子。我爺爺也就是他哥哥有兩個(gè)兒子，就把我父親過繼給了他。說是過繼給他，但因?yàn)槲腋赣H長大后當(dāng)了兵，跑到了大老遠(yuǎn)的西部來，復(fù)員后又在那邊結(jié)了婚上了班，三爺活著的時(shí)候似乎并沒有得他什么濟(jì)。沒能養(yǎng)老，終卻是送了的。記得三爺走的那天，我父母都是披麻戴孝、哭天嚎地，父親是親手在墳前給三爺摔了老盆的。這在我們老家，是兒子才能做的事。也是在墳前，母親哭得比父親還兇，父親都起來了，她還跪在那里哭；一個(gè)本家的親戚去抱她起來，她又猛地跪下，把那人的腰都閃了。

父親工作的地方高寒缺氧，說是不適合人類生存，尤其是小孩子。小時(shí)候我是跟著三爺過的。我沒有見過三奶奶，她在我出生前就已經(jīng)過世了，是三爺一個(gè)人像書上說的那樣一把屎一把尿把我拉扯大的。但我小時(shí)候?qū)θ隣敍]多少好感。打我會(huì)說話開始，他就教我背書，先是《弟子規(guī)》、《百家姓》之類的，然后是《大學(xué)》、《中庸》什么的，甚至還有《周易》。他讓我背多少我就必須背會(huì)多少，背不會(huì)就站院子里曬太陽。冬天曬沒曬我忘了，就記得夏天曬得我頭昏眼花，可能還真的昏倒過。那時(shí)候要是有霧霾就好了。背會(huì)了可以跟他在藥鋪里面玩。藥鋪是三間房子連在一起的，感覺是一個(gè)很大的廳，夏天里面非常陰涼。三爺前面是連在一起的柜臺(tái)，只留一個(gè)供人進(jìn)出的口子，上面有一塊可以活動(dòng)的木板，我能在木板下鉆進(jìn)鉆出。三爺后面是和墻一樣大的柜子，上面是一排排小抽屜，每個(gè)小抽屜上都貼著紅紙條，紙條上寫著藥材的名字，抽屜上還都有個(gè)圓圓的拉環(huán)。有人來抓藥，他會(huì)先認(rèn)真地看方子，然后在柜臺(tái)上很麻利地?fù)溟_四張黃草紙，瞄一眼方子，打開某個(gè)抽屜，抓藥，關(guān)上抽屜；又瞄一眼方子，抓藥，關(guān)上抽屜。一會(huì)兒，那黃紙上便堆滿了長的圓的整的碎的帶角的不帶角的各種藥材。抓齊了藥，三爺把自己跟前的草紙角先折起來，再把兩邊的角折起來，雙手捧著抖抖，又在柜子上撴撴，最后把上面的角折過來，用經(jīng)子（一種草紙捻的繩子）纏好，雙手奉給客人，這才在道謝聲中收了錢。柜臺(tái)上有桿很精致的小秤，他一般不用的，來抓藥的人都說他抓得準(zhǔn)，分毫不差，有時(shí)候也會(huì)用。我后來分析，大概有兩種藥他會(huì)用秤：一種是比較貴重的，一種是劑量拿捏不準(zhǔn)會(huì)傷人的。沒有人的時(shí)候，三爺就教我認(rèn)識(shí)那些中草藥。這本來沒什么，有什么的是每一味藥他都能想起一首古詩來。有些藥，不，應(yīng)該說有些詩我一輩子都忘不了，我也不知道先記住的是藥還是詩。比如說“當(dāng)歸”，我就會(huì)想起“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池；何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！狈催^來也一樣。

藥鋪是臨街的三間瓦房。滿縣城差不多都是這樣的瓦房，好像都和三爺一樣老了。我猜那瓦本來是灰色的，但我看到它們時(shí)已經(jīng)變成黑色的了。瓦縫里長出許多草來，最多的一種草像狗尾巴又像谷穗，也就谷穗那么長，一年四季都是黑黑的顏色，似乎夏天要潤些，冬天是干的。門口是一條窄窄的柏油路，下雨天仍是滿街的泥濘，逢“會(huì)”的時(shí)候便擠滿了人。街對(duì)面有一家雜貨鋪，一家布店，還有一家賣羊肉湯的。那家賣羊肉湯的門口，有一個(gè)打燒餅的燒餅爐子。燒餅爐子分成上下兩個(gè)部分，下面是一個(gè)大圓鐵桶做的灶，里面的煤火天天冒著紅光；鐵桶上端伸出兩個(gè)支架，架著一個(gè)口朝下的鐵鍋，鍋底上糊滿了很厚的泥。他們家賣的燒餅很好吃。面和的極其柔軟且富有彈性，和粘知了的面筋差不多。一大塊面擱在案板上，打燒餅的切下來一塊，幾下就揉成了一長條。他用一只手把著面，另一只手飛快地拽出一個(gè)個(gè)面團(tuán)，再一巴掌把面團(tuán)拍成面餅，澆上小磨香油，撒上鹽和佐料面，卷起來揉兩下，一頭按在案板上，一頭掂起來，極快的旋轉(zhuǎn)著又猛地一按，最開始的面團(tuán)馬上變成了由油和佐料隔著的一層一層的面餅。接著，打燒餅的用大姆指再蘸點(diǎn)香油，摁住面餅邊旋轉(zhuǎn)邊向兩邊扯，不幾下就成了中間薄、邊上厚的燒餅坯子。這時(shí)鍋已經(jīng)烤得很熱了，打燒餅的在坯子的一面撒上芝麻，用一個(gè)巴掌托著，弓身在鍋里看好位置，啪的一聲把坯子貼到了鍋上。等鏟下來時(shí)，兩面焦黃，散發(fā)著麥香和烤熟的芝麻香。

我之所以對(duì)燒餅的印象深刻，是因?yàn)樗臀彝陼r(shí)對(duì)父母不多的記憶有關(guān)。我七歲之前，只見過父母兩次面。在我的記憶里，父母留給我的印象就是臉特別的黑，像三爺講的鐵面無私的包公。再有的記憶，就是新衣服、用薄薄的錫紙包著的很硬的水果糖和燒餅了。開始時(shí)我并不知道這兩個(gè)人生了我，似乎我也沒有問過這樣的問題，只是覺得這兩個(gè)人待我很親，我想吃燒餅，他們隨時(shí)會(huì)去買。這兩個(gè)人不在時(shí)，燒餅并不是經(jīng)常能吃的。平時(shí)，我和三爺在隔壁的一家機(jī)關(guān)打飯，一開始是他去，后來是他領(lǐng)著我去，再后來我嫌他一踽一踽的走著太慢，便是我自己去了。打飯的兩個(gè)物件都是陶瓷的：一個(gè)黃色大碗，上面寫著“要將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”；一個(gè)是白色茶缸，上面寫著“抓革命，促生產(chǎn)”，一天兩頓飯。早飯九點(diǎn)鐘，一般是饃和面湯，饃不大，湯也很?。话慈隣?shù)脑捳f，是杠子饃，洋火盒，馬尿糊涂一小勺。我們老家把玉米面做的湯叫糊涂。飯打回來我自己吃，三爺吃自己蒸的玉米、紅薯或者鄉(xiāng)下親戚送來的其它食物。晚飯五點(diǎn)鐘，我們倆一起吃。

那一年冬天，天特別的冷。下了大雪，屋檐滴下的水結(jié)成了冰柱子，有我那么長，比我的胳膊還要粗。吃過晚飯我們就睡了。剛躺下不一會(huì)，三爺就使勁咳嗽，開始聲音很大，后來是嘶啞著嗓子吼，聲音拉得很長很長。停了一會(huì)兒，他很困難地對(duì)我說，我給你說句話，你記住。我說嗯。過了一會(huì)兒，他又說，你記住。我說嗯。他說你拿筆來，記住。我飛快的拿出筆和本子，等他說。他又咳嗽。等了很久，他終于說道：多琢磨事，少琢磨人。然后就看著我，慢慢閉上了混濁的眼睛。

那個(gè)時(shí)候，我不可能明白這句話的意思。等我明白了又覺得奇怪，他就開個(gè)藥鋪，藥鋪里只有他和他的徒弟兩個(gè)人，那個(gè)人一直叫他師傅。三爺差不多是個(gè)足不出戶的人，除掉來抓藥的顧客和親戚之外，我?guī)缀跸氩黄饋硭惺裁磁笥?。他沒有接觸太多的人和事，干嘛臨走前要給我說這句話，而且還怕我忘了，鄭重其事的讓我記下來呢？有時(shí)候我會(huì)帶一絲驚恐地想，三爺不會(huì)在那個(gè)時(shí)候就知道我長大后要干什么了吧？不管怎樣，我想這就是三爺給我們家留下的政治遺囑。畢竟在宗譜上，他的名字下拉下來一豎，寫著我父親的名字；我父親的名下又拉下來一豎，寫的是方格乾。長大后，我把這八個(gè)字當(dāng)成箴言一樣謹(jǐn)記之，篤行之。直到當(dāng)了市委秘書長后的某一天，我突然對(duì)它產(chǎn)生了懷疑。

2

我們這個(gè)市委大院是名副其實(shí)的市委大院。不光市委領(lǐng)導(dǎo)和市委的首腦機(jī)關(guān)市委辦公室在這里，市委下屬的幾個(gè)重要部門也都在大院里。比方說紀(jì)律檢查委員會(huì)、組織部、宣傳部等。多年來一直是這樣，現(xiàn)在可能要改變了。國家實(shí)施了西部大開發(fā)戰(zhàn)略。隨著國家投入的不斷加大，有的部門正在爭取資金，想從院里搬出去，這也是很正常的事。譬如一個(gè)四世同堂的大家庭，家業(yè)大了，人口多了，自然有人嫌以前住的房子小了，就想著要分家。在這個(gè)院子里，錯(cuò)錯(cuò)落落有十幾棟樓，有各單位的辦公樓，也有單位的宿舍。其中最大的辦公樓是市委辦公室的，最引大家關(guān)注的是帶一點(diǎn)神秘感的書記樓和小院。小院是市委領(lǐng)導(dǎo)的住處，是大院里一個(gè)單獨(dú)的院落，大家約定俗成，一說小院就知道指的是這里。市委院子里以前基本上都是平房，這些樓陸續(xù)建起來，也就是最近十來年的事情。

一個(gè)星期六的早晨，我起床后到小灶去吃早餐。市委大院里有兩個(gè)食堂，大食堂供干部職工打飯或就餐，小食堂也就是小灶供市委副秘書長以上的領(lǐng)導(dǎo)用餐。我們這里的干部來自全國各地，當(dāng)?shù)厝耸侵v藏話的，小灶不是小食堂的音譯；也不知道是哪里人先這么叫的，后來大家一樣約定俗成了。小灶在小院的一角，因?yàn)槌燥埖娜瞬欢?，?dāng)時(shí)建的時(shí)候規(guī)模就不大。也就是幾間平房連成一片，其中兩間是餐廳，房間倒是挺大的：靠墻是餐臺(tái)，墻角上一臺(tái)立式空調(diào)，只是冬天取暖用，這里夏天最高溫度也就是27、28度，用不著空調(diào)的。中間是張大圓桌，圍著桌子擺放了十多張高背椅，圓桌上方的大吊燈非常顯眼。

沒有人在吃飯，只有兩個(gè)服務(wù)員在餐廳。見我進(jìn)去坐下，其中一個(gè)服務(wù)員拿起保溫瓶，在我面前的杯子里倒了一杯酥油茶。酥油茶一般是不太燙的，其實(shí)這里的水本來也燒不到100度便開了。我小喝了一口，服務(wù)員續(xù)上，站在那里靜靜地等著。按照以往的習(xí)慣，她認(rèn)為我會(huì)拿起碗來，讓她倒上小半碗酥油茶，然后她會(huì)放下保溫瓶，從桌上的木質(zhì)糌粑盒里舀一勺糌粑，又詢問般的望著我，看我還要不要。吃糌粑是三爺去世后我跟著父母到這邊生活，跟片多阿媽養(yǎng)成的習(xí)慣。后來大家條件好了，說這是純天然綠色食品，又說能降血脂，也就經(jīng)常吃了。實(shí)際上，糌粑是非常香的，又特別耐饑，加上方便攜帶，所以很受傳統(tǒng)上以游牧為主的當(dāng)?shù)厝说臍g迎。一個(gè)地方的習(xí)慣總是有它的道理的，不管是正理還是歪理，也可能今天是正理明天是歪理，今天是歪理明天是正理，反正總有一定道理，沒道理的也傳不下去，不可能成之為習(xí)慣。要不怎么說一方水土養(yǎng)一方人呢。不過，抓糌粑可是門技術(shù)活，我抓了好多次，也不能把糌粑和酥油茶搭配得恰到好處，或者太干，或者抓完了會(huì)留下好多緊粘在碗上的殘?jiān)?。不像片多阿媽抓完，碗像水洗過的一般。

我今天不想吃糌粑。我到餐臺(tái)前看了看，照例是一二種稀飯，幾個(gè)炒或涼拌的素菜，煮雞蛋，主食有饅頭和油條。我盛了碗稀飯，拿了根油條回到坐位上。我吃了一口，隨口說：還是從街上買的吧，為什么不自己炸呢？

師傅說他不會(huì)。剛才給我倒茶的女孩說。

我尚未答話，門外有人接言道：誰說的不會(huì)，不會(huì)能是借口嗎？接著李德裕進(jìn)來了，一邊跟我打招呼，一邊對(duì)服務(wù)員說：誰說的？嗯？你去把他叫過來。

我連忙說：算了算了，以后叫他們自己炸就是了。外面的油條說是用地溝油炸的，怕不干凈。李德裕似乎也沒有真的準(zhǔn)備叫廚師，便接著我的話說：豈止是地溝油，我這兩天剛做了調(diào)查，他們發(fā)面時(shí)還要加洗衣粉，要不面發(fā)不起來，炸出來也是干癟癟的，賣相不好，賣不出去?；貋砦揖徒o廚師說了，讓他們自己炸，不好看也比不衛(wèi)生好啊，是不是？結(jié)果，唉，都怪我沒有管理好，說來說去是我的錯(cuò)。哎哎，方秘書長，您別再吃了。

他說話間，我已經(jīng)把油條吃完了。我笑著說：沒事，偶爾一次，說不定還增加些微量原素。李德裕搖頭說：你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，就是不愛惜自己，你們的身體是你們自己的嗎？不是，是國家的，最起碼是全市人民的，你們不愛惜身體就是不愛惜人民。我想解釋，我不是領(lǐng)導(dǎo)，咱們一樣是參謀是助手是服務(wù)員，書記們常委們才是領(lǐng)導(dǎo)，怕又引出他一堆話來，前幾天曾經(jīng)這樣過。于是等他說完，站起來準(zhǔn)備走。

您肯定沒有吃好。再吃點(diǎn)其它的吧？他說。

我表示可以了。

您肯定沒有吃好，他又說：要不這樣，您給我個(gè)贖過的機(jī)會(huì)，我中午請您吃飯好吧？然后一臉殷切的望著我。

我有些猶豫。我不太喜歡出去吃飯，在市里很多人都知道，李德裕也知道。但這是他第三次邀請我，大家在一個(gè)班子里，再不答應(yīng)有些不近人情。見我遲疑，李德裕又加一句：領(lǐng)導(dǎo)，給個(gè)機(jī)會(huì)嘛。咱們簡單吃一點(diǎn)。

我答應(yīng)了。李德裕很夸張地拉著我的手，使勁搖：領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)，您真是我的親領(lǐng)導(dǎo)。

我們這個(gè)市下屬十幾個(gè)縣，國土面積很大，比內(nèi)地一個(gè)省都要大；市政府所在的這個(gè)城市卻不大，加上郊區(qū)的農(nóng)民也不到10萬人。如果按照國家標(biāo)準(zhǔn)，無論是城市人口、經(jīng)濟(jì)規(guī)模，還是財(cái)政收入，各項(xiàng)硬指標(biāo)都達(dá)不到撤地建市的要求。是國家為了促進(jìn)少數(shù)民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不久前才批準(zhǔn)我們撤地建市的。城市的規(guī)模不大，東西長，南北窄，主街道兩縱兩橫，成井字型。城市被群山環(huán)繞，感覺就在一片凹地里；整個(gè)地勢西高東低，和咱們國家一樣。城市的西半部是老城區(qū)。半山腰中有座建于明代的寺廟，廟很大，數(shù)百間房屋鱗次櫛比的綿延在山坡上，房屋外墻的紅色以及大殿頂端的金黃色在陽光下十分醒目，離城數(shù)十里就可以看到。老城區(qū)另一個(gè)高大建筑是宗山，自然山體和人工建筑連為一體，是過去的宗政府所在地，即相當(dāng)于現(xiàn)在的縣政府。兩處高大建筑群下是星羅棋布的傳統(tǒng)民居，城區(qū)改造時(shí)被保留了下來，大部分是平房，也有兩層樓房點(diǎn)綴其間，蜿蜒的小巷把它們串聯(lián)起來，進(jìn)入其中便如同進(jìn)入了迷宮一般。機(jī)關(guān)單位集中在城市中部。東部主要是商業(yè)區(qū)。因?yàn)槌鞘形鞲邧|低，這里的商人有個(gè)說法：西部的財(cái)向下流，東部聚財(cái)。據(jù)說有人先在城西做生意，怎么都發(fā)不了，搬到城東一夜之間就發(fā)達(dá)了。再向東是一條河，到了秋季，滿河都是野鴨。這條河1952年的時(shí)候發(fā)過一次大水，后來國家撥巨款把它從頭至尾給治理了，兩岸多出幾十萬畝良田，使我們市這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)區(qū)變成了真正的糧倉。河?xùn)|岸與遠(yuǎn)處的山巒之間，是和城區(qū)面積差不多大的大片濕地，長滿一人多高的蘆葦，棲息著黃鴨、沙雞、斑頭燕等飛禽以及戴勝、百靈等諸多鳥類，是重要的自然保護(hù)區(qū)，也是我們這座城市的肺。

李德裕把中午飯定在恒運(yùn)樓，恒運(yùn)樓就在城東。老板我認(rèn)識(shí)，是浙江人，已經(jīng)在這里經(jīng)營多年。最早的時(shí)候，兩口子在百貨大樓下面釘鞋，手上青一塊紫一塊的，冬天裂滿口子。天天風(fēng)里來雨里去，灰頭土臉，殊為不易。后來開了家理發(fā)店，再后來開了這家飯館，不經(jīng)意間已經(jīng)成了全市最大的酒家。市委、市政府還有一些部門的接待經(jīng)常安排在這里。我到的時(shí)候，李德裕已經(jīng)等在門口。見我的車過來，他連忙急走幾步，幫我拉開車門，一手擋在車門上方，以防我碰頭，弓著身子讓開車門好讓我下來。我說：這里來的人多，你在這里等，讓人看到多不好。他說：沒關(guān)系，也確實(shí)看到了認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，我給他們說省里來人要接待。又說：知道領(lǐng)導(dǎo)您不喜歡人多，今天我沒有叫別人，就小柳咱們?nèi)齻€(gè)，我讓她先到包間等了。我心想，李德裕這么一個(gè)五大三粗的漢子，心還真是挺細(xì)的。

三人落坐之后，服務(wù)員遞上熱毛巾。在擦臉的當(dāng)隙，李德裕對(duì)妻子說：今天咱們的面子可是大了去了，請領(lǐng)導(dǎo)吃飯?zhí)y，領(lǐng)導(dǎo)是大才子，喜歡靜，不喜歡熱鬧。我知道好多領(lǐng)導(dǎo)請他吃飯他都不去，請他的都排隊(duì)，今天咱們真是蓬蓽生輝啊。我說：哪有那么嚴(yán)重，也沒幾個(gè)人請我吃飯；以后別叫我領(lǐng)導(dǎo)，咱們都是秘書長，一樣的。他立即正色說：怎么能一樣！您是秘書長，我是您的助手，您多半個(gè)身子已經(jīng)在市委領(lǐng)導(dǎo)行列里，肯定很快進(jìn)常委！即使現(xiàn)在是正縣，可是秘書長和其它正縣不一樣，你逢官高半級(jí)啊。果然和前幾天說的一個(gè)模樣。

服務(wù)員拿了個(gè)圖文并茂的菜單來點(diǎn)菜，厚厚的像抱著一本書。李德裕讓我點(diǎn)，我推托，見他堅(jiān)持就沒有再客氣。我點(diǎn)了四個(gè)菜：蒜泥白肉、麻油鴨、西芹百荷、炒碗豆苗，又要一缽酸菜面片。李德裕只叫太簡單。我笑說：不簡單，不簡單，這可是正兒巴經(jīng)的陜西宮廷菜。服務(wù)員小心的陪著笑說：領(lǐng)導(dǎo)，是不是宮廷菜我不知道，我們是川菜館，做的川菜很正宗的。我對(duì)他們說：這白肉唐朝叫蒸豚，麻油鴨唐代叫灸鴨。唐詩里說，蒸豚搵蒜醬，灸鴨點(diǎn)椒鹽。意思是說煮熟的豬肉要蘸蒜泥吃，烤好的鴨子要配上椒鹽，你們說和咱們今天點(diǎn)的蒜泥白肉、麻油鴨是不是一樣？我說是陜西宮廷菜，那是我認(rèn)為這兩個(gè)菜是唐明皇當(dāng)年逃難時(shí)帶到四川去的了。說完我哈哈大笑。兩個(gè)人不住點(diǎn)頭。李德裕說：有道理、有道理。服務(wù)員說：宮廷菜、宮廷菜。

李德裕以前是一個(gè)縣里的副書記，調(diào)到市委辦公室不久。我們這里和內(nèi)地不一樣，內(nèi)地這些年機(jī)關(guān)里的人好多都愿意往下面調(diào)，因?yàn)橄旅嬗袑?shí)權(quán)。我們這里是縣里市里氣候、生活條件等差別很大，大家都想調(diào)到市里來，能像李德裕這樣調(diào)到重要部門那就更加理想。我以前不認(rèn)識(shí)他，也沒有聽說過，聽到這個(gè)名字后總覺得很熟悉。李德裕調(diào)到市委辦公室以后，到我家里來過幾次，都是他一個(gè)人，他夫人小柳今天是第一次看到。李德裕已經(jīng)人到中年，小柳看上去還很年輕，像一個(gè)成熟的大女孩，略帶幾分矜持甚至是羞澀。我進(jìn)來時(shí)她打了招呼，之后就沒有再說話，我們笑時(shí)她也跟著輕輕地笑，并不出聲。

我不喝酒，他們兩個(gè)也就沒有喝。我們要了本地生產(chǎn)的礦泉水，這種水在內(nèi)地賣的很貴，只是銷量不大。我們常開玩笑說，這里河溝里的水都比內(nèi)地的純凈水質(zhì)量好，也并非空穴來風(fēng)。深山中一處海拔5000來米的地方，有一股山泉，大冬天的在那里洗頭也不會(huì)感冒，聽起來像假的吧？我的駕駛員在那里洗了頭，我親眼所見；我沒有敢洗頭，只是試試水溫，涼得手都不敢放進(jìn)去。駕駛員真的沒有感冒。李德裕以水代酒先給我敬，又和小柳一起敬，說著些客套話，殷勤的給我夾菜。忽然間，他看一下表，說：哎呀領(lǐng)導(dǎo)對(duì)不起，我想起來一件急事，要馬上去一下，趕緊回來，先讓小柳陪你慢慢吃，對(duì)不起對(duì)不起。說著站了起來。我雖覺突然，也沒覺得奇怪，辦公室的人都很忙，忙就容易忘事情。看小柳時(shí)，也沒有什么特別的表情，就似事先知道的一般。李德裕說著對(duì)不起，退兩步才轉(zhuǎn)身走了。

房間里一下子靜下來。本來一直站在那里，偶爾過來加水的服務(wù)員，也悄悄地帶上門出去了。

小柳仍是安然坐在那里，似乎沒太在意自己陪客的角色，沒有人說話也不怕冷場。我看了一眼，見她夾一片百荷在餐盤里并不吃，只是用筷子輕輕地?fù)v著。一縷長發(fā)從肩上落下來，遮住了白皙的臉頰。我想問她年齡，話出口卻是：只是叫你小柳，你叫什么名字?。?/p>

燕子。她說。

噢。哪兩個(gè)字？

她悄悄聳動(dòng)肩膀，似乎做了個(gè)抖動(dòng)翅膀的動(dòng)作，仍是輕聲細(xì)語地說：就飛來飛去的那個(gè)。

我笑了。

很土是吧。她說。

我說：沒有。我想起一首詞來，有句話中有兩個(gè)同音字，應(yīng)該是很洋氣的。還是你們柳家人寫的。

小柳放下筷子，輕聲誦道：景蕭索，危樓獨(dú)立面晴空。動(dòng)悲秋情緒，當(dāng)時(shí)宋玉不同。漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。楚天闊，浪漫斜陽，千里溶溶。臨風(fēng)。想佳麗，別后愁顏，鎮(zhèn)斂眉峰?？上М?dāng)年，頓乖雨跡云蹤。雅態(tài)妍姿正歡恰，落花流水忽西東。無憀恨。相思意盡分付征鴻。是這個(gè)嗎？她歪著頭問。

如今世風(fēng)不古了?！拔那唷边@個(gè)詞正在掉價(jià)，就像前些年的“小姐”一般，而且掉得很快，估計(jì)再等幾年連“小姐”值錢都沒有了。沒想到年輕女子中還有人能隨口背出柳郎中的詞來，此人且是領(lǐng)導(dǎo)干部的家人。遙想當(dāng)年，柳永的詞因?yàn)榇笫馨傩諝g迎，大文豪蘇東坡先生可能有點(diǎn)不舒服，便問一幕士，我詞比柳郎中如何？此幕士很會(huì)說話，乃曰：柳郎中詞，只合十七八女孩執(zhí)紅牙拍板，唱楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢粚W(xué)士詞，須關(guān)西大漢，執(zhí)鐵板，唱大江東去。剛才聽小柳誦來，雖無紅牙拍板，卻是口齒清晰，聲音悅耳，又頗懂抑揚(yáng)頓挫，故極是好聽，和我背起來亦是南轅北轍了。我不禁連連點(diǎn)頭，又重復(fù)道：雅態(tài)妍姿正歡恰，落花流水忽西東。為什么不用這妍姿呢？

小柳仍歪著頭，雙目滿含笑意，帶點(diǎn)調(diào)皮的說：你猜？

我沒猜出來。也沒再問。

在中國歷史上，凡是存在時(shí)間較長的朝代，必有幾位英武的帝王，宋朝則是個(gè)例外。宋代叱咤風(fēng)云的帝王不多，奸臣卻不少，《水滸傳》里就有四位：蔡京、高俅、楊戩、童貫。這高俅從一小廝、東坡先生的小廝也還是小廝，能官至太尉，執(zhí)掌軍政大權(quán)十多年，不免讓人刮目相看。想來這高俅除了球踢得好外，其它還必有過人之處?？山Y(jié)果呢？結(jié)果是重用他的徽欽二帝連同皇宮內(nèi)眷、數(shù)千佳麗，都被掠到大金國，金枝玉葉也都做了妓女。說起來真是讓人唏噓。然而宋詞的地位還是明擺著的。這些詞家中，我比較喜歡柳永。不是因?yàn)樵~，若給宋詞排名，不知誰家第一，估計(jì)柳永是沒多大勝算的。我喜歡的是這個(gè)人。這柳永一生坎坷，小時(shí)候由繼祖母撫養(yǎng)，長大后雖極有才氣，科舉考試卻并不順利，終于進(jìn)士及第，也只授個(gè)小官職；在任上，又因言語不慎得罪了權(quán)貴，直接免職。最終落得個(gè)窮困潦到，死后靠歌伎兌錢給埋了。我喜歡的當(dāng)然不是他的經(jīng)歷，這種經(jīng)歷大概沒人喜歡，只會(huì)同情。我們幼年時(shí)幾乎相同的經(jīng)歷更增加了我對(duì)他的同情。他考進(jìn)士時(shí)，文章還是寫得很漂亮的。因?yàn)榇饲暗囊皇自~中，有人把浮名，換了淺斟低唱之語，皇帝老子就批他且去填詞，要這浮名做甚！他也就自稱奉旨填詞柳三變。在詞中，又敢說才子詞人，自是白衣卿相，這都需要點(diǎn)氣節(jié)的。這才是我所喜歡的地方。

因柳永，我想到一個(gè)現(xiàn)象。便對(duì)小柳說：你注意沒有，封建社會(huì)這些當(dāng)官的，如果文才太好，官場往往不怎么順利。小柳說沒有注意。我說：我給你舉個(gè)例子，以唐宋八大家為例。韓愈曾被貶為潮州刺史，柳宗元貶永州司馬，蘇軾因?yàn)闉跖_(tái)詩案被貶為黃州團(tuán)練副史；蘇轍貶為兼筠州鹽酒史，歐陽修貶夷陵縣令，官最大的王安石，也曾兩度罷相。只有兩個(gè)人還可以，一個(gè)是名氣不大的曾鞏，官不大，在京城得罪了人，自己要求下放了；一個(gè)是蘇洵，不知道為什么，年輕時(shí)堅(jiān)決不去當(dāng)官，老了謀個(gè)秘書省校書郎的閑職。如果當(dāng)官，結(jié)局可想而知，且不說他。八個(gè)人吶，有六個(gè)半被貶，比例可是夠高的，這是怎么回事？

我本來沒有準(zhǔn)備聽到答案。不成想小柳很快答了一句讓我頗為意外的話，說完又突然捂住嘴巴。她說：這些人智商太高，情商太低。

在我們這里，都說四川人的“馬上”不能信。四川人說“馬上”到，起碼要半個(gè)小時(shí)才能到?？赡苁且?yàn)樗拇R個(gè)子小跑得慢吧。這李德裕的馬也夠慢的。好在與小柳尚能聊到一起，這頓飯感覺吃得還算是快。李德裕回來后，我們就結(jié)束了。臨別時(shí)，他又客氣，說我和梁書記以前就認(rèn)識(shí)，關(guān)系好，一定要替他說些好話。我說：我和梁書記也不熟，他來之前我們不認(rèn)識(shí)，來這半個(gè)月，他一直下鄉(xiāng)或在市直部門搞調(diào)研，中間打過幾次電話，并沒有見過幾次面。說這話時(shí)，我感覺小柳瞟了我一眼。幾個(gè)月之后，我才知道這一眼有多嚴(yán)重。

在我們省的辦公室系統(tǒng)，廣泛流傳著一則寓言故事。說是一個(gè)發(fā)達(dá)城市開招商引資大會(huì)，書記正要發(fā)表重要講話，一頭牛突然闖了進(jìn)來。書記讓市長把牛趕走。市長急忙從主席臺(tái)上下來趕牛，無論怎么趕，牛就是不走。市長就叫秘書長去趕。只見秘書長走過去，趴在牛耳朵上悄悄說句什么，牛撒腿就跑。會(huì)議結(jié)束后，市長問秘書長給牛說什么牠就跑了。秘書長說我告訴牠，你要是再不走，我就把秘書長讓給你當(dāng)。這是我們開全省秘書長會(huì)議時(shí)，省委秘書長講的。

當(dāng)秘書長確實(shí)不是件輕松的事。我們這個(gè)市不大，就在這個(gè)不大的市里，當(dāng)秘書長也夠累的。上面有市委領(lǐng)導(dǎo)，中間有十幾個(gè)縣、幾十個(gè)縣級(jí)單位的工作需要協(xié)調(diào)，下面還有一百多號(hào)人的吃喝拉撒睡。市里有個(gè)大事小情，只要他找到你，你就不能說和你無關(guān)，即使不是你直接管，你也有向上匯報(bào)、向外協(xié)調(diào)、向下安排的責(zé)任。所以即使吃飯時(shí)、睡夢中，我的手機(jī)也沒有停止響過。在家或者在辦公室，有時(shí)手機(jī)響，有時(shí)座機(jī)響，有時(shí)手機(jī)座機(jī)一起響，這時(shí)你只有看哪個(gè)電話重要就先接那一個(gè)了。古人說：周公一沐三握發(fā)，一飯三吐脯，并且傳為美談，說明那個(gè)時(shí)候這樣的人不多。如今連我這個(gè)小秘書長都這樣，估計(jì)全國這樣的同志多了去了。要看的文件也很多，每一個(gè)你都要看仔細(xì)，因?yàn)橐岢鰜頂M辦意見，看呈給哪位或哪幾位領(lǐng)導(dǎo)審閱，或者批給哪個(gè)、哪幾個(gè)單位辦理。再說你還要從中把握上級(jí)精神呢，否則你憑什么同黨中央保持高度一致。你還要聯(lián)系實(shí)際認(rèn)真思考呢，否則你怎么去創(chuàng)造性的貫徹落實(shí)。平時(shí)收到文件，我一般是先瀏覽一遍，看急不急，有沒有要馬上落實(shí)的，有沒有規(guī)定上報(bào)此件貫徹落實(shí)情況的時(shí)間。不急的，就等到星期六看。星期六一天，只要市委沒有會(huì)議或者其它安排，我基本上都是在看文件中度過的。這也是我把市委辦公室的學(xué)習(xí)會(huì)安排在星期天上午的原因。一把手的好處就是，許多事情可以根據(jù)自己的情況安排，有比較大的靈活性，想怎么干就怎么干，包括想給自己和家人過不去、找點(diǎn)麻煩，也不是什么難事兒。

我們這個(gè)學(xué)習(xí)小組，是我看了彼得·圣吉的《第五項(xiàng)修煉》后提議成立的。由辦公室從事文字工作的同志和秘書長班子組成，每次參加學(xué)習(xí)的有20人左右。主要是我?guī)е蠹覍W(xué)，時(shí)間不長，一般一個(gè)半小時(shí)。學(xué)習(xí)室也是市委辦公室的會(huì)議室，只是比一般的會(huì)議室多些書香氣。有幾個(gè)書架，擺滿了書；墻上掛幾張宋人山水和現(xiàn)代名家的字畫，當(dāng)然都是復(fù)制品。我到的時(shí)候，大家都已經(jīng)到了。我說：前段時(shí)間，咱們主要學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)講話和中央、省委的指示精神。學(xué)習(xí)是一方面，更重要的是聯(lián)系市里的實(shí)際，落實(shí)到我們的具體工作中，參謀助手作用中。對(duì)一般文秘人員來說，主要是體現(xiàn)在文字起草中。從今天開始，咱們學(xué)習(xí)古代文化，現(xiàn)在也有人稱之為國學(xué)。有的同志可能會(huì)說，這些東西和我們現(xiàn)在要做的事情沒有直接關(guān)系。那我告訴你們，這是一種誤解。我們都知道，要做好事，必先做好人，國學(xué)就是教咱們怎么做人的；其中，也飽含著做事的普遍道理，甚至可以稱之為真理。今天主要學(xué)《論語》，具體內(nèi)容自己看，我只講一些我的看法。學(xué)者能講論語，我也能講論語，你們也能講論語；農(nóng)民如果能看懂，他也能講論語，因?yàn)檎撜Z就在咱們的生活里，在咱們的血液里，日用而不知，又各有各的體會(huì)。講論語不能不講一個(gè)故事，就是半部論語治天下。宋朝的時(shí)候，宰相趙普下班回家，經(jīng)常把自己關(guān)到一間小屋里。有人看見，他進(jìn)去后就從床下拉出一個(gè)小箱子，拿出一些書簡來讀。趙普去世后，家人整理東西，發(fā)現(xiàn)那是半部論語。于是便有了半部論語治天下這個(gè)傳說。

我說：半部《論語》就能治天下，一部論語會(huì)怎樣，四書五經(jīng)又會(huì)怎么樣呢？隋朝建立科舉制度之后，這個(gè)制度實(shí)行1000多年。這1000多年中，治國理政的人才主要是通過科舉制度選拔出來的。當(dāng)年，唐太宗在一次考試之后，看到新進(jìn)的舉子們魚貫而入進(jìn)入朝堂，便志得意滿地對(duì)人說，天下英雄盡入吾彀中矣。當(dāng)然，我并不是說我們今天再考什么四書五經(jīng)，也不是說再來全盤繼承古代文化。我們是揚(yáng)棄，該發(fā)揚(yáng)的發(fā)揚(yáng)，該拋棄的拋棄，該學(xué)西方的學(xué)西方。這是馬克思主義的觀點(diǎn)。我們必須以馬克思主義為指導(dǎo)，這是大前提，任何時(shí)候不能忘，然后才能說文化?，F(xiàn)在咱們量化一下。如果我們的文化分成十份，我覺得其中的七份應(yīng)該是中國的，三份是外來的。如果我們把古代文化也分成十分，我覺得其中三分是好的，三分是壞的，還有四分是不好不壞的，也就是中性的，可以這樣也可以那樣，可以用自己的也可以學(xué)別人。不要小看這四分中性的，這個(gè)也不能丟，它和那三分好的一起決定著我們是中國人。西方文化也一樣，三四三，三分好的拿過來，三分壞的扔掉，四分中性的就放那里，做個(gè)參照，看它變化。我把這個(gè)叫做文化三七律。你們知道。我笑著說：三七又叫田七，是一味中藥，古人認(rèn)為貴比人參，消腫止痛，活血化淤。

接著我又說：論語里有句話，叫其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。孝是很重要的，在論語里、在中國傳統(tǒng)文化里都占有非常重要的地位?？婆e制度之前的漢朝，選人才有舉孝廉，不孝順的人是很難當(dāng)官的?？桌戏蜃诱f，孝順的人一般不會(huì)冒犯領(lǐng)導(dǎo)，不冒犯領(lǐng)導(dǎo)的人就不會(huì)去作亂，也就是說孝順的人不會(huì)犯上作亂。他說的是孝順的人會(huì)怎樣，我講不孝順的人會(huì)怎樣。不孝順的人你就不要和他做朋友！更不能重用！一個(gè)人，如果對(duì)自己的父母都沒有感情，你能指望他真心對(duì)你好嗎？一個(gè)人，如果對(duì)自己的父母都沒有感恩之心，你能指望他對(duì)國家忠誠嗎？

我講話的時(shí)候比較注意看大家，如果大家也盯著你，你做個(gè)手勢他的眼睛也隨著你的手走，說明他聽得很認(rèn)真。不管我講得如何，在我們市里，能講愿講敢給干部職工講這些的領(lǐng)導(dǎo)干部，據(jù)我所知就我一個(gè)。這時(shí)，我怎么看，都感覺李德裕臉上有點(diǎn)發(fā)虛。他父親剛?cè)ナ啦痪?，他專門請了假回去辦理后事。

就在大家都靜靜等我繼續(xù)講的時(shí)候，我說：次旦，站起來。

次旦怔了一下，馬上站了起來，一臉茫然。

你左邊是誰？我問道。

他看了一下，說：姐姐卓瑪。

男的女的？

他又下意識(shí)的看一眼，說：女的。

大家哄堂大笑。

右邊呢？我忍著笑問。

這下次旦緩過勁來了，沒有再看，大聲喊道：報(bào)告秘書長大人，是小王，王秘書！男的！又是滿堂大笑，我也笑了。在機(jī)關(guān)里，大部分人都怕挨訓(xùn)，也有人不怕訓(xùn)，次旦這小子是怕不訓(xùn)。一段時(shí)間不見我，見到我第一句話必然是：大叔，訓(xùn)訓(xùn)我嘛，我感覺最近不進(jìn)步了。他不是開玩笑，每次批評(píng)他，他都真聽，而且真改。我改過的材料底稿，他都保留著，說是已經(jīng)一尺多高了，沒事就琢磨?，F(xiàn)在他是調(diào)研室副主任。我對(duì)他，就像以前一位老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我那樣，按老領(lǐng)導(dǎo)的話說就是：我把你當(dāng)“俄啰”一樣的待了。意思是當(dāng)成了自己的孩子。

等大家笑完，我穩(wěn)穩(wěn)地說：好吧，內(nèi)卦有了，現(xiàn)在來看外卦。屋里一下子又靜了。

門在哪面？我問。

北面。次旦說，大家隨著次旦都去看門。

窗戶呢？

南面。大家又一起扭頭看窗戶。

我說：好。我們坐的桌子是東西向，外卦也有了。次旦，你今后三年的運(yùn)氣如何，會(huì)遇到什么坎兒，我都知道，你信不信？

大家都看次旦。

你要是告訴我，我就信。次旦有點(diǎn)賴皮的說。

切。我說，你以為我是擺地?cái)偹阖缘陌　Ｕ嬲拇髱熕阖?，你到他家去算，還不一定能見到他。你在他家客廳里站一下，就有結(jié)果了。大師會(huì)根據(jù)你是不是虔誠，你們明白什么叫虔誠？我做個(gè)用手捻錢的動(dòng)作，來確定怎么為你的前程加持，或者禳災(zāi)解難。大師不會(huì)告訴你結(jié)果的，這叫天機(jī)不可泄露。下一次學(xué)習(xí)，咱們就學(xué)《周易》，也就是平常說的易經(jīng)，愿意聽的就參加。

我相信，他們都會(huì)來的。

學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束時(shí)，李德裕作了表態(tài)發(fā)言。說我是大學(xué)者，專家型領(lǐng)導(dǎo)。今天的學(xué)習(xí)會(huì)內(nèi)容十分重要，整個(gè)講話內(nèi)容深刻，語重心長，他自己深受教育。希望大家都認(rèn)真學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)，并且要貫徹落實(shí)到行動(dòng)中。希望我以后在百忙之中多教育大家，特別是他自己等等。

晚上，我接到一個(gè)電話，連夜趕回了桃花村。

3

電話是桃花村的支部書記羅布頓珠打來的。在電話里，他語氣十分匆忙和緊張，說：阿媽片多啦病啦，讓我快點(diǎn)回去。我說：你別著急，給我說清楚怎么回事。他說：剛才阿媽在村里走著，牽著那頭牛，突然就栽倒了，不知道怎么了，已經(jīng)去鄉(xiāng)里叫醫(yī)生了。我說：是什么東西絆倒的嗎。他說：不是，不知道怎么了。我說：我馬上回去，你現(xiàn)在就去守著她，不要離開，有情況就打我手機(jī)。掛掉電話后，我立即給市人民醫(yī)院院長打電話，說了情況。院長是醫(yī)生出身，聽完后說：如果不是意外，如磕絆住，那就可能是心腦血管的問題。我說，你就派個(gè)這方面的醫(yī)生和我一起去吧。

這時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)過。我本來在拉個(gè)單子，把下周辦公室要做的工作理出來，周一上午是辦公室例會(huì)。我匆匆從辦公室出來，見李德裕辦公室的燈也亮著，就直接推開了門。他正在看什么東西，見我突然進(jìn)去，作勢想收起來；我本來沒有注意看，他的動(dòng)作卻引得我看了一眼，那是本棋譜。我說：我阿媽病了，我現(xiàn)在要回去，辦公室的工作你照顧一下?，F(xiàn)在？他問，現(xiàn)在沒有飛機(jī)呀，你怎么走？我說：不是我媽。一時(shí)之間也不知道怎么能簡單說清楚，就說是我養(yǎng)母，在東嘎縣。他說：噢噢，工作沒有問題，你也別著急，老太太應(yīng)該沒有事。我已經(jīng)走到樓梯口，他還在后面喊：明天是東嘎達(dá)瑪節(jié)，老太太要是沒事你就去看看吧，休息休息！

當(dāng)年父親在這邊當(dāng)兵的時(shí)候，有一次從新疆押運(yùn)軍用物資回來。從新疆過來，大部分路線要走邊境公路。其實(shí)也算不上公路，更準(zhǔn)確地說是要走邊境線。一共是四臺(tái)卡車，父親帶一個(gè)班。離目的地還有300多公里的時(shí)候，有一段路一邊是河，一邊是高山，路也特別窄，只容一輛車過。父親在第一臺(tái)車上，路況本來就不好，這時(shí)發(fā)現(xiàn)前面路上石頭多起來。開始以為是山上塌方，仔細(xì)看時(shí)覺得不對(duì)。塌方應(yīng)該有成堆的石塊，現(xiàn)在是大大小小的石頭比較均勻地散落在路上，似乎是人為的。父親立即下車，招呼全班警戒，準(zhǔn)備展開搜索。這時(shí)，槍聲突然響了，子彈是從山上打下來的。附近沒有掩體，父親他們只能躲在卡車的一側(cè)還擊。父親從槍聲中判斷，對(duì)方有20多人，用的槍不錯(cuò)，主要是美式春田步槍。天色將晚，這么打下去，父親估計(jì)自己占不到便宜，何況他們的任務(wù)是保護(hù)好這批物資。對(duì)方好像也很在意這批物資包括汽車，沒有故意去摧毀它們。父親讓班長他們掩護(hù)，自己帶幾個(gè)戰(zhàn)士去清理大石頭，且戰(zhàn)且行。等他們沖出伏擊地的時(shí)候，犧牲了三個(gè)同志，丟了一輛車。如果不是父親正確處置，傷亡可能更大，這是組織后來給予的結(jié)論。

襲擊他們的，是前些年叛逃國外的一幫匪徒。這幫人藏在鄰國的深山中，本來已經(jīng)是窮途末路，美國人也幾乎放棄支持。在丟失的卡車中，他們找到一份機(jī)密文件，上報(bào)到美國中情局，得到20萬美元的獎(jiǎng)勵(lì)，讓他們又堅(jiān)持了幾年，后來被鄰國政府軍打散了。

父親轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，有關(guān)部門征求意見，問他愿意做什么。他說聽從黨的安排。談話的人說，鑒于他的貢獻(xiàn)，組織上想聽聽他的意見。他和母親選擇了公路養(yǎng)護(hù)。離他們所在的養(yǎng)護(hù)段最近、我上學(xué)又方便的村是桃花村。為了方便我上學(xué)，我過來后就被寄養(yǎng)在桃花村的片多阿媽家。

我坐的沙漠王子停在了村里的大街上，去阿媽家的路只能過馬車。我和醫(yī)生快步走到阿媽家門口，黑暗中羅布頓珠突然站了起來。我說：你怎么在這兒，阿媽怎么樣。他啰啰嗦嗦地說：鄉(xiāng)里醫(yī)生來看過了，阿媽沒有事，阿媽讓他走，不讓他在家里坐。你打電話，說不讓我走，讓我守著阿媽不能回家。我不禁莞爾一笑，阿媽沒事就好。

阿媽靠在藏床上，蓋著一床毯子，背后墊著一疊藏被。手里撥著念珠，神態(tài)自若地看電視。我們進(jìn)來，她頭都不轉(zhuǎn)，嘴里卻念叨：我問羅布頓珠啦，他說沒有給你打電話，我就知道他打了，他怎么會(huì)不給你打電話呢。我就絆住了腳，你看，啥事都沒有。茶已經(jīng)打好了，在保溫瓶里。羅布頓珠啦，麻煩你給方秘書啦倒杯茶。毛主席，還有一個(gè)也該到啦。

我工作后，就在市委辦公室當(dāng)秘書。在這之前，阿媽都叫我“俄啰”；當(dāng)秘書在她看來就是當(dāng)官，又在大機(jī)關(guān)里，從此便跟著別人叫我方秘書。為表示尊重，叫我方秘書時(shí)都要帶個(gè)“啦”字。這時(shí)她才扭頭看我們，發(fā)現(xiàn)有生人，急忙要下床。

羅布頓珠一身的酒氣，手里拿著一罐啤酒。醫(yī)生給阿媽做著檢查，問阿媽當(dāng)時(shí)的情況。羅布頓珠搶著說：她家的牛在東邊的山坡上，天要黑了。阿媽去叫?；貋?，走到大街上，她就這樣斜著走。羅布頓珠學(xué)著阿媽斜著走的樣子。接著就倒了，她的牛在那里叫人，大家就把阿媽扶回來了。

醫(yī)生查完之后說：沒有事的，休息兩天就好。然后看我一眼，我們一起出來。走到門外，我問：怎么樣？醫(yī)生說：可能是腦血栓造成的，具體需要檢查，最好明天到市醫(yī)院查查。我問：嚴(yán)重嗎？他說：看老太太的樣子應(yīng)該不嚴(yán)重。我答應(yīng)下來，讓司機(jī)他們連夜回市里。

他們剛走，阿佳玉珍就一陣風(fēng)般沖進(jìn)來。問清楚沒有事，這才長長出了一口氣。羅布頓珠在那里比劃著說：有人這么遠(yuǎn)（他把兩手伸直），這么長時(shí)間就到了。（他把兩手差不多并攏到一起）有人這么近（他把兩手又靠近些），走了這么長時(shí)間（他把兩手再次伸開）。玉珍姐姐當(dāng)然明白他說的是什么意思，說：我能和他比嗎，我要把牛栓好，把羊趕進(jìn)圈里，三個(gè)小孩一個(gè)大人要吃飯，我的車能像馬一樣有四條腿嗎？然后瞥一眼羅布頓珠手里晃來晃去的酒瓶，拉長聲調(diào)說：阿來哎，原來有人自己帶著菜，自己還帶著酒呢，渴死我了。羅布頓珠跑出去，旋即又跑回來，手里多了一箱啤酒，說：“蘿卜燉豬”不能吃、吃，酒、酒可以喝。原來這家伙搬了一箱啤酒在大門外，我要是不來，他大概準(zhǔn)備等我一夜的。

玉珍打開一罐啤酒，咚咚咚喝了幾口，問阿媽：有肉沒有，我沒有吃晚飯。正在笑吟吟地看著這一切的阿媽連忙說：有有，在柜子里。玉珍拿出手抓羊肉，吃幾口，突然停下，若有所思地說：阿媽，你還記得嗎，我們小的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的牛從山上掉下來摔死了，咱們分肉回來，你煮熟，像現(xiàn)在這樣坐在那里看著先讓他吃飽，才讓我吃。阿媽仍是笑著，并沒有接她的話，而是明知故問道：玉珍啦，你家里養(yǎng)幾只狗啊。玉珍說：兩只，一只大的一只小的。阿媽問：要是喂狗的東西不多怎么辦，讓誰先吃？玉珍說：讓小狗先吃。話沒有說完就回過神來，故作生氣道：好啊，你就對(duì)他好，從來沒有對(duì)我好過。

用現(xiàn)在的話說，阿媽是單身母親，只有玉珍一個(gè)女兒。玉珍從小沒有上過學(xué)，性格像個(gè)男孩子。她剛才說的那件事情我也記得，阿媽就虎視眈眈地坐在那里，等我不吃了才讓她吃。她不吃了，阿媽才用肉湯煮些“土粑”也就是面塊自己吃。這樣的事情不止一次。那時(shí)候白糖非常少，我們吃的糌粑都是阿媽在獐皮袋子里糅出來的，每次都是我的要甜些。這個(gè)秘密是我們倆無意中發(fā)現(xiàn)的，我們就趁阿媽不注意時(shí)換著吃，一直到被她發(fā)現(xiàn)。后來好久，我們都沒有吃到加糖的糌粑。

羅布頓珠是我的小學(xué)同學(xué)，我們倆也是玩伴。我們一起在區(qū)小學(xué)上學(xué)。那時(shí)候，東嘎縣有八個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)都有小學(xué)。一天下午沒有課，我和羅布頓珠去山上玩，抓了一窩小兔子。我們興沖沖地往回走時(shí)，被三個(gè)高年級(jí)的同學(xué)攔住去路。其中一個(gè)好像叫建軍，他爸是區(qū)委書記，還有兩個(gè)是當(dāng)?shù)氐?。就在這危急時(shí)刻，姐姐玉珍像楊子榮一樣突然出現(xiàn)，這話是羅布頓珠說的，威風(fēng)凜凜地站在我們倆和那隊(duì)人馬之間。手里當(dāng)然沒有拿槍，但是拿著放羊用的“烏朵”。當(dāng)建軍他們看清楚只是個(gè)小女孩而躍躍欲試時(shí)，玉珍瞄準(zhǔn)不遠(yuǎn)處樹上的小鳥，搖開胳膊把石子甩了出去。一只鳥應(yīng)聲落地，躺在地上動(dòng)都不動(dòng)。建軍他們立即屁滾尿流地逃跑了。

我們使勁聊著，他們倆不住的喝，又勸我。見他們喝得痛快，又給我唱敬酒歌，我也象征性的喝一點(diǎn)。阿媽開始是小口抿，后來也大口喝。我想起她明天要檢查身體，就不準(zhǔn)她喝。她說：醫(yī)生不是說沒有事嗎？我說：沒有事也要檢查，你好久沒有檢查身體了。她撇撇嘴說：明天要過達(dá)瑪節(jié)，誰愿意檢查誰去。我也不想過于強(qiáng)求，就討價(jià)還價(jià)，說后天必須去。直到她說：毛保證（即向毛主席保證）。這是她最重的誓言，就像現(xiàn)在很多人向佛祖起誓。后來她從床上下來，和我們一起又唱又跳。我們唱了很多歌。在阿媽的帶領(lǐng)下，重復(fù)得最多的是才旦卓瑪唱的《北京的金山上》：

北京的金山上光茫照四方

毛主席就是那金色的太陽

多么溫暖多么慈祥

把我們農(nóng)奴的心兒照亮

我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上

嘿，巴扎黑

在當(dāng)?shù)卦捓?，“達(dá)瑪”的意思是跑馬射箭。這是一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，如今內(nèi)容和形式上都作了改進(jìn)。對(duì)政府來說，成了文化搭臺(tái)、經(jīng)貿(mào)唱戲的有效平臺(tái)；而對(duì)民眾來說，則是休閑娛樂、盡情釋放快樂的狂歡節(jié)。為讓群眾玩得更加盡興，達(dá)瑪節(jié)的時(shí)間推遲到六月份的農(nóng)閑季節(jié)。

節(jié)日的主要活動(dòng)場所在東嘎縣城北邊的一個(gè)空曠的壩子里。早晨我尚在酣睡的時(shí)候，就被阿媽叫醒，我嫌太早，仍躺在被窩里。司機(jī)已從市里回來，從桃花村到縣城也就一個(gè)小時(shí)。阿媽倒了茶給我，自己在屋里晃來晃去的收拾要帶的東西：風(fēng)干牛肉、手抓羊肉，加了咖喱粉的藏式辣椒、奶渣、炸好的各式果子，還有我最喜歡的酸蘿卜絲，嘴里仍然哼著《北京的金山上》。我想她也許是昨天準(zhǔn)備過節(jié)的東西時(shí)累著了?？此门d致，我問我上次回來時(shí)帶的茅臺(tái)酒還有嗎？她說，有有。帶上了。接著又哼她的曲子。

我們到的還真不早。玉珍一家已經(jīng)到了，在去達(dá)瑪場的路口等我們，連拉車的馬都不住地噴響鼻、刨蹄子，看著身邊奔馳而過的馬車著急。達(dá)瑪場東西北三面是不高的山坡，東西兩面已經(jīng)坐滿人。天是陰的，仍有不少人打著或者支起五顏六色的遮陽傘。我們剛找好地方坐下，入場式就正式開始。先是縣直各單位的方隊(duì)，有專門服裝的都穿著整齊的制服。等到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方隊(duì)出場的時(shí)候，整個(gè)達(dá)瑪場更加熱鬧起來。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方隊(duì)走過，達(dá)瑪場的某個(gè)區(qū)域便會(huì)響起熱烈的掌聲、呼喊聲和響亮的口哨聲，這是他們本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的啦啦隊(duì)在吶喊助威。方隊(duì)全部由青壯年組成，男人們一色的黑色氆氌藏裝，女人們穿藏式長裙，外罩五彩繽紛的絲織夏衫，頭上和胸前佩帶著由九眼石、翡翠、瑪瑙、珊瑚、綠松石串成的飾品。有的裝飾品一套價(jià)值百萬。隊(duì)伍的最前面，一般由最精壯的四個(gè)男人組成，個(gè)個(gè)高大魁梧，器宇軒昂，他們抬著三米見方的巨幅毛主席畫像。也有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是八個(gè)漢子，抬兩幅畫像，一幅是“偉大領(lǐng)袖毛主席”，一幅是“英明領(lǐng)袖華主席”。隊(duì)伍中有人帶頭喊著口號(hào)，其他人呼應(yīng)時(shí)則一起舉起手中的彩旗?；秀遍g，我以為看見的是文化大革命時(shí)期的游行隊(duì)伍。入場式結(jié)束后，各種比賽和表演就要開始了。阿媽說：我要去聽?wèi)?，你也聽不懂，別跟著我啦，你跟著我我也不自在。

早晨司機(jī)過來的時(shí)候，我專門讓他給我?guī)砹诵蓄^：一套迷彩服，一頂寬檐的灰色禮帽。我不想讓縣里的人認(rèn)出我來，無故給人家也給自己添麻煩。牦牛賽跑、跑馬射箭比賽已經(jīng)開始預(yù)賽。在緊張的比賽氣氛中，不時(shí)傳來哄笑聲和女人們的尖叫聲，那是誰家的馬或牛沒有訓(xùn)練好，中途沖向人群，人們急忙躲閉。早有二、三個(gè)漢子沖出來抓住了牛角或者馬鬃。賽場之外，賣衣服的攤子排成兩排，中間有一個(gè)通道，商販們十分熱情地兜售著從內(nèi)地批發(fā)來的廉價(jià)服裝。更遠(yuǎn)處有幾個(gè)地?cái)?，有玩套圈的，有用汽槍打氣球的，樹下甚至還有幾個(gè)算卦的瞎子。旁邊的小伙子們穿著牛仔褲，留著時(shí)尚的發(fā)型，叼著煙卷從容地打桌球。

天空飄起小雨，人們并不躲避，照舊進(jìn)行著原來的活動(dòng)。這里的雨水稀少，全年的降水量也就300多毫米，差不多就是南方的一、兩場大雨?，F(xiàn)在剛剛進(jìn)入雨季，說不定這是東嘎今年的第一場雨。在這里，陽光雨露對(duì)人們，更準(zhǔn)確的說對(duì)萬物具有更加重要的意義，萬物也更容易感知和親近它們。比如在陽光下，你對(duì)太陽的感覺不是曬，而是烤，一會(huì)兒便會(huì)烤得你臉上熱辣辣的，再烤一會(huì)兒就要脫皮。但是，你如果站到陰涼處，一會(huì)兒說不定會(huì)凍得發(fā)抖?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，有的人可以只穿條薄褲甚至是短裙，有的人仍穿著厚厚的冬裝，也有人一年四季都不會(huì)脫下毛褲的。

走到農(nóng)副產(chǎn)品區(qū)時(shí)，我感到有點(diǎn)累了。雨仍然若有若無的下著。我隨意走進(jìn)一頂帳篷，里面只有一位老者，其他人都去看熱鬧了。見我進(jìn)去，老者起身，用衣袖在折疊椅上掃掃請我坐下，倒一杯甜茶給我。我問他是那個(gè)鄉(xiāng)的，家里幾口人，青稞長勢怎么樣，嘮一些家常話。見帳篷里堆著一腿腿牛肉，皮下可見白白的油脂和粉紅色的肉絲，顯然是剛殺不久的。我說現(xiàn)在還不到宰殺季節(jié)，殺那么多牛有點(diǎn)可惜。老人說：門白（意即不是的），這個(gè)時(shí)候賣得貴。又說：現(xiàn)在養(yǎng)那么多牛也沒有用處，牛都解放了。我想想才明白，他是說牛不用耕地，現(xiàn)在耕地用手扶拖拉機(jī)。

這時(shí)，帳篷外施施然走近一個(gè)人來。身形窈窕，戴著很大的茶色眼鏡，在進(jìn)門處先側(cè)身合上雨傘，轉(zhuǎn)身問道：伯啦，您賣茶嗎？老者擺手，用不太熟練的普通話說：今天，達(dá)瑪節(jié)，不要錢。女子自己拉一張椅子坐下，摘下眼鏡，看見我笑著，驚訝地說：咦，方秘書長，您怎么在這里，這么巧啊。老者剛才和我說話，一直沒有騰出手來，這時(shí)才從一旁的竹框里拿出幾個(gè)煮熟的藏雞蛋，說：吃，不要錢。小柳一邊道謝，一邊對(duì)我說：這里的人太熱情了。我說這很正常啊，到午餐的時(shí)候，親朋好友會(huì)聚到一起，你無論加入哪個(gè)圈子，都會(huì)有人馬上給你讓座，有酒喝有肉吃的，你到這邊時(shí)間不長吧？小柳說：是的，以前老李在縣里，條件太差，我就沒有來。

我簡單說了為什么會(huì)在這里，問她怎么也來了。她說：老李昨天晚上加班回來，給我說今天是東嘎的達(dá)瑪節(jié)，很熱鬧的，讓我來看看；我反正也沒有事，就來了。我問：覺得怎么樣？她說：是挺熱鬧的。印象最深的是入場時(shí)還抬著毛主席、華主席像，好像還停留在過去的年代。我說：這里的人對(duì)毛主席特別有感情，因?yàn)槊飨尠偃f農(nóng)奴翻身得解放，在他們心中是最大的活佛。華主席是毛主席指定的接班人，毛主席不在了，他們就信奉華主席?？赡茉谝恍┤丝磥?，華主席是毛主席的轉(zhuǎn)世吧。小柳說：是嗎？那倒是挺有意思的，這里的人挺迷信哈。我說：那要看迷誰信誰。這里的人很重感情，老話說“人敬我一尺，我敬人一丈”；“滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報(bào)”，這里的人至今仍是這么做的。何況，翻身做主人那可真是天大的恩情。小柳點(diǎn)頭稱是。

我有隨身帶本書的習(xí)慣。今天帶的書還沒有來得及看，隨手放在我們喝茶的桌子上。小柳看到書，說：是你的嗎？我說：是的。她說：讓我看看。我遞給她。書名是用繁體字手寫的，小柳可能對(duì)繁體字不太熟悉，邊辨認(rèn)邊念道：殷、契、粹編，然后翻了翻。書里面要么是甲骨文的拓片，要么是手寫的釋詞；如果對(duì)甲骨文沒有一些認(rèn)知，不要說甲骨文，即使是釋詞，你可能認(rèn)識(shí)字本身，意思是看不明白的。所以小柳翻了翻后說：什么意思呀這是，這種書你都能看懂啊你。

清朝末年的有一天，金石學(xué)家也是大學(xué)問家王懿榮病了。老先生是光緒六年的進(jìn)士。家里人去抓了藥，回來后讓老先生親自過目，以前的大學(xué)問家都懂些醫(yī)道的。其中有一味藥叫“龍骨”，主鎮(zhèn)驚安神，王懿榮以前也是知道的。這次的龍骨中，上面卻有十分清晰的刻畫，老先生怎么看都覺得像是古文字。于是，藥也顧不上吃了，急忙讓家人跑遍北京城的大小中藥鋪，把能買到的所有龍骨全部買了回來。經(jīng)過潛心研究，王懿榮確認(rèn)，龍骨上的文字是殷商時(shí)期的。這就是后來的甲骨文，也是我國最早最系統(tǒng)的漢字。

小柳雙手托著下巴，聽得津津有味，問：后來呢？

后來，我說：老先生在八國聯(lián)軍攻入北京的時(shí)候，投井自殺了。小柳輕輕搖頭，說：真的假的呀，怎么像聽故事一樣。我說：這都是歷史事實(shí)，今天的人會(huì)覺得不可思議。一個(gè)人有名有利的，外國人攻進(jìn)來，燒殺搶掠，把好端端的頤和園夷為平地，有責(zé)任也是你政府的責(zé)任，軍隊(duì)的責(zé)任；我不怪你們、不罵你們，已經(jīng)很厚道了，我為什么要自殺啊。再說，英國人也好，法國人也好，人家更文明、更尊重知識(shí)、更尊重人才，人家又有民主、又有自由，說不定我的日子更好過了呢，為什么要自殺？我盯著小柳問。小柳仍是輕輕搖頭，一副沉浸在其中的樣子。我說：這就是中國傳統(tǒng)的士！

王懿榮老先生作古，甲骨文的研究并未停止。民國時(shí)期的學(xué)問家、收藏家包括外國的傳教士，有很多研究甲骨文的，這門學(xué)問幾乎成了顯學(xué)。日本人也搶劫了一大批運(yùn)回東洋。民國以來，研究甲骨文的大家最著名的有“四堂”，即鼎堂、彥堂、雪堂和觀堂，分別是郭沫若、董作賓、羅振玉、王國維，“四堂”是他們的字或號(hào)。學(xué)習(xí)甲骨文，沒有不看他們的。這本《殷墟粹編》，是郭沫若一字一句用毛筆書寫的，不是打字印刷，所以讀起來有些難度。

小柳說原來是這樣，然后說一個(gè)疑問。最近大家有不少議論，說現(xiàn)在的大學(xué)問家越來越少，能稱得上泰斗的，都是晚清民國時(shí)人，是不是和我們的教育有關(guān)呢？我說：肯定有關(guān)，又遠(yuǎn)不止這一個(gè)原因。并不是國民黨的教育比共產(chǎn)黨的好，而是那些人自身受過老式教育，他們的老師更是終身受的老式教育，傳統(tǒng)文化的底子非常好。由于“五四”運(yùn)動(dòng)，這些人又受新文化的洗禮，包括西方先進(jìn)文化的影響，使他們的知識(shí)更加豐富，思路更加開闊。再說，一個(gè)人能成為大家，要厚積而薄發(fā)，決非一朝一夕之功，那是需要些年份的。一個(gè)時(shí)代的變革，制度好變，一夜之間就可以完成；思想就難變了，文化就更難變，有些思想文化沉甸為基因，成為人性的一部分。這幾千年來，社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，徐霞客一生才能走完的路，我們一天就能走完；千里江陵我們一個(gè)小時(shí)就還了。當(dāng)然，我們欣賞不到八千里路上的云和月?？墒侨诵杂钟卸啻笞兓?？孔夫子2000多年前說食色性也，至今還是食色性也。想讓一個(gè)兒子不像老子，是一件很困難的事兒；即使是美容了，他骨子里還是和老子差不多。要不怎么說十年育樹、百年育人呢。

雨已經(jīng)早停了，外面陽光明媚。我們向老者道了謝，一起匯入喧鬧的人群。我說：我看甲骨文有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。小柳問：什么？我說藏族和漢族是同一個(gè)祖先。早期的一部分人，可能是商朝前后遷過來的。成批的人遷過來，肯定不晚于商朝。在甲骨文中有一個(gè)字，念夔。在商朝人供奉的祖先中，夔是早期的祖宗之一。在甲骨文中，夔這個(gè)字像畫一個(gè)猴子。對(duì)這個(gè)象形字，郭沫若、王國維都釋為夔，并且考證是商人早期的祖先。你可能知道，在藏族的傳說中，藏族人是羅剎女和外來的神猴結(jié)合繁衍起來的。我認(rèn)為，羅剎女代表的是生活在本土的原始部落，還處在母系氏族社會(huì)；神猴代表的是從外面遷來的部落，要先進(jìn)些，已經(jīng)是父系氏族社會(huì)。在傳說中，羅剎女對(duì)神猴說，你要是不和我結(jié)合，我就去和魔鬼結(jié)合，說明還有另外的部落。和羅剎女結(jié)合的這個(gè)神猴，實(shí)際上是一個(gè)供奉著夔、甲骨文中的那個(gè)猴子的部落，他們應(yīng)該是商人的一支。我這是推理，但決不是臆想，歷史和人類學(xué)研究中也有很多這里的人是從黃河上游遷徙而來的證明?，F(xiàn)實(shí)中，你看，咱們都是黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚，只是因?yàn)檫@里紫外線更強(qiáng)，他們的膚色黑些。你知道的，商人的祖先最早是生活在山東、河南一帶，河南的鄭州有殷墟遺址，甲骨文是在安陽發(fā)現(xiàn)的。現(xiàn)在，有不少地方說河南人這么啦，你問問這里的當(dāng)?shù)厝?，他們很多人和河南人是好朋友。為什么?huì)這樣？因?yàn)檠}相通。

我說：我們對(duì)以前的中央政府同這里地方政府的關(guān)系研究得多，宣傳得多，對(duì)民間關(guān)系研究得比較少。前人講得也不多，可能是因?yàn)橐孀影?。唐朝的時(shí)候，這里的軍隊(duì)很強(qiáng)大的，哥倆經(jīng)常打仗，互有勝負(fù)。中唐時(shí)期，雙方有兩次比較大的戰(zhàn)役，唐朝投入兵力29萬眾，陳子昂上書武則天說一甲不返。也就是說，除戰(zhàn)死者外，其他人都留到了這里。僅公元781—847年，他們就從唐朝擄走青壯年男人70萬人，這些在《新唐書》上都是有明確記載的。沒有記載的呢？歷史書畢竟只會(huì)記載較大事件。這些人和他們的后代肯定都變成了當(dāng)?shù)厝?。白居易有首詩，叫《縛戎人》。講的是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭中，一個(gè)唐朝士兵被抓住，在這邊娶了妻生了子；年老之后，還是想回老家，就瞞著妻兒偷偷跑了。在邊關(guān)，唐朝士兵抓住了他，認(rèn)為他是那邊的人，就把他發(fā)配到南方，老家還是沒有回成。因此他感到后悔：沒蕃被囚思漢土，歸漢被劫為蕃虜；早知如此悔歸來，兩地寧如一地苦。白居易是現(xiàn)實(shí)主義詩人，寫的事情基本上都是真實(shí)發(fā)生的。同時(shí)，他是大詩人，既然關(guān)注到這件事，就說明這種事不是個(gè)案，而是比較多的。這和歷史記載正好可以互相印證。戰(zhàn)爭當(dāng)然不是好事，戰(zhàn)爭卻在無意中促進(jìn)著各族融合。我敢說，這里的人沒有誰能保證自己是完全的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

時(shí)間不早了，我準(zhǔn)備去找阿媽她們，請小柳一起去，她說還有事情。本來已經(jīng)準(zhǔn)備分手，小柳聽到這里又站住了，說：我前面還想你看的差不多是閑書，像《殷墟粹編》，對(duì)工作沒什么幫助，想不到還會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)，這里面還有這么大的學(xué)問，你說的還真是的。有些東西，也只有像你這樣在這里工作又喜歡讀書的人才會(huì)注意。我大笑，說：怎么會(huì)是閑書呢。古人說開卷有益嘛，只是不僅要博學(xué)之，還要審問之、慎思之、明辨之，正確的還要篤行之。好，小柳，再見吧。小柳說：好吧，再見之前，告訴你件事兒。我問：什么事情。她說：你改變了我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部的看法。我哈哈大笑，說：有那么嚴(yán)重嗎。

過了一會(huì)兒，我收到小柳一個(gè)信息：方秘書長，能求您一件事嗎？

我回道：什么事，不會(huì)又像剛才那么嚴(yán)重吧。

她回說：差不多。以后能不叫我小柳，叫我的名字嗎？

我回道：這可是個(gè)嚴(yán)重的政治問題。讓我想想好嗎，燕子。

4

梁書記下鄉(xiāng)回來了。尚未到家，他的秘書就打電話來，讓我去梁書記家等著。市委領(lǐng)導(dǎo)住的是獨(dú)門獨(dú)院，兩層小樓，院子房子的面積都不大，小院里有十幾棟這樣的房子。我在梁書記家門口等了幾分鐘，見他的車子緩緩開進(jìn)小院，接著李德裕氣喘吁吁地跑步過來。車到門口，警衛(wèi)員先跳下車來去開家門。李德裕幫梁書記拉開車門，書記下來，我們一起進(jìn)了院子。在院子里，他站在那里看看，說：你們沒有打掃衛(wèi)生的嗎？我沒有說話，我還真不清楚。打掃衛(wèi)生的肯定有，她們有沒有書記家的鑰匙我不清楚。李德裕說：有有。梁書記說：那怎么不打掃，臟成這個(gè)樣子。李德裕說：忘了忘了。梁書記說：忘了，吃飯你會(huì)忘嗎？李德裕仍是滿臉堆笑，說：下次記住，下次記住，不會(huì)再忘的。梁書記鼻子里哼了一聲。

進(jìn)到屋里，秘書和警衛(wèi)員正在忙活著打掃衛(wèi)生，李德裕趕緊拿起拖把拖地。梁書記就站在過道里，對(duì)我說：后天，省發(fā)改委一位領(lǐng)導(dǎo)要過來，帶著有關(guān)部門的專家，主要是考察春丕電站的事情。我們要高度重視，把接待、匯報(bào)、陪同各方面的工作做好。你把行程安排一下，市委市政府做個(gè)匯報(bào)，你們把匯報(bào)材料搞好?？梢韵热タ船F(xiàn)場，那里不是有個(gè)村嗎？順便把村里的情況看一下，建電站也許會(huì)涉及到搬遷，回來我們再做匯報(bào)，這樣更直觀些。我說：好，誰陪同呢？梁書記想了想，說：你和鄧珠市長去吧，你請示一下鄧市長，看他有沒有別的安排。

最近一段時(shí)間，因?yàn)橐獙?shí)施西部大開發(fā)戰(zhàn)略，來的工作組特別多。有國家各部委的，有省里的。即使是前些年，由于我們“老少邊窮”四條占了三條，是民族地區(qū)、邊疆地區(qū)、貧困地區(qū)，中央對(duì)我們省的工作非常重視，上面來的工作組也很多。凡到我們省來的工作組，一般都會(huì)到我們市，因?yàn)槲覀兪惺侨^(qū)域最大、人口最多的地區(qū)，比較有代表性，有農(nóng)業(yè)，有牧業(yè)，有林業(yè)，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民族手工業(yè)，當(dāng)然也就有高山，有湖泊，有草場，有農(nóng)田，還有國家一級(jí)陸路通商口岸，文化底蘊(yùn)非常深厚，有兩個(gè)國家級(jí)歷史文化名城，三個(gè)4A、5A級(jí)的景區(qū)，一大批國家級(jí)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，民風(fēng)民俗很有地方特點(diǎn)。因?yàn)檫@里海拔很高，一年中的大部分季節(jié)氧氣含量不足內(nèi)地的百分之六十，因此季節(jié)好的時(shí)候，也就是每年的7、8、9三個(gè)月，工作組最為集中。所以，寫匯報(bào)材料是常有的事情。

考慮到時(shí)間比較急，又是梁書記來后第一次主持給省里匯報(bào)，我想還是自己寫這個(gè)匯報(bào)材料。我說梁書記主持，是根據(jù)以前的經(jīng)驗(yàn)。按過去的慣例，像這樣的經(jīng)濟(jì)工作方面的匯報(bào)會(huì)，一般是書記主持，市長匯報(bào)，這也是最高規(guī)格。梁書記既然說“高度重視”，那就是他來主持鄧珠市長匯報(bào)。所以我問梁書記誰陪同就沒有問誰匯報(bào)。心里這么想，我就在匯報(bào)材料下面，順手寫上了鄧珠市長的職務(wù)和名字。這種匯報(bào)材料一般有相對(duì)固定的格式，開頭是客氣話，說來的領(lǐng)導(dǎo)辛苦，再表示感謝，用些百忙之中啊不辭勞苦啊風(fēng)塵仆仆啊是對(duì)我們最大的關(guān)心最大的支持最大的幫助啊我們倍感歡欣倍受鼓舞啊之類的詞匯和語言，有時(shí)候再加上天氣情況、當(dāng)然是陽光明媚的。我不喜歡用這些八股語言，可有的場合你還真想不出更合適的話來。結(jié)尾則是我們雖然做了一些工作，但同什么比、同什么比、同什么比，連用幾個(gè)排比句，說明還有很大的差距和不足，請領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)指正。掐頭去尾，中間是四個(gè)部分：一是基本情況；二是主要工作，就是講成績和存在問題，是關(guān)于以前的；三是下步設(shè)想或打算，簡單點(diǎn)叫設(shè)想，具體點(diǎn)叫打算，是關(guān)于以后的；四是請求解決的困難或問題。有時(shí)候第二部分還加上體會(huì)，不客氣的直接說我們的經(jīng)驗(yàn)。你可以不按這四個(gè)部分寫，但寫來寫去還是這些內(nèi)容，這就叫萬變不離其宗吧。說起來簡單，寫起來可就沒那么簡單了，寫好更不簡單了。千萬別真以為“天下文章一大抄”，寫公文的都是吃干飯的。人臉上都有五官，是不是漂亮，那要看怎么搭配和每個(gè)器官長得是不是有創(chuàng)意。他必須熟悉自己的五官，同時(shí)還要熟悉別人的五官，這樣才好有個(gè)比較，知道什么叫漂亮，然后再按漂亮的創(chuàng)意去組裝。好的文字秘書，都很熟悉全面工作，又都很懂領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，所以好秘書往往升得很快。當(dāng)然，一不留神下來得也快。

整這個(gè)匯報(bào)材料時(shí)，我想，工作組是本省的，市里的基本情況就不必講那么多，主要是把春丕電站的相關(guān)情況講清楚，建這個(gè)電站的想法提了很多年，因?yàn)橐顿Y十幾個(gè)億，至今沒有落實(shí)。梁書記剛來，過去的成績和問題都要把握好分寸，特別是問題。有的領(lǐng)導(dǎo)喜歡否認(rèn)前任的工作，有的領(lǐng)導(dǎo)不喜歡這么做，有的領(lǐng)導(dǎo)把否認(rèn)說得像充分肯定一樣。這些東西我懂，只是不想多費(fèi)心思，還是要實(shí)事求是。下一步的工作就要認(rèn)真琢磨了。鄧珠市長的想法我是知道的。因?yàn)檫@個(gè)匯報(bào)代表的是市委市政府，所以還要體現(xiàn)梁書記的思路。梁書記還沒有講過他的工作思路，見面會(huì)上只是泛泛的說幾句，說明不了什么問題。可以肯定的是，他從發(fā)達(dá)地區(qū)來，肯定有新思路。前段時(shí)間剛看過一本書，是發(fā)達(dá)地區(qū)的一位縣長講他們那里的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，很受啟發(fā)，我在頁邊上聯(lián)系我們市的實(shí)際寫了不少心得。我把那本書找出來，結(jié)合當(dāng)前的形勢，反復(fù)斟酌，想半天，歸納了幾點(diǎn)。請求解決的問題就是電站了。既然是發(fā)改委的領(lǐng)導(dǎo)來，其它項(xiàng)目我想也可以提兩個(gè)，說不定電站的問題沒有著落，其它問題先解決了呢。匯報(bào)材料是我晚上在家里寫的，上班時(shí)間根本靜不下心來。

第二天上班，接待辦把接待方案送了過來。我看了看，把原來要看兩戶農(nóng)家改成了三戶，一戶條件好的，一戶一般的，一家貧困戶，上、中、下三等，讓工作組了解的情況更全面些。然后就去梁書記辦公室匯報(bào)。他辦公室有人，等那位同志出來后我“插隊(duì)”進(jìn)去匯報(bào)。梁書記先看接待方案，增加了鄧珠市長和我去我們市與另一個(gè)地區(qū)的交界處去迎接。又看匯報(bào)材料，他先粗略翻一遍，接著認(rèn)真地看，不時(shí)改動(dòng)幾個(gè)字。看完后，抬頭說：還可以嘛，該講的都講清楚了，思路比較清晰，層次也還分明，文字很干凈，誰寫的？我笑笑。既然他肯定，我就不想再說是自己寫的。他可能也明白，沒有再問。又翻了翻，回到第一頁，然后問，誰說的鄧珠市長匯報(bào)？我說：以前……，他打斷我說：以前，你指的是解放以前還是改革開放以前？不要想當(dāng)然，更不要自以為是，這個(gè)項(xiàng)目的重要性你當(dāng)然明白？工作是生產(chǎn)力，匯報(bào)也是生產(chǎn)力，而且更直接。省里的同志親自到我這里來，給我送錢，我做個(gè)匯報(bào)還不行嗎？我的架子就那么大嗎？擺譜也不是這個(gè)時(shí)候啊。改一下，再送給鄧市長看看，看他有什么意見。梁書記說話聲音不高，卻字字有力，加上表情嚴(yán)肅，更感覺聲音很有力度，似乎每句話每個(gè)字都直接鉆進(jìn)你的腦子里。我雖然有些難堪，但知道他是對(duì)的。

下午，我陪鄧珠市長提前三個(gè)小時(shí)，跑了100多公里去迎接工作組。帶隊(duì)的是發(fā)改委的一個(gè)處長，這有點(diǎn)出乎我意料。我們在山溝里，做事的風(fēng)格像農(nóng)牧民，一貫是實(shí)實(shí)在在，不講那么多繁文縟節(jié)。比如說，匯報(bào)材料的開頭還不像后來這樣，抬頭一定要寫“尊敬的某某某”。后來習(xí)慣了，不寫好像還真的不尊重了。所以我還不知道帶隊(duì)的是誰?？戳簳浤敲粗匾?，我以為帶隊(duì)來的起碼是發(fā)改委的副主任。晚上，市委市政府宴請。宴請安排在恒運(yùn)樓，六點(diǎn)半。我是個(gè)記批評(píng)不記表揚(yáng)的人，上午挨了批評(píng)，晚上的宴會(huì)怕再有什么不周到。我六點(diǎn)鐘就去了，李德裕和接待辦的同志已經(jīng)在那里。宴會(huì)安排在恒運(yùn)樓最大的包間里，包間里有套不錯(cuò)的音響設(shè)備，圍橢圓型多半圈沙發(fā)，中間的茶幾上擺些甜點(diǎn)和水果，讓先到的同志休息。這些占了房間不到三分之一的位置。我看了菜單，當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)和外來的龍蝦都有，八個(gè)涼菜，十幾道熱菜?？腿怂奈唬阃挠辛簳?、鄧珠市長、我和李德裕，駕駛員另有一桌，菜應(yīng)該夠了。上的是茅臺(tái)酒，李德裕怕有客人不喜歡茅臺(tái)的醬香型，另外準(zhǔn)備兩瓶五糧液，桌上擺幾盒中華煙。每個(gè)位子都有桌簽。見時(shí)間差不多了，就去賓館接工作組。

賓主坐定之后，照例是主陪講話。梁書記說：你們走之前，我還要專門匯報(bào)，有些話我到時(shí)候再講。今天，咱們就是吃吃飯，聊聊天，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，加深感情，交個(gè)朋友。你們知道我剛來，我就講講來到這里之后的感受吧。這里真是個(gè)好地方。總的我覺得有“三養(yǎng)”：一是養(yǎng)眼，那山、那人、那狗。大家笑，梁書記也笑。接著說：我不是說最近正在放的電影，那電影里的狗比藏獒差得太遠(yuǎn)。我是說現(xiàn)實(shí)中山的巍峨、人的純樸、狗的氣勢，更不用說墨翠一樣的森林，綠松石一樣的湖泊，幾乎凈得透明的天空了。即使是荒涼之處，也荒涼得很有氣魄，別有一番風(fēng)味在心頭，像是回到原始洪荒，震人心魂，不自覺的想起原始社會(huì)。二是養(yǎng)身，我來之前，聽說這里的牦牛吃的是蟲草，喝的是礦泉水，還以為這是商家的廣告，到這里才知道這是真的。牦牛吃蟲草，我們吃牦牛，到處都是無污染純綠色的天然食品啊。三是養(yǎng)性，這里是個(gè)凈化心靈的地方，這個(gè)我就不多說了。只講一點(diǎn)，這里缺氧，想快你也不能快，干什么都要慢節(jié)奏，這性子就給養(yǎng)好了，你們說是不是啊。

對(duì)對(duì)對(duì)！書記講得好！總結(jié)得精辟！我們敬書記一杯。專家啊學(xué)者啊往往容易激動(dòng)，又不太喜歡按官場規(guī)矩出牌，在坐的三位專家站起來要給梁書記敬酒。梁書記笑著請他們坐下，說：請等我講完，我先敬大家?？上也皇莵砺糜蔚?。前兩天，我去看邊境上的一個(gè)小山村，溝這邊是咱們的，那邊是鄰國的。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，我就在那里住了一夜。到晚上，那邊黑燈瞎火，咱們這邊燈火通明。當(dāng)?shù)氐娜罕娬f，那邊的老百姓都羨慕咱們，說你們的政府好，給你們修好路、通上電、蓋房子政府還給你們拿錢。我聽完也很高興，很自豪，可咱們還有不少鄉(xiāng)村用不上電啊。今天呢在這里，我和鄧市長代表市委市政府，也代表全市人民拜托各位了。

我認(rèn)真聽梁書記講話，試圖記住每一句話，每一個(gè)字，以及其中的邏輯關(guān)系和他講話的特點(diǎn)。這是多年辦公室工作養(yǎng)成的習(xí)慣。會(huì)聽領(lǐng)導(dǎo)講話的，不是聽他按稿子講，而是聽他即興講。在這種講話里，他的學(xué)識(shí)、能力、態(tài)度、習(xí)慣甚至是性情都能表現(xiàn)出來。當(dāng)然，作為秘書長，我更關(guān)注的是他的觀點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)順口說的一句話，可能非常重要，你把那句話變成一個(gè)觀點(diǎn)，在起草他的講話或者市里的工作安排時(shí)加上你的認(rèn)識(shí)和理解，他的想法有了，你的參謀作用有了，就成為上下一致的工作思路。他剛才講的一席話，我覺得很有藝術(shù)。不顯山不露水，看似聊天，卻把主題說得清清楚楚。

梁書記講完之后，連給客人共同敬三杯。又站起身來，走到每個(gè)人跟前，給每人敬一杯。他敬完后，鄧珠市長敬，然后我敬。李德裕是陪客之一，有他的位置，他卻撤掉了，說讓領(lǐng)導(dǎo)們坐得寬松些。自己便一直雙手交叉放在腹前，笑瞇瞇的站在那里。我們敬完，處長和專家們又一一回敬。

我以前也是喝過酒的，知道一輪下來，大家剛有些酒意，這時(shí)最怕冷場。如果找不到新的題目，等熱鬧勁下去，大家清醒了，酒就喝不下去了；如果這時(shí)再掀起一個(gè)高潮，連喝幾杯，人們酒勁上來，后面就不需要再勸。梁書記顯然也深明此理。他看看我，示意我安排下面的節(jié)目。我起身過去給李德裕小聲做了交代，李德裕出去，馬上帶三個(gè)面容姣好的女孩子進(jìn)來。

三個(gè)女孩是市歌舞團(tuán)的。我們這里是歌舞酒的海洋，有說是會(huì)吃奶就會(huì)喝酒，會(huì)說話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞。民間一直有個(gè)習(xí)慣，喝酒可以無菜，不可以沒有歌舞。凡有客人來，敬酒時(shí)必佐以歌舞，我們的接待延續(xù)了這種傳統(tǒng)。像今天這樣的場合，舞不宜跳，因?yàn)閳鲎犹?，有塵土飛起來不衛(wèi)生，歌是一定要唱的。李德裕先把三個(gè)女孩帶到處長面前，一個(gè)女孩端起處長的酒杯，又一個(gè)女孩把酒杯加滿，三人獻(xiàn)了一曲敬酒歌。歌將唱完時(shí)，處長接過酒杯，用無名指蘸酒彈了三下，敬天敬地敬百姓，然后喝小半杯，添滿；再喝小半杯，再滿上；最后待歌結(jié)束時(shí)一飲而盡。這就是“三口一杯”。敬完處長，三個(gè)女孩在李德裕的引領(lǐng)下，給專家也依次敬三口一杯。其中一位專家自己點(diǎn)一首歌，就又加一杯。敬完客人，李德裕把三人領(lǐng)到梁書記面前，說給書記獻(xiàn)首歌。梁書記說自己人，不唱了。大家說書記剛從內(nèi)地過來，一起勸著要唱。女孩們把梁書記杯中酒加滿，互相用當(dāng)?shù)卦捝塘亢?，唱了一曲《一個(gè)媽媽的女兒》。她們先用藏話唱一遍，又用普通話唱了一遍：

太陽和月亮

是一個(gè)媽媽的女兒

他們的媽媽叫光明 叫光明

藏族和漢族

是一個(gè)媽媽的女兒

他們的名字叫中國 叫中國

我們這里的歌曲，是高音比較多的，聲音遼亮悠遠(yuǎn)，如在大山間傳誦一般。剛才《一個(gè)媽媽的女兒》這首歌，三個(gè)女孩兒卻是用中音唱的，歌聲中飽含著深情。這首歌的曲子本身悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，一詠三嘆；三個(gè)女孩的嗓子又好，唱完后仍覺余音裊裊，不絕于耳。估計(jì)梁書記是第一次聽，他聽得很認(rèn)真，顯然被這支歌中飽含的愛國之情、兄弟之情所感動(dòng)，聽完之后很動(dòng)情。待她們唱完，梁書記站起來，接過酒杯，很痛快的一口干了。他說：好，唱得好，大家一起喝一杯，敬咱們偉大的祖國！敬藏漢民族團(tuán)結(jié)！大家轟然響應(yīng)，一齊起身，說：好！好！一起干杯，敬偉大祖國！接下來，李德裕他們要給鄧珠市長敬酒，鄧珠市長無論如何不讓敬。鄧珠市長先給梁書記小聲說了幾句，然后對(duì)幾位客人說，自己另外還有一個(gè)工作組要陪，先走一步。又逐個(gè)給大家敬一杯，先告退了。

等大家靜了下來，我說：說藏族漢族是一個(gè)媽媽的女兒，其實(shí)不是今人的發(fā)明，和宋朝同時(shí)的西夏國就有這個(gè)說法。說完之后我有些后悔。以前曾有人批評(píng)過我，說在領(lǐng)導(dǎo)面前掉書袋，不免有賣弄之嫌，碰到小心眼的領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)以為你是在給他上課。既然說出口了，又見大家包括梁書記都在等待下文，我就只好簡要的說了。我說：西夏國比較神秘，它的消亡也象謎一樣。前幾年考古發(fā)掘西夏國遺址，發(fā)現(xiàn)一份文獻(xiàn)資料，是用西夏文記載的詩歌體。其中有兩句話，翻譯過來是，“蕃漢彌人是兄弟，地域不同語始異?！睆浫耸俏飨狞h項(xiàng)人的自稱。

處長情緒很好。聽我講完，他說：哦，還有這個(gè)說法，以前怎么不知道，那些搞研究的怎么不多講講這些事，你學(xué)識(shí)淵博嘛。他站起身來說：來來，兄弟，我敬你一杯。我連忙端起杯子，說：我敬您。他看看我的杯子，又看看自己的，說：咦，不對(duì)吧，你這杯子怎么是渾的，你這酒沒有53度。他端起杯子來嘗嘗，說：我說嘛，你這杯子里的阿堵物和有的學(xué)問家一樣，是水貨嘛，不跟你喝。處長站起來又坐下，氣氛一下子涼了，我尷尬的站在那里，梁書記面露不悅之色。

一直站在那里的李德裕笑瞇瞇地走過來，給處長解釋說：方秘書長一直不喝酒的。他過敏，喝酒就過敏，像這樣。李德裕把手指捏成雞爪狀。處長以為在騙他，說：沒聽說過，那是抽筋嘛，怎么是過敏呢，咱們眼見為實(shí)，抽一次讓我看看，秘書長哪有不喝酒的，不喝酒怎么能當(dāng)秘書長。我也解釋說是真的。不過，知道我喝酒會(huì)出現(xiàn)這種狀況的人不多，李德裕不知道從哪里聽說的。見處長臉色緩和，李德裕端起鄧珠市長的杯子，說：方秘書長不喝，我代表市委辦公室敬您吧。處長不干，說：你前面沒有喝。李德裕笑著說：勝之不武是吧。轉(zhuǎn)身拿來一個(gè)玻璃茶杯，放到處長面前，又拿來一包煙，說：我補(bǔ)三杯。不過有個(gè)說法，叫一高一低一穩(wěn)定。李德裕一邊說，一邊把煙盒靠著杯子豎著立起來，又橫著立起來，再平著放下。處長認(rèn)真地看著，說：這么講究，有點(diǎn)意思，有什么說法呢？李德裕說：處長英明，肯定有說法啦。叫服務(wù)員新開一瓶酒給他，再把煙盒豎著立起來，把酒加到和煙盒一樣的高度，端起來一口氣喝了，說：這一高，是祝處長您的位子越來越高。處長說：哈，會(huì)說話，那一低呢？李德裕把煙盒橫立起來，比著倒上，又一口喝了，自己半蹲下身子，說：那肯定是我和您比越來越低了。處長大笑，說：客氣客氣，一穩(wěn)定又怎么說？只見李德裕把煙盒放平，又比著倒酒。他晃晃瓶子，感覺酒不多了，就索性全部倒上。說：這一穩(wěn)定嘛，是祝您和梁書記的友誼更加穩(wěn)定，青山不改，綠水常流，萬古長青！處長大聲叫好，說：好，拿大杯子來！這最后一杯我陪你！老梁，咱們共同干一杯！處長用大杯倒大半杯，梁書記用小杯，和李德裕三人一起干了。喝完之后，處長看看李德裕，又看看我，說：老梁，你手下真是藏龍臥虎啊。

宴會(huì)結(jié)束之后，我和李德裕陪梁書記把處長他們送到賓館，又一起送梁書記回家。到家門口，梁書記問：你們誰會(huì)下圍棋嗎？我想起李德裕那天看棋譜，就說：李秘書長會(huì)。梁書記看看他，說：你行嗎？李德裕說：這點(diǎn)酒不是問題，下棋只能是向您老人家學(xué)習(xí)。三人進(jìn)去，秘書把棋盤擺好，端來茶水。我不懂圍棋，想走，又自知今天表現(xiàn)一般，只好耐著性子看個(gè)云里霧里。第一盤二人落子飛快，不一會(huì)李德裕便已認(rèn)輸。梁書記說：就這水平嗎，你幾段？李德裕只說再來再來，再請書記指教。這一盤二人明顯慢了，主要是李德裕慢，梁書記有時(shí)也會(huì)短暫思考。我悄悄看看表，已經(jīng)十點(diǎn)過。我給梁書記說我回去了，他沒有說話，大概是專注于棋上吧，沒有聽見。

我有個(gè)計(jì)劃，每天讀20頁書。從大學(xué)畢業(yè)堅(jiān)持到現(xiàn)在，已經(jīng)快20年。對(duì)“堅(jiān)持”二字，我有自己的理解。我覺得業(yè)余時(shí)間做什么事，讀書也好，其它事情也好，三天打魚，兩天曬網(wǎng)就是真正的堅(jiān)持。有人做什么事，一說堅(jiān)持就認(rèn)為不管陰雨晴天都必須那么做。這樣一段時(shí)間可以，時(shí)間長了自己也頂不住了，就自己給自己下結(jié)論，認(rèn)為自己沒有毅力，結(jié)果只能是靡不有初，鮮克能終了。這個(gè)讀書計(jì)劃是我不喝酒的最主要原因。有人說你要喝酒，不喝酒你就沒朋友，十次在一起開會(huì)不如一次在一起喝酒，不行你就少喝點(diǎn)。這個(gè)道理我明白，但想這么喝酒那是沒經(jīng)驗(yàn)。在機(jī)關(guān)里你想喝多少就喝多少，除非每天的酒桌你都是老大。有領(lǐng)導(dǎo)在，喝多喝少你哪里能作得了主。唯一的辦法就是滴酒不沾，而且是任何場合都不能喝，否則傳出去，就會(huì)有人說你勢利，四川話說就是你“假大”。也有人說你少抽點(diǎn)煙，與其抽煙不如喝酒，這和我的想法又不一樣。吸煙不影響看書思考，喝酒就不行。至于抽煙減壽，那就看老天爺?shù)牧?，在我看來，一具行尸走肉在這個(gè)世上多一天少一天影響也不大。當(dāng)然，能戒煙那是最好，可又有人說那樣活著還有啥意思?？梢妱e人的話也不是全聽得，我還是從自己的實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持不喝酒吧。如果當(dāng)時(shí)就喝得頭昏眼花，再吐個(gè)七昏八素的，第二天上班都沒有精神，更別說抽點(diǎn)空看書思考了。

第二天，鄧珠市長我們陪工作組一行人出發(fā)去到實(shí)地調(diào)研。春丕電站是以地名命名的，離市區(qū)并不遠(yuǎn)，只有三十多公里。說是電站，實(shí)際是一處綜合水利工程設(shè)施。計(jì)劃建一個(gè)大型水庫，一個(gè)發(fā)電場，還有灌溉設(shè)施。建成之后，可以解決20多萬畝土地的干旱問題，當(dāng)?shù)厝罕妼氐渍糌毨У拿弊?。發(fā)出的電可供全市使用，而且還用不完，要并入省電網(wǎng)。這個(gè)工作組回去不久，一位副省長就帶隊(duì)來了。第二年，這個(gè)項(xiàng)目正式立項(xiàng)。

一個(gè)上午，次旦過來給我送份文件。問我說：你知道省發(fā)改委上次來的那個(gè)某某處長是誰嗎？我很奇怪地看著次旦，心想你不是說了嗎。次旦說：哦，你知道他的背景嗎？然后就小聲告訴了我。我問：誰說的，他說：李秘書長。我說：李秘書長怎么什么都知道啊。

5

梁書記工作抓得很緊。工作組走的當(dāng)天，他陪處長他們一起吃了早餐，把他們送上車，讓我送到城外的國道上?；貋砗?，他給我交待，說已經(jīng)和鄧市長商量了，下午要開一個(gè)工作會(huì)，市委、人大、政府、政協(xié)四套班子的在家領(lǐng)導(dǎo)參加，市直各部門各來一名主要領(lǐng)導(dǎo)，讓辦公室抓緊時(shí)間通知。我問：要準(zhǔn)備稿子嗎？心想如果準(zhǔn)備講話稿可能來不及。他說：不用準(zhǔn)備，是安排一下當(dāng)前的幾項(xiàng)主要工作。

會(huì)議在書記樓的一樓會(huì)議室召開。這是個(gè)中型會(huì)議室，中間有一個(gè)長方形會(huì)議桌，可以坐下四大家的領(lǐng)導(dǎo)包括秘書長、副秘書長。為了讓領(lǐng)導(dǎo)按排序入座，每個(gè)位置都有座簽。四周還有一排桌椅，可以坐下部門領(lǐng)導(dǎo)、會(huì)議記錄人員、新聞?dòng)浾叩取Ｒ驗(yàn)椴块T領(lǐng)導(dǎo)一般按到會(huì)的先后順序入座，以前也就沒有擺座簽的習(xí)慣。會(huì)議開始時(shí)間是下午上班時(shí)間3：30。3：25分與會(huì)人員基本到了，只差梁書記和李德裕。開會(huì)有個(gè)不成文的規(guī)定，參會(huì)人員提前到，主要領(lǐng)導(dǎo)按時(shí)到，他們坐下即宣布會(huì)議開始。鄧珠市長都已經(jīng)來了，李德裕應(yīng)該提前到啊。我準(zhǔn)備打電話時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他和秘書跟著梁書記走了過來。

秘書和李德裕把梁書記的公文包、茶杯放到梁書記的座位上。梁書記一邊入座，一邊對(duì)身邊的鄧珠市長說：開始嗎？鄧珠市長說：開始吧。梁書記說：各部門來的不是書記局長的，站起來，我是說不是正職。

會(huì)場上陸續(xù)站起來五個(gè)人。梁書記說：書記局長下鄉(xiāng)或者出差不在市里的坐下。有兩個(gè)人立即坐下。梁書記看著三個(gè)站著的同志說：你們現(xiàn)在就回去，叫你們書記或者局長十分鐘之內(nèi)趕到這里來。那三個(gè)人急忙拿上公文包出去了。

這三個(gè)同志是哪個(gè)單位的？梁書記看著我問，又說：他們?yōu)槭裁床粩[座簽?zāi)亍Ｎ蚁然卮鹚麄兊膯挝?。為什么不擺座簽，卻不好回答，因?yàn)槭聦?shí)上是以前沒有這個(gè)要求。如果我再說以前，他肯定不高興，就像匯報(bào)材料那樣。不這么說，我又想不起來該怎么說。見梁書記等著答案，我只好如實(shí)回答說：以前沒有這樣要求。他說：很好，以后有了。又對(duì)大家說：我開會(huì)是不愿意等人的，今天咱們例外一次。因?yàn)?，上次的見面?huì)之外，今天是我第一次正式開會(huì)。以后就不會(huì)再等誰，準(zhǔn)時(shí)到幾個(gè)人就開幾個(gè)人的。他看看會(huì)場，說：今天這個(gè)會(huì)有幾十個(gè)人參加，會(huì)議推遲10分鐘，算到一個(gè)人頭上就是幾百分鐘，等于一個(gè)人曠工一天。時(shí)間是什么呢，你們都知道，是金錢，是生命，我不浪費(fèi)你們的金錢和生命，你們也別浪費(fèi)我和鄧市長的。梁書記這么講時(shí)，下面有人開始悄悄地關(guān)手機(jī)；有沒帶記錄本的，趕快從桌上輕輕的撕下信箋紙。大家第一次參加梁書記主持的會(huì)議，沒想到會(huì)這么嚴(yán)肅。

這時(shí)，那三個(gè)單位的書記或局長都已經(jīng)慌慌張張地進(jìn)來，緊緊張張地坐下，看神態(tài)已經(jīng)做好挨訓(xùn)的準(zhǔn)備。梁書記沒有問他們?yōu)槭裁床粊?，而是說：請組織部把這三個(gè)單位記下來?，F(xiàn)在，咱們開會(huì)。

會(huì)場上靜得可以聽到呼吸聲。梁書記不緊不慢的開始正式講話。

他說：我到這里已有一段時(shí)間。在這些天里，我跑了幾個(gè)縣，去過十幾個(gè)單位，找四大家的一部分領(lǐng)導(dǎo)同志談話，也看望了幾位已經(jīng)退休的老領(lǐng)導(dǎo)，特別是和鄧珠市長多次交流想法。應(yīng)該說呢，對(duì)全市的情況有了一定的認(rèn)識(shí)和了解，當(dāng)然還不是全面的認(rèn)識(shí)和了解，調(diào)研工作還會(huì)繼續(xù)。

他說：黨的十一屆三中全會(huì)以來，尤其是近年來，在黨中央的親切關(guān)懷下，在全國人民的無私支援下，在省委省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在全市各級(jí)干部、各界人士、各族人民群眾的共同努力下，我們市取得了有目共睹的巨大成就。開創(chuàng)出經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，社會(huì)全面進(jìn)步，人民安居樂業(yè)的大好局面，為我們做好今后的工作奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我不講更多的事實(shí)，只說一個(gè)數(shù)字，我們市去年的生產(chǎn)總值，是和平解放時(shí)的整整100倍。不到50年，增長100倍，這不能不說是人類經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的奇跡。

講到這里，梁書記話題一轉(zhuǎn)，說：縱向比較，我們確實(shí)取得了可喜的成績，非常令人鼓舞；但橫向比較，我們和發(fā)達(dá)地區(qū)存在著很大差距。我舉一個(gè)例子，我們市每年的財(cái)政收入只有一個(gè)多億，在發(fā)達(dá)地區(qū)，一個(gè)比較好的村，收入都不止這么多。這里面有歷史原因，比如封建農(nóng)奴制度和傳統(tǒng)思想嚴(yán)重束縛著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展；也有自然原因，比如高寒缺氧山高谷深生態(tài)環(huán)境脆弱。我們不能只強(qiáng)調(diào)這些客觀原因，無論什么時(shí)候，人都是最關(guān)鍵的因素。我們必須按照省委的要求，進(jìn)一步解放思想，轉(zhuǎn)變觀念，牢記發(fā)展才是硬道理，緊緊抓住發(fā)展這個(gè)第一要?jiǎng)?wù)，千方百計(jì)把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去。從全國的情況來講，發(fā)展主要有三架馬車，一是出口，二是消費(fèi)，三是投資拉動(dòng)。我和鄧市長反復(fù)討論這幾個(gè)問題。我們認(rèn)為，在咱們市里，出口目前還成不了支柱產(chǎn)業(yè)，我們雖然有口岸，但是從那里出去的東西主要是其它地方的。消費(fèi)也不行，我們的市場規(guī)模太小，一些地方還是自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。結(jié)合國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略和市里的實(shí)際情況，分析三種方式在全市經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的必要性、可能性、可行性，我們認(rèn)為，要抓住投資拉動(dòng)這個(gè)龍頭，在全市實(shí)行投資拉動(dòng)戰(zhàn)略，當(dāng)前要實(shí)施三大工程。

梁書記說：第一項(xiàng)是西部大開發(fā)工程。西部大開發(fā)是國家工程，著眼點(diǎn)是全國的中西部，不會(huì)只考慮我們市。這里有大批投資，我們能爭取多少，要看我們的工作。就像有一鍋菜，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)由廚師打，每人一勺，現(xiàn)在要你自己去打，盛多盛少看我們自己的本事。做好這項(xiàng)工作，要成立市西部大開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組，我任組長，鄧市長任常務(wù)副組長，具體抓。市委、市政府的其他領(lǐng)導(dǎo)同志為成員。領(lǐng)導(dǎo)小組下設(shè)辦公室，負(fù)責(zé)日常工作，鄧市長親自兼辦公室主任。辦公室的具體人員，散會(huì)以后請組織部拿個(gè)名單，報(bào)鄧市長同意，晚上八點(diǎn)鐘上常委會(huì)研究。各位常委，晚上的會(huì)議不再另行通知。第二項(xiàng)是全民招商引資工程。我這個(gè)招商引資，不是小打小鬧，光靠招商局那幾個(gè)人。我說的是全民，市委、人大、政府、政協(xié)四大家領(lǐng)導(dǎo)帶頭，每個(gè)縣級(jí)干部都有指標(biāo)，一般干部群眾都鼓勵(lì)招商引資，招來引來重獎(jiǎng)，招不來引不來罰。原則就是這個(gè)，具體辦法由招商局制定。要快，三天時(shí)間夠吧？梁書記問。夠了。招商局的同志回答。好，那就三天。第三項(xiàng)工程，名字我們還沒有完全想好，就先叫城市美化工程。我說的這個(gè)城市美化，不是叫你簡簡單單地穿衣戴帽，當(dāng)然也包括穿衣戴帽。我們已經(jīng)建市，城市不能再是現(xiàn)在這個(gè)規(guī)模，要擴(kuò)大。馬上要進(jìn)入21世紀(jì)，看看我們的一些部門和單位，大家還擠在一個(gè)院子里，更重要的是還都用院墻圍著，不要說思想，就是形象上都沒有真正開放嘛，這怎么能行。圍墻通通拆掉，一律建成商品房，錢自己找。幾家銀行的同志都在嗎？梁書記問。有幾個(gè)聲音回答：在。你們要積極貸款，他這個(gè)部門在這里，你們還怕他跑路嗎；他們跑路，還有市政府，鄧市長不會(huì)跑路嘛。梁書記笑著說：我老梁也不會(huì)跑路嘛。會(huì)場上出現(xiàn)笑聲，氣氛終于輕松了些。等笑聲結(jié)束，梁書記說：該搬的單位要搬出去，都擠在一個(gè)院子里干什么。一個(gè)單位出去，會(huì)帶動(dòng)一個(gè)小區(qū)的發(fā)展，城市規(guī)模就擴(kuò)大了。后面這兩項(xiàng)工作，也要成立專門的領(lǐng)導(dǎo)小組，組織部一并拿出意見，晚上研究。

梁書記一口氣講一個(gè)多小時(shí)，這時(shí)才停下來，端起茶杯喝水。會(huì)場上起了小小的騷動(dòng)，有人借機(jī)出去方便，有人在悄聲議論。我一直在記錄，手都有點(diǎn)酸了。心里沉甸甸的，覺得梁書記的講話太有內(nèi)容了，真是大手筆，大氣魄。以前的城市建設(shè)從沒有過這么大的動(dòng)作，確實(shí)讓人振奮，真不愧是發(fā)達(dá)地區(qū)來的，我們以前想都不會(huì)這么想。

等會(huì)場上安靜下來，梁書記說：同志們，他的語氣突然變了，是語重心長那種。大家可能會(huì)有點(diǎn)壓力，我也有壓力啊。大家要想想，國家為什么要設(shè)我們這個(gè)市，中央、省委為什么讓我們這些人在這里，都是為了這里的幾十萬人民啊。沒有這幾十萬人民，我們這些人怎么會(huì)坐在這里。既在其位，必謀其政。如果幾年之后，這里還是江河未改、面貌依舊，我們怎么面對(duì)省委，怎么面對(duì)這里幾十萬父老鄉(xiāng)親。我們一年要花幾十個(gè)億，自己才掙一個(gè)多億，一直靠國家補(bǔ)貼和全國人民支援，坐不住啊，同志們。我本來想等調(diào)研結(jié)束，對(duì)市里各方面的工作有了比較全面系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)了解和思考，先開市委會(huì)研究，再開全市工作會(huì)進(jìn)行安排。但是，有些工作等不得啊。

梁書記講完，會(huì)場上響起熱烈的掌聲，人們一陣議論。梁書記問：大家有什么不同意見。大家都表示贊成。他說：那好，如果大家沒有意見，就請鄧市長講話。鄧珠市長說，剛才梁書記講的三大工程，是梁書記提議的，事先征求過我的意見，我認(rèn)為符合當(dāng)前的形勢要求，符合市里的實(shí)際，所以非常贊同。我相信，如果三大工程抓好了，城市面貌必定煥然一新，人們的精神必定為之一振，旅游的人必定是眼前一亮。因此，必須下大決心花大力氣堅(jiān)決把三大工程抓緊抓好，切實(shí)抓出成效。之后，鄧珠市長對(duì)如何落實(shí)提了幾點(diǎn)要求。

晚八點(diǎn)，常委會(huì)準(zhǔn)時(shí)召開，在家的常委參加，我列席。市委常委、組織部長匯報(bào)他們請示鄧珠市長后形成的意見。梁書記說：先過一下其他兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組。組織部長匯報(bào)后，會(huì)議很快通過。接下來研究西部大開發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)小組。組長、常務(wù)副組長、成員組成，梁書記下午已經(jīng)講了，他們只是把名單列出來，在會(huì)上過一遍。辦公室主任下午已經(jīng)確定由鄧珠市長兼任，副主任他們提三個(gè)人選，我、發(fā)改委的書記、建設(shè)局的局長，其中，我任常務(wù)副主任，負(fù)責(zé)日常工作。

組織部長匯報(bào)完，鄧珠市長說：讓方格乾擔(dān)任辦公室常務(wù)副主任，是我的意見。主要是考慮西部大開發(fā)有關(guān)工作做得如何，領(lǐng)導(dǎo)小組的指導(dǎo)很重要，辦公室的工作也很重要，具體工作畢竟是辦公室要做。我那里還有市政府的一攤子事情，這邊的具體工作也不會(huì)參與太多。這樣，常務(wù)副主任必須配強(qiáng)。這個(gè)同志要熟悉全面情況，又要有比較好的文字能力，同時(shí)還能協(xié)調(diào)調(diào)動(dòng)各個(gè)單位。想來想去，覺得方格乾同志最為合適。梁書記點(diǎn)頭，問：市委辦公室的工作怎么辦。組織部長說：只有請格乾同志辛苦一些，兩邊兼顧。鄧珠市長說：一段時(shí)間之內(nèi)，方格乾同志可能要把主要精力放在開發(fā)辦公室。梁書記看我，問：你有什么意見？我說：我沒有意見，服從安排。梁書記說：那這樣吧，你要是顧得過來，就辛苦一下，兩邊兼顧；不行就把辦公室的日常工作委托一位副秘書長負(fù)責(zé)。我說：考慮到“西開辦”工作的重要性，特別是開始的時(shí)候事情多，還是把日常工作交出去吧。梁書記說：可以，你確定一個(gè)同志。這段時(shí)間，李德裕留給我的印象不錯(cuò)，他文字弱些，有我在問題也不大。我說：李秘書長吧。梁書記看鄧珠市長，又看看其他常委，大家見我這么說，都表示同意。梁書記說：那就這么定。西部開發(fā)辦公室工作的重要性，剛才鄧市長已經(jīng)講得很清楚，我不再重復(fù)。他對(duì)我說：要抽哪些人，你拉個(gè)單子，報(bào)鄧市長同意。組織部，你們要保證人員到位，不管哪個(gè)單位，只要開發(fā)辦這邊需要，一律抽過來，沒有特殊情況。明天你們就動(dòng)起來吧，兩個(gè)月之內(nèi)，我要西部大開發(fā)的項(xiàng)目盤子。

接下來的幾天非常緊張。梁書記說要拿出項(xiàng)目盤子，那就是要確定所有項(xiàng)目，并且最好拿出所有項(xiàng)目的初設(shè)報(bào)告。這樣每個(gè)項(xiàng)目的情況不僅可以做到完全清楚，而且可以隨時(shí)上報(bào)。按照這個(gè)要求，我綜合考慮了一下，需要做好確定辦公場所、抽調(diào)有關(guān)人員并按口分成小組、購買辦公用品、分口調(diào)研、匯總項(xiàng)目、報(bào)市委市政府研究、完成初設(shè)報(bào)告等一系列工作。按照這個(gè)流程，我和另外兩位副主任商量后，形成一個(gè)總體安排，報(bào)鄧珠市長審定。鄧珠市長看完，原則表示同意，同時(shí)提出部分修改意見。改完后，讓我和他一起去向梁書記匯報(bào)。

我們用的是會(huì)議中心。不開大型會(huì)議時(shí)，這里是閑著的。其中有一個(gè)大房間，我和兩位副主任辦公，幾個(gè)小房間給了各組。因?yàn)槲淖植牧虾途C合協(xié)調(diào)的事情比較多，我把次旦抽了過來。我們在辦公室掛了一張全市地圖。站在地圖前，我說：要是有個(gè)沙盤就好了，等項(xiàng)目確定后，我們把項(xiàng)目的基本情況標(biāo)上去，一目了然。次旦說：就是。我說：可惜咱們這里沒有做這個(gè)的，去內(nèi)地做投資太大，時(shí)間也來不及。

過兩天，次旦給我說：要借2000元錢。我問：干什么。他說：反正不是吃飯唱歌，肯定用于工作。我相信他也不會(huì)亂用，再說錢也不多，就在他的借條上簽了字。他走后，我看當(dāng)下也沒有什么急事，就給其他人打了招呼，去市委辦公室處理最近積壓的事情。這段時(shí)間，辦公室有什么事，李德裕會(huì)打電話請示，有時(shí)還專門跑過來，好在都在市委大院里。

快到市委辦公室的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到市委門口挺熱鬧，鑼鼓喧天的。我走近些，看到那里在舉行一個(gè)歡迎儀式。牦牛舞剛跳完，一個(gè)衣著講究、氣質(zhì)不俗的女士和幾位客人，脖子上戴滿哈達(dá)，正在李德裕的引領(lǐng)下，在卓蘇切瑪前撒青稞。我不明所以，也就沒有過去。回到市委辦公樓，沒有見到人，我想他們都去參加剛才那個(gè)歡迎儀式了。

等了十來分鐘，聽到樓道里有人說話，應(yīng)該是歡迎儀式結(jié)束了。我給秘書科打電話，讓他們把這幾天的文件送過來。幾分鐘后，卓瑪抱來一摞文件。我翻看著文件問卓瑪：你們剛才是在搞歡迎儀式嗎？卓瑪說：是。等我看完，簽了意見，又問：卓瑪是哪里的工作組？卓瑪說：不太清楚，只是說很重要，帶隊(duì)的是個(gè)女的，說是一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)的夫人，這位老領(lǐng)導(dǎo)以前在省里工作過，現(xiàn)在在北京，她自己也是個(gè)局長。說話時(shí)忍不住笑。我說：怎么了，然后摸自己的臉，以為自己臉上有什么東西。她說：不是，剛才歡迎儀式前，李秘書長在那里發(fā)愁，不知道該怎么稱呼帶隊(duì)的女領(lǐng)導(dǎo)。說，叫局長吧，太平常，顯不出對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)的尊重；叫夫人吧，咱們沒有這個(gè)習(xí)慣，人家不一定愿意聽。我說：叫阿佳唄。本來隨口說的。沒想到李秘書長十分高興，一拍大腿，說對(duì)啊，姐姐、大姐，高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)稱呼老領(lǐng)導(dǎo)的夫人，就是叫大姐的，又有咱們的地方特色。還表揚(yáng)我，說我聰明，笑死了，這有什么聰明的。

我說不清心里是什么滋味。我知道來的這位領(lǐng)導(dǎo)同志的夫人是誰了。這位領(lǐng)導(dǎo)同志在市里也工作過，至今非常關(guān)心市里的工作，幫市里解決過不少困難，在我們這里影響很大。這位領(lǐng)導(dǎo)的夫人過來，李德裕應(yīng)該告訴我的，我應(yīng)該參加歡迎儀式，這是該有的禮儀。搞成現(xiàn)在這樣，我明明在家，卻不參加歡迎儀式，就像梁書記說的，我有那么大的架子嗎。梁書記在鄉(xiāng)下，不知道為什么沒有趕回來，回來后說不定又要挨訓(xùn)。我拿起電話，想把李德裕叫過來，問問怎么回事。想了想又把電話放下，李德裕也許是事情太多，也許事發(fā)突然，沒有來得及請示我，過一會(huì)可能會(huì)來說明。到下班時(shí)間，他也沒有過來。我懷疑自己是不是因?yàn)榍岸螘r(shí)間挨了批評(píng)，現(xiàn)在過于較真，有點(diǎn)小肚雞腸。下班以后，我讓接待辦買點(diǎn)水果，一個(gè)花籃，去內(nèi)部招待所看望局長。局長有高原反應(yīng)，正在休息，我沒有見到人。本來想著晚上去看望，一忙起來又給忘了。后來想起來時(shí)，覺得有點(diǎn)晚了，人都來了好幾天，反應(yīng)也過去了，再看沒什么意義，也就一直沒去。

按照倒排的工期，我們加班加點(diǎn)，有時(shí)候晚上忙到一點(diǎn)多鐘，終于提前三天時(shí)間，完成第一階段的工作，即確定我們市在西部大開發(fā)戰(zhàn)略中準(zhǔn)備實(shí)施的農(nóng)業(yè)、水利、能源、交通、城市建設(shè)等方面的所有項(xiàng)目。報(bào)市委、市政府同意后，就可以開始項(xiàng)目初設(shè)。真正的工作量在后面，這些工作又必須由專業(yè)人員完成。好在我們還有一段時(shí)間，項(xiàng)目的基本材料也比較全，我對(duì)按時(shí)完成任務(wù)還是有信心的。

我去向鄧珠市長匯報(bào)的時(shí)候，鄧珠市長說：你來得正好，我正準(zhǔn)備給你打電話。我說：怎么，有急事啊。鄧珠市長說：剛才梁書記打電話，問了一下“西開辦”的情況，對(duì)工作進(jìn)展表示滿意，同時(shí)，也提出一個(gè)新的要求。多年的文字工作經(jīng)驗(yàn)，使我對(duì)兩個(gè)詞非常敏感。一個(gè)詞是“同時(shí)”，另一個(gè)詞叫“但是”。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的工作進(jìn)行評(píng)價(jià)的時(shí)候，一般都會(huì)先肯定，有時(shí)候還會(huì)充分肯定；到一定時(shí)間，會(huì)以“同時(shí)”或者“但是”作為轉(zhuǎn)折，這時(shí)候，你就要特別注意?！巴瑫r(shí)”要好些，用“同時(shí)”說明領(lǐng)導(dǎo)前面的肯定是發(fā)自內(nèi)心的，希望你今后把同時(shí)要怎么怎么所包含的事情做好，你只需等待接受新的任務(wù)就可以。如果用“但是”就有點(diǎn)麻煩，大家都知道，“但是”的后面就是否定的話了，而且很有可能領(lǐng)導(dǎo)前面講的那些話只是出于面子，或者安慰你，或者根本就是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。鄧珠市長說：梁書記得到消息，國家有關(guān)部委過幾天要來我們省考察西部大開發(fā)項(xiàng)目，他讓“西開辦”三天之內(nèi)把所有項(xiàng)目的初設(shè)報(bào)告搞出來，以便他到省里去匯報(bào)，爭取把我們的項(xiàng)目納入到全省的盤子里，晚報(bào)就會(huì)失去主動(dòng)權(quán)。我沒有強(qiáng)調(diào)客觀理由以說明我做的事情克服了很多困難的習(xí)慣，更不會(huì)推拖工作，雖然知道事情很難辦，我還是答應(yīng)下來。

從鄧市長辦公室回“西開辦”的路上，我給發(fā)改委的書記、建設(shè)局長打電話，請他們立即放下手頭上的一切事情，馬上到“西開辦”。我到辦公室時(shí)，江央局長已經(jīng)到了。我們剛把煙點(diǎn)上，發(fā)改委的書記滿頭大汗的進(jìn)來，進(jìn)門就說：沒有著火吧，我差一點(diǎn)打了119。

發(fā)改委的書記是個(gè)老同志，快要退休了，在市里威信很高，人稱“老爺子”。老爺子是南方人，話不太好懂。據(jù)說他剛到發(fā)改委的時(shí)候，有一天要用車子，就給小車班打電話，問有沒有車子。接電話的人聽出是他的聲音，卻沒有聽懂他的話，說：茄子？沒有書記。他說：不是茄子，是車子，要是有車子就到辦公樓下等我。那人聽起來還是要茄子，只是更加奇怪，這茄子怎么到辦公樓下去?。烤驼f：書記您等一會(huì)兒，我到菜市場買去。氣得他啪的把電話給掛斷，自己跑小車班去了。我笑著請老爺子坐下，把茶放到他跟前，說：您先喝口茶，聽我慢慢說。他說：行啦，既然那么急，你就別啰嗦了，快點(diǎn)說吧。

我把情況說了，話還沒有說完，老爺子一擺手說：別說了，不可能的事。我沒管他，還是把話講完。等我說完，他再次說道：這事干不了，不可能的事情。小方啊，你是真不懂還是裝不懂？300多個(gè)項(xiàng)目，就按你說的，小的、不急的先不做，也還有200個(gè)吧？如果平時(shí)做，平均下來一個(gè)項(xiàng)目三天，要600天?，F(xiàn)在比較急，質(zhì)量降低點(diǎn)，速度加快點(diǎn)，一天一個(gè)，最少也要200天。把我那里的，建設(shè)局的，水利局的，還有其它單位的，加上附近縣的，所有搞設(shè)計(jì)的都抽來，最多20個(gè)人，20個(gè)人最少要十天，這樣已經(jīng)沒有什么質(zhì)量，做也等于不做。三天，怎么想出來的，純粹拍腦袋嘛。江央局長也一直搖頭，說：不可能?？陀^地講，他們是對(duì)的。對(duì)項(xiàng)目設(shè)計(jì)我知道一點(diǎn)，以前我當(dāng)副秘書長的時(shí)候，協(xié)助分管副專員管過發(fā)改委，所以老爺子剛才問我是不懂還是裝不懂。

我不是個(gè)輕易放棄的人。有些看似不可能的事情，始終是有可能性的。有時(shí)候，辦法就擺在那里，就看我們能不能發(fā)現(xiàn)?！吨芤住分械谋矩允且环N卦象，可以得出一個(gè)結(jié)論；把本卦的陰陽爻對(duì)換，就變成了它的錯(cuò)卦，又是另外一個(gè)結(jié)論；把本卦的卦象顛倒過來，就變成了綜卦，結(jié)論又會(huì)變化；找到本卦的交互卦，就又有復(fù)卦和雜卦，結(jié)論自然又不一樣了。平時(shí)我們說的“錯(cuò)綜復(fù)雜”，這個(gè)成語就來自于這里。老祖宗告訴我們的人生智慧就是，不要從一個(gè)角度、一個(gè)立場去看問題，不要輕易下結(jié)論。于是我就先順著他們的話，把話題扯開。我說：不可能就算了，誰都知道搞設(shè)計(jì)不是我這個(gè)秘書長的事情，等書記市長問時(shí)，我就說你們兩個(gè)不配合，到時(shí)候別說我出賣你們。老爺子不屑地說：切！江央局長道：就你？你出賣自己也不會(huì)出賣我們。我說：那你們也別跟我過意不去。老爺子說：誰跟你過意不去？不是你我早站起來走人了。我說：走吧走吧，回去把你們的人馬召集起來，聽聽專家的意見，大家一起想想辦法，人多力量大。

吃過晚飯，我在市委院里散步，滿腦袋還是項(xiàng)目設(shè)計(jì)的事，怎么想都不好辦。就是今天晚上把人召集起來，也沒有用，最多不過多設(shè)計(jì)幾個(gè)。辦法只有兩種，不是減少項(xiàng)目就是增加人手。減少項(xiàng)目不可能，偷工減料不是我的習(xí)慣，人手也就那么多，老爺子已經(jīng)講得很清楚。這時(shí)，手機(jī)響了，是次旦打來的，問我在哪里。我說在院子里散步。他說你到辦公室來一下吧，“西開辦”這邊。我走到樓下的時(shí)候，見幾個(gè)工人摸樣的人從樓里出來。我想次旦可能買了什么東西，但我沒有說過要買大型辦公設(shè)備啊。走到樓上，次旦挺胸收腹站在辦公室門口，等我走近，啪的行一個(gè)軍禮，說：報(bào)告叔叔，你交待的光榮任務(wù)順利完成！我說：什么任務(wù)，你搞什么鬼名堂。進(jìn)了辦公室，見全市地圖的下面，一個(gè)乒乓球桌大小的沙盤靠墻擺在那里，還真有點(diǎn)作戰(zhàn)室的味道。我很高興，說：不錯(cuò)不錯(cuò)。轉(zhuǎn)念又有些疑惑。我問：你從哪里弄的，該不會(huì)是從部隊(duì)弄的吧？他說：我沒有那個(gè)本事，部隊(duì)的東西我可弄不出來，您先看看滿意不滿意。我認(rèn)真看了，大的脈絡(luò)幾乎和地圖上一模一樣，山脈、河流、農(nóng)田、草場、森林用不同顏色表示，我用手摸摸，似乎是沙子做的，粘合得非常牢固，做工非常精細(xì)。我說：不錯(cuò)，這要是把開發(fā)項(xiàng)目的基本情況做成一面面旗子，插到項(xiàng)目所在地，那就確實(shí)是一目了然了。而且是，次旦說，外面紅旗不倒，家里彩旗飄飄。我當(dāng)然知道他故意亂說，笑罵道：說反了小子，家里彩旗飄飄還不亂成八寶粥，你以為還能像封建社會(huì)那樣妻妾成群而且尊卑有序啊。

看這沙盤的工藝決非隨便找?guī)讉€(gè)工匠，拉一個(gè)草臺(tái)班子所能做得出來，我便又問：是誰做的。次旦恢復(fù)了正經(jīng)，很鄭重的問：一定要說嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：架子是找做家具的人做的。我說我問的是沙盤。他支支吾吾地說：廟里的和尚做的。見我沒有說話，次旦急了，說：我本來不想告訴你的，你非要問；我本來就怕這樣違反紀(jì)律，所以不想告訴你。這樣吧，你就當(dāng)不知道，有什么問題我負(fù)責(zé)！我大笑：哈哈，小子有點(diǎn)江湖意氣，還兩肋插刀哇。我在想你怎么會(huì)那么聰明，我怎么就沒有想到。是啊，他們能做“壇城”，肯定可以做沙盤了，怪不得做得這么精細(xì)。次旦仍未放心，說：不會(huì)有什么問題吧？我說有問題，但是好問題。我們講引導(dǎo)宗教與社會(huì)主義社會(huì)相適應(yīng)，不能停留在口頭上，要有具體辦法。怎么適應(yīng)呢，引導(dǎo)他們?yōu)樯鐣?huì)做貢獻(xiàn)就是一種辦法。據(jù)我所知，以前還沒有人這么干過。來“俄羅”，坐下，你給我上了一課，我也給你上上課。

我給次旦講：我們這里和平解放之前的舊制度，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)，你是知道的。你不知道的是，歐洲從中世紀(jì)到現(xiàn)代化，發(fā)生了許多變化，其中有三大根本性變化。一是在政治上，從封建制度到資本主義制度；二是在經(jīng)濟(jì)上，從莊園經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)；三是在思想文化上，從以神為本到以人為本。幾十年來，我們在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，推翻農(nóng)奴制度，人民翻身做了主人，找到了中國特色社會(huì)主義道路，這都是翻天覆地的巨大變化?？梢岳碇睔鈮训闹v，我們的政治制度、經(jīng)濟(jì)制度都比西方要優(yōu)越，否則我們也不會(huì)在短短的幾十年間取得這么大的成就。比之前面兩個(gè)方面，思想文化建設(shè)雖然也取得了巨大成就，但由于思想文化工作自身的特殊性，它只能是漸變而不能是速變，速變了弄不好又變回來了，“文化大革命”就是一個(gè)明顯例證。從以神為本轉(zhuǎn)變到以人為本的任務(wù)依然十分艱巨?，F(xiàn)在有的群眾富裕了，把錢捐到寺廟里，有的老百姓去朝圣，就變賣掉全部家產(chǎn)。唐卡是文化瑰寶，畫師只畫神不畫人，畫人畫的也是匍匐在神腳下的供奉人，這都不是以人為本。思想文化建設(shè)任重而道遠(yuǎn)。

我說到這里，次旦已經(jīng)明白。次旦說：那你是說我這事做對(duì)了？我說：是的，做對(duì)了。以前的“壇城”主要是用在宗教上，他們說那是神仙居住的地方，當(dāng)然還有一些別的寓意，不是一二句話能講清楚的。如果能把它推向社會(huì)，比如開發(fā)成紀(jì)念品，再增加一些新的內(nèi)含，你說是不是很有意義呢。咱們走有中國特色有地方特點(diǎn)的發(fā)展路子，就是要充分動(dòng)員社會(huì)各方面的力量。

說到這里，我心里忽然一亮。便對(duì)次旦說：好了，先聊到這里。你馬上去辦一件事情。他問什么事。我說：馬上和各家賓館聯(lián)系，看他們還有多少空余房間，現(xiàn)在是旅游季節(jié)，房間可能緊張，要快。次旦知道不該問的不問，說：好嘞，我辦事，您放心。

我掏出電話準(zhǔn)備打時(shí)，電話響了。我說：你好，局長。江央局長說：老方好，告訴你一個(gè)好消息，項(xiàng)目設(shè)計(jì)有辦法了。我打斷他，說：你先不要說，明天上班咱們玩?zhèn)€游戲。江央局長說：你怎么回事，腦袋被什么踢了嗎？我笑著說：既然有辦法，就不急了嘛，明天說。我把電話掛了。然后撥通老爺子的電話。你那么著急干什么！他在電話里吼道：這么晚打擾人，還讓不讓人睡了？不知道老頭子睡覺早嗎？明天給你辦法！我笑著說：好好，您晚安。

第二天，我們到了辦公室之后，我撕三個(gè)紙條，每人發(fā)一張，說：都把解決辦法寫紙上，看咱們的想法一樣不一樣。他們兩個(gè)表情輕松，一副胸有成竹的樣子，很配合的和我一起“玩游戲”。大家寫完后，我們把紙條放到一起。打開紙條，只見他們兩個(gè)寫的是“包工隊(duì)”，我寫的是“私營企業(yè)”。我們哈哈大笑，江央局長說：英雄所見略同，這不是和諸葛亮周瑜火燒赤壁一樣嗎？老爺子說：三個(gè)臭皮匠賽過諸葛亮。咱們是四個(gè)臭皮匠賽過諸葛亮，我這辦法不是我想出來的，是開會(huì)時(shí)一個(gè)工程師提出來的。接著他們倆把市里資質(zhì)較高的包工隊(duì)理了理，可以抽調(diào)近30位工程技術(shù)人員。次旦已經(jīng)定下市里幾家大賓館現(xiàn)有的空房間，足夠把這些人分幾處集中起來。下班前，我對(duì)他們說，中午我請客。江央局長在屋中望天，哎喲，這太陽在哪邊呢，方大秘書長竟然請客，我老江真是受寵若驚。好，你請客，我買單。

6

過了兩天，李德裕打電話說：前天來一位領(lǐng)導(dǎo)同志的夫人，到我們這里搞調(diào)研。她給梁書記說，這兩天高原反應(yīng)過去了，想到基層去走走，多了解一些情況，梁書記讓他陪著去。我說：好啊，你去吧，把卓瑪帶上，女同志方便些，又能當(dāng)翻譯。

下午下班以后，天色便陰沉起來，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來沉悶的雷聲。猛然間，一聲炸雷咔嚓嚓在頭頂響過，碩大的雨點(diǎn)便稀稀落落的直砸下來，在地上洇開，留下銅錢般大小的濕印。接著雨點(diǎn)串成了細(xì)密而緊致的雨線，宛如細(xì)沙從指縫中流淌。驟雨來得快去得也快。太陽出來了，藍(lán)天如洗，沒有一絲云彩；四周的山頂上，有幾縷淺淡的灰白色霧靄，絲帶一樣的飄著。院里的樹枝仍在滴噠著水珠，青翠的綠色更加亮眼，空氣中難得的飄蕩著潮濕的味道。我住的是平房，市委院里只剩下兩套這樣的房子，是當(dāng)年解放軍進(jìn)來時(shí)建的。門前有陽臺(tái)，幾級(jí)臺(tái)階下去，是一片空地。行政科的人幫我在空地里種些白菜土豆，還有一點(diǎn)青菜。我連泥帶水的拔幾顆青菜，洗干凈了，和面條一起煮在高壓鍋里。打開一個(gè)豬肉罐頭，等面煮熟后一起拌拌吃了。在改革開放之前，市場沒有放開，這里的蔬菜很少，菜比肉貴，當(dāng)?shù)赜小案F人吃肉，富人吃菜”的說法。在這里工作的北方人回去休假，回來時(shí)大包小包的，里面裝的主要是兩種東西。一是衣服。三年一次假期，平時(shí)難得回去，有機(jī)會(huì)回去就想陪老人過個(gè)年。走的時(shí)候天還不太冷，棉衣穿不著，就裝到包里帶上，在內(nèi)地過冬穿?；貋頃r(shí)，內(nèi)地已經(jīng)春暖花開，這邊依然冷著，就再把春衫換下，換上冬裝，其它衣物裝到包里再帶回來。二是蔬菜，特別是精細(xì)些的蔬菜，蒜苔芹菜之類的，在這里買不到，一年到頭吃不了幾次。帶回來分給同事朋友，讓沒有回去的人和當(dāng)?shù)厝藝L嘗鮮，是非常稀罕的禮物，更是一份心意?，F(xiàn)在好了，不光城市居民吃菜不再困難，農(nóng)村也在塑料大棚里種了許多種菜，吃菜已經(jīng)不是問題。據(jù)說西部的一個(gè)牧民到農(nóng)區(qū)走親戚，回去后便對(duì)人講，農(nóng)區(qū)的人太好了，他們怎么樣都不會(huì)挨餓，他們會(huì)吃草。

吃過晚飯，我想到河邊去走走。我們這里氣候干燥，一場雨過后，太陽出來，馬路立即就干了。剛出市委，碰見燕子打著遮陽傘，提一包東西往家走。她問我吃飯沒有，要干嘛去。聽我說要去河邊散步，就讓我等他，她也要去。我便在街上慢慢地走著，邊走邊等。馬路兩邊到處都有施工機(jī)械的轟鳴聲，被雨水壓住的塵土重新飄蕩起來，整座城市儼然就是一個(gè)大工地。我已和建行的行長談好貸款，市委大院很快也要拆了。等燕子過來，我們幾乎是屏著呼吸，燕子更是掩口護(hù)鼻，逃跑一般的出了城。

到了河邊，兩人沿著河堤緩緩的走。河堤的這邊是一個(gè)林卡，里面多是古樹，枝杈虬然，盤根錯(cuò)節(jié)，許多樹齡在百年以上。現(xiàn)在正是萬物生長最好的季節(jié)，雨水充沛，氣候溫和。林卡中的樹木愈發(fā)郁郁蔥蔥，每一根枝條都充滿張力，每一片葉子都青翠肥潤，全身煥發(fā)著勃勃生機(jī)。樹林中不時(shí)傳來斑鳩響亮的叫聲。我一直注意著河對(duì)岸的濕地，不時(shí)拍兩下巴掌。燕子甚為奇怪，說：你干嘛呀，怎么像武俠小說中江湖人士接頭一樣。我笑而不語。猛然間，兩只大鳥劃一道弧線從對(duì)岸飛了過來，一只落在河岸邊的扶欄上，一只直接落到了我的肩上。燕子出其不意，發(fā)出一聲驚呼，嚇得我肩上的鳥兒飛了起來，旋轉(zhuǎn)一圈兒也落到了護(hù)欄上。我示意燕子先不要?jiǎng)?，自己走向鳥兒，從口袋里掏出青稞喂它們。兩只鳥啄食著青稞，又不時(shí)警覺地抬頭觀察慢慢靠過來的燕子，看到燕子并無惡意，才放心吃起來，甚至還從我手里搶食。燕子說：太好玩了，這是什么鳥??？我告訴她是沙雞。燕子說：是有點(diǎn)雞的樣子，但比雞漂亮多了，身上的花紋有一點(diǎn)像是淺色的豹子，我能摸摸它們嗎。我說：可能不行，你沒有看到它們還在注意你的動(dòng)作嗎。燕子如孩童一般好奇，問了一連串問題，說它們怎么跟你那么熟悉，你們怎么認(rèn)識(shí)的，你從小喂的嗎？這時(shí)，兩只沙雞已經(jīng)吃飽了，其中一只忽左忽右的晃著腦袋端詳燕子，似乎也在研究燕子，或者是想記住她的樣子。天要黑了，我輕輕拍手，它們看看我，一起飛走了。

我告訴她，去年我?guī)瓦@里的一戶農(nóng)民辦了件事兒，他為了感謝我，就捉這一對(duì)沙雞送我，讓我嘗嘗鮮。我看它們挺可愛的，舍不得吃，就養(yǎng)了起來。有一天出來散步的時(shí)候，帶出來放了。不承想再來散步時(shí)，它們竟然飛了過來。從那以后，我每次來時(shí)都會(huì)帶點(diǎn)青稞喂它們，慢慢的就熟悉了。如果看不到它們，我就拍手，它們準(zhǔn)能聽到并飛過來。我天生和小動(dòng)物有緣，小的時(shí)候，自己吃不飽，也會(huì)拿食物去喂看到的小東西，還曾想捉住麻雀像大人養(yǎng)鵪鶉那樣放到籠子里養(yǎng)著。燕子輕輕嘆息說：你這個(gè)人心地善良。

我說：怎么嘆息，心地善良不好嗎？

她說：好啊，心地善良怎么會(huì)不好，好是好，可是……她沒有再說下去。

深藍(lán)色的天帷上出現(xiàn)一輪明月，遠(yuǎn)山近水都披上了一層薄薄的銀紗。幾顆大而亮的星星在天上閃爍。波光粼粼中，星星和月亮在水中忽上忽下的輕輕蕩漾。我想起了曹操的《短歌行》，于是誦道：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有佳賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。山不厭高，海不厭深。周公吐脯，天下歸心。

燕子?jì)尚Φ溃簼M有大志的嘛。我說：沒有，觸景生情而已。燕子說：還說沒有，古人寫詩以言志，今人誦詩以明情。你沒有這種經(jīng)驗(yàn)嗎，某情某景里，腦海里會(huì)突然出現(xiàn)幾句詩；喜歡唱歌的人，可能是幾句歌詞，這詩與歌正好反映你此時(shí)的心情。見我點(diǎn)頭，又說：曹操的這首《短歌行》，我以為有三層意思。我笑說：是嗎？愿聞其詳。她說：這第一層，便是表達(dá)了自己的雄心壯志，希望天下歸心；第二層是求賢若渴，赤壁戰(zhàn)敗歸來，他深感沒有人才不行。我贊道，有道理，那第三層呢。這第三層嘛，第三層……燕子吞吞吐吐的不愿說了。我笑道：我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人的特點(diǎn)了。燕子很認(rèn)真地問：什么特點(diǎn)。我說：猶抱琵琶半遮面唄。說完忽覺不妥，急忙更正道：我是說你說話不痛快。燕子并未在意，說：怕你生氣嘛。我說：不會(huì)的，我沒那么小氣。燕子說：第三層就有些不吉利了，“繞樹三匝，何枝可依”飛了三圈還沒有找到落腳的地方，那不是前途未卜嗎。我不覺大笑，說：都說女人心細(xì)如發(fā)，又加上你這多愁善感，那可真該替古人擔(dān)憂了，曹操不是挺好的嗎。

燕子也笑，說：我才不管老曹，干嘛替他擔(dān)憂？

我說：至于我，我有一個(gè)基本判斷，此公不會(huì)有什么大出息。因?yàn)樗責(zé)o大志，小富即安。以他的性格，也絕對(duì)不是帥才，充其量當(dāng)個(gè)謀士。燕子說：諸葛亮？楊修？我說：豈敢，豈敢，哪能望見這些先賢的項(xiàng)背，我不敢有諸葛先生的雄才大略，沒出茅廬就知道能三分天下。也沒有楊修的聰明機(jī)智，曹操在門上寫一個(gè)活字，我可不知道就是嫌這個(gè)園子建得闊氣。燕子說：也不一定，時(shí)勢造英雄，你沒有生在那個(gè)時(shí)候。我說：生在那個(gè)時(shí)候也不行，時(shí)勢造不了我的。你看我對(duì)一只鳥兒尚且那么仁慈，又能干得了什么。不過，我自以為還是有點(diǎn)特點(diǎn)的，你要是招賢納士，可以學(xué)燕昭王，從我做起，我就是那沒有多大本事但食君之祿忠君之事的郭隗。你修個(gè)宮殿，讓我住進(jìn)去，樂毅鄒衍他們就投奔你來了。燕子?jì)舌恋溃汉?，你讓我金屋里藏一個(gè)大男人??！

燕子剛才有一句話，讓我想起第一次見她時(shí)的什么事。這時(shí)我想起來，對(duì)她道：我知道你為什么不用柳永詞中的妍姿二字作名字了。她問為什么？怎么現(xiàn)在想起來了。我說：你剛才不是說不吉利嗎，那詞的下一句是落花流水忽西東，你當(dāng)然不用了，沒想到你小小年紀(jì)就那么迷信。燕子說：誰小了，人家都30了。也不是迷信，不想在心里留個(gè)陰影嘛，事情都過去那么久，虧你還記著。我說：關(guān)于你的事，我都能記住，有時(shí)候我回去還想呢。說完我心想今天是怎么搞的，凈說些不著邊際的話，豈不是讓燕子覺得輕狂？燕子輕輕咳了一聲，便再無話。

河道里飄來柔淡的暖風(fēng)。云兒遮住了月亮，遠(yuǎn)處的城市燈火搖曳著橘黃色的光焰，夜色有些迷離。有一群逛林卡的人喝醉了，醉熏熏地唱著當(dāng)?shù)氐那楦琛Ｎ艺f：走吧，有點(diǎn)晚了。燕子難以覺察的搖搖頭，柔聲道：再等一會(huì)兒嘛，人家非常享受這樣的時(shí)光。

過了許久，燕子忽然道：嫂子呢，還沒有聽你說起過嫂子。我說：我們是大學(xué)同學(xué)，她也是在這里長大的。畢業(yè)后，本來想一起進(jìn)來，可她想起自己小時(shí)候跟著外公外婆生活的經(jīng)歷，不想再讓自己的孩子過那樣的日子，就留在了內(nèi)地。小柳說：這兩地分居的日子也不好過。我說：是啊，我們也討論過，兩地分居苦的是大人；我們都在這里，苦的是孩子，還是寧愿苦大人也別苦了孩子吧。再說，孩子從小不和父母在一起，不僅對(duì)他的成長不利，和父母的感情也不深，我們倆對(duì)此深有體會(huì)。我們只是理智上明白要孝順父母，打個(gè)電話呀，寄點(diǎn)錢呀，回去時(shí)買點(diǎn)禮物呀，也都是真心的。可是感情上對(duì)他們沒有依賴性，總覺得有層隔閡，做不到像從小跟著父母的人那樣與老人親密無間，忙起來就把他們忘了，到現(xiàn)在我也記不住他們的生日，內(nèi)心常常覺得愧疚。在我們這里，這樣對(duì)父母的非常普遍，別人很難理解那種不可能去恨、想愛又愛不起來，知道不能怪老人、怪自己又覺得委屈的折磨。我自己有了孩子以后，只是更加明白老人們的無奈，無法減輕感情上的痛苦。所以我現(xiàn)在拼命想對(duì)我兒子好，但是，沒有多少用。我苦笑。

燕子關(guān)切的問：怎么了？我說：你嫂子生他的時(shí)候，我沒有回去。那時(shí)候，我們這里是三年一次假期，大家都很老實(shí)，假期不到一般不會(huì)請假回去。加上路不好走，到省城坐飛機(jī)要坐一整天的車，路又不好，搓板一般，一不小心能把人拋起來，想搭車也不好找。幾年不回去，回去總要給老人和親朋好友買點(diǎn)禮物，幾年攢的錢回去一趟也就花的差不多了，所以能不回去就不回去。等我回去的時(shí)候，兒子已經(jīng)兩歲。我到家的時(shí)候，他已經(jīng)睡著。早晨醒來看到我在床上，嚇得大哭，無論如何不讓我和他還有他媽媽睡一起。后來好一點(diǎn)，只叫我叔叔，不叫爸爸；出去玩從來不讓我拉著他，更不用說抱了，有時(shí)候真想抱抱他啊。后來他大了，也抱不成了，到現(xiàn)在我從來沒有抱過兒子。我也沒有聞過小孩的奶腥味、尿布味，沒有聽到兒子的第一聲啼哭，沒有聽到兒子呀呀學(xué)語，沒有看到他蹣跚著走出第一步。我既沒有在父母跟前撒過嬌，也體味不到兒子承歡膝前的樂趣?？偢杏X欠他的，欠你嫂子的。她一個(gè)人又要上班，又要照顧孩子，我父母她父母病了，又要照顧老人。在這里退休的人，身體沒有幾個(gè)是好的，隔三差五的常生病，兒女能在身邊的不多，很難真正頤養(yǎng)天年。你嫂子和老人還好說，畢竟是大人，她們也沒有怨言，關(guān)鍵是孩子。

燕子安慰我說：沒關(guān)系，孩子長大就好了。我搖搖頭說：大了也不行，這不是正常的父子關(guān)系。我估計(jì)他長大了，能像我對(duì)待老人一樣對(duì)我也就不錯(cuò)了。感情和理智是兩碼事，我們這些人感情缺失，過的是不完整的人生，孩子也是。這些孩子或者像我兒子一樣生活在“單親家庭”，這算是好的；更多的孩子，像那些外出打工農(nóng)民的孩子一樣成了留守兒童，跟著爺爺奶奶外公外婆，培養(yǎng)缺失，感情缺失，在農(nóng)村的生活水平都很低。個(gè)別的只能寄養(yǎng)在朋友家里。這不是高考剛結(jié)束不久嗎，有個(gè)同事小孩沒有考好，同事打電話也沒有敢訓(xùn)斥，就問問情況，你知道他兒子怎么說？他兒子說，你現(xiàn)在想起我來了，早干嘛去了。說是高考有加分，這是個(gè)好政策，體現(xiàn)了國家對(duì)我們這些人的照顧，小孩因此會(huì)上更好的學(xué)校，包括北大、清華這樣的名校，畢業(yè)之后有出息的就不多了。因?yàn)榭考臃植拍苌蟼€(gè)好點(diǎn)的學(xué)校，學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)沒有辦法和其他同學(xué)比，大人很少去學(xué)?？赐?，很少和老師交流，孩子自己很自卑，能順利畢業(yè)已是燒了高香。我們這些人呢，上對(duì)不起父母，下對(duì)不起兒女，中對(duì)不起親戚朋友。如果再對(duì)不起國家，不能為國家做貢獻(xiàn)，那就真的一無是處了，活著也是白活。

過了幾天，卓瑪回來，向我報(bào)到并匯報(bào)這幾天的情況。我問：怎么樣，局長她們看的滿意嗎？卓瑪說：大姐非常滿意。這幾天下去，真是長見識(shí)了。我說：什么見識(shí)，說來聽聽。她說：李秘書長太會(huì)做服務(wù)工作啦，事事都考慮得非常周到。大姐要去什么地方，如果比較遠(yuǎn)，他要提前一天先去看看；近的就當(dāng)天去，安排停當(dāng)，路沒有問題才讓大姐去，李秘書長把這叫“踩點(diǎn)兒”。我第一次聽李秘書長說“踩點(diǎn)兒”的時(shí)候差點(diǎn)沒有笑出來，只有小偷偷東西時(shí)才“踩點(diǎn)兒”呢，是不是秘書長？我說：嗯，還有什么？卓瑪說：有天中午在鄉(xiāng)里休息一會(huì)兒，李秘書長擔(dān)心不安全，還專門安排公安站崗。我說：是在邊境上吧。卓瑪說：就是，另外還有，每頓飯李秘書長都要親自安排，什么菜能吃，什么菜不能吃，都由他親自定，比如說不能讓大姐吃菠菜。李秘書長說，菠菜容易塞牙，大姐要是不小心塞住牙，自己又沒有發(fā)現(xiàn)，讓別人看到有失身份。我點(diǎn)頭說：確實(shí)考慮得很周到，有很多值得學(xué)習(xí)的地方。我不想在部下面前說另一個(gè)同志的不是。再說，李德裕確實(shí)考慮得很細(xì)，雖然我不贊成他的有些做法。

卓瑪站起來，準(zhǔn)備走，卻又不走。我問：還有事情嗎。卓瑪說：我無意中聽到的，覺得應(yīng)該告訴您。我們回來前，大姐問李秘書長在這里工作多少年，說長期在這里工作的同志不容易，讓他有什么要求就給她講，她來幫助解決。李秘書長說他沒有什么困難，只想承擔(dān)更多的工作。他說那話的意思，您的有些工作沒做好，如果他當(dāng)秘書長，保證做得比您好。

對(duì)卓瑪說的話，我并沒有太在意。倒不是懷疑她說話的真實(shí)性，我可以保證卓瑪說的是真的。卓瑪在市委辦公室工作多年了，喜歡熱鬧，非常熱心，從來是有一說一有二說二的。我是覺得這事情沒有什么可能性。我們這里機(jī)關(guān)里當(dāng)?shù)氐耐竞芏?，他們的母語是藏話。而公文是全國通用的，因此選秘書長時(shí)特別重視文字能力。我相信，即使我不當(dāng)秘書長，也輪不到李德裕。再說，我干得好好的，前段時(shí)間老書記退休前干部考察調(diào)整，大家對(duì)我的評(píng)價(jià)非常高，沒有調(diào)整我的理由。

在機(jī)關(guān)里工作的人都知道，除本部門的領(lǐng)導(dǎo)之外，最有可能找你談話的還有兩個(gè)部門：紀(jì)檢委和組織部。紀(jì)檢委找，一般沒有什么好事情，組織部一般都是好事情，所以最好讓組織部找，別讓紀(jì)檢委找。上午上班時(shí)間，紀(jì)檢委的同志給我打了個(gè)電話來。電話是一位副書記打來的，問我在哪里，我說在辦公室。他說哪個(gè)辦公室。我說“西開辦”這邊。他說你回一下市委辦公室，有個(gè)事情要和你談?wù)?，那邊談話方便些。我明白他的意思，這是為我考慮。“西開辦”抽了不少單位的人，讓他們看到紀(jì)檢委的人找我，傳出去影響不好，紀(jì)檢委的同志歷來是很負(fù)責(zé)同時(shí)也是很謹(jǐn)慎的。很多人不理解他們的工作，認(rèn)為他們專門整人。其實(shí)他們也想與人為善，只是職責(zé)所在，你往槍口上撞，他們也沒有辦法。去市委辦則不同，我是一把手，單位上某個(gè)人被人告了，紀(jì)檢委也會(huì)找我了解情況，聽我的看法，他們?nèi)ノ肄k公室是正常的?；厥形k的路上，我在想是誰又給我惹事了。

紀(jì)檢委來了兩個(gè)同志。一位是剛才打電話的副書記，還有一個(gè)年輕干部負(fù)責(zé)記錄。副書記先給我道歉，說：知道你工作忙，打攪你了，不好意思。我說：沒關(guān)系，我也沒有那么忙，你們來肯定是有事情，估計(jì)是我這兒有人給你們添麻煩了，該道歉的是我。他說：都是老熟人，也就不客氣，直接說了。有人寫舉報(bào)信，信中舉報(bào)你有三大問題，一是政治問題，二是經(jīng)濟(jì)問題，三是生活作風(fēng)問題。然后副書記一一把具體事情講了。說實(shí)話，一開始我有些懵，我沒有想到會(huì)有人告我，他們是來調(diào)查我的，而且說得那么嚴(yán)重，那么大的“帽子”。等他說完，我心里也釋然了。然后一條一條地作了說明。我說：所謂的政治問題，說我公開傳播封建迷信，這件事情是這樣的。我就把那天學(xué)習(xí)會(huì)的情況從頭到尾講一遍，并且特別強(qiáng)調(diào)，我之所以學(xué)習(xí)會(huì)快結(jié)束時(shí)講，是為了提高大家對(duì)《周易》的學(xué)習(xí)興趣，主動(dòng)來參加下一次學(xué)習(xí)。我是講了大師怎么算卦，也講到了加持和禳災(zāi)解難之類的話，那大師是帶引號(hào)的，應(yīng)該聽得出來，加持和禳災(zāi)解難是要看錢的。現(xiàn)在又不是“文化大革命”，講易經(jīng)就說是傳播封建迷信，這不是胡說八道嘛。我們本來就應(yīng)該尊重傳統(tǒng)文化，重拾傳統(tǒng)文化，對(duì)傳統(tǒng)文化，機(jī)關(guān)里不是講多了，而是講得太少。對(duì)經(jīng)濟(jì)問題，剛才副書記說的那件事情我本來已經(jīng)忘了，副書記說時(shí)我才想起來，這件事情是有的。幾年前，一個(gè)朋友在省城郊區(qū)租地建塑料大棚種蔬菜，讓我?guī)椭I些化肥。正好聽說告狀信里說的這個(gè)縣國家撥的化肥用不完，有的老百姓把國家免費(fèi)提供的化肥，白天拉回家，晚上倒到山溝里，說化肥撒到田里會(huì)殺生。于是，我介紹那位朋友去縣里買了些，買多少，后來怎么樣，我都沒有再問。因?yàn)槟俏慌笥巡⒉惶?，后來沒有再聯(lián)系。副書記說：你不知道化肥是國家?？匚镔Y嗎？我說：不知道。副書記點(diǎn)頭，說那化肥沒有拉走，被縣里查住了。我說：那就好。心里又想，幸好被查住，無意中差點(diǎn)犯錯(cuò)，看來幫人還真得小心點(diǎn)。我說：第三個(gè)問題，利用自己的權(quán)勢，強(qiáng)行帶部下的老婆出去喝酒吃飯，又帶她去東嘎看“達(dá)瑪節(jié)”，晚上還在縣里開房，那是扯淡了。舉報(bào)信雖然沒有點(diǎn)名字，我知道說的是李德裕的妻子柳燕子，因?yàn)闆]有其他類似的事情。我講李德裕怎么請我吃飯，中途怎么離開，我怎么去東嘎，又怎么碰到柳燕子等等詳細(xì)情況。講完，我笑著說：這封信里還有一件事沒有提到，前兩天吃過晚飯，我和柳燕子還一起去河邊散步呢。

我講完情況，副書記點(diǎn)頭說：我說幾句本來不該說的話，因?yàn)槲蚁嘈拍阏f的都是真的，和我們調(diào)查了解的情況也是一致的。高明一點(diǎn)的舉報(bào)信就是這樣。你說沒有，事情有一些影子；你說有，又根本不是那么回事情。有一點(diǎn)像文學(xué)作品，來源于生活又高于生活。您呢，有則改之，無則加勉吧。送他們出門的時(shí)候，副書記握著我的手，故意落在后面，小聲說：小心你身邊的人，你講話有人錄音。

我講話有人錄音？副書記的話簡直讓我毛骨悚然。這不是諜戰(zhàn)片里才有的情況嗎？怎么會(huì)出現(xiàn)在生活里，而且是機(jī)關(guān)里？太出乎我意料之外了，簡直是匪夷所思。要知道，那時(shí)候我們這里還沒有網(wǎng)絡(luò)，不像后來，動(dòng)不動(dòng)給你拍點(diǎn)東東傳到網(wǎng)上去，讓人一點(diǎn)安全感都沒有，更別說什么隱私了。好在我自己認(rèn)為沒有講過什么過分的話，做過什么過分的事情，可我以后還講不講話，還做不做事情？誰又能保證自己的講話特別是即席講話都是完全正確的呢。會(huì)是誰呢？我說過我們的家教是三爺?shù)哪蔷湓?，“多琢磨事，少琢磨人”，這些年來我也是一直這么做的，主要精力用到了琢磨工作上思想上學(xué)習(xí)上。少琢磨不等于不琢磨。特別是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)以后，對(duì)身邊的人怎么樣，總還是要心中有數(shù)的。只是不刻意的去琢磨人，碰到什么事情，遇到什么人，有什么感受記住就是了。不把簡單的人際關(guān)系復(fù)雜化，不把人心看得很丑惡，好像這個(gè)世界上誰都不能相信，人人都在算計(jì)。但是，該琢磨的仍然會(huì)琢磨。只有傻瓜才會(huì)誰都不琢磨。其實(shí)傻瓜琢磨不琢磨人我們也不清楚，就像莊子說的“子非魚”一樣，我們不是魚，不知魚之樂；我們不是傻瓜，自然不知道傻瓜怎么想的。也許他們很聰明，我們經(jīng)常聽說正常人自殺，卻沒有聽說哪個(gè)傻瓜自己抹脖子的。

根據(jù)舉報(bào)的情況，我分析“錄音事件”應(yīng)該出現(xiàn)在“政治問題”中，和上次的學(xué)習(xí)會(huì)有關(guān)，否則副書記不會(huì)讓我注意身邊的人。也就是說，錄音者是參加上次會(huì)議者之一。我把那些人理一遍，還是想不出可能是誰。這些人中，除李德裕等幾個(gè)人之外，其他人都相處多年，不去有心了解也已經(jīng)了解，沒有這種風(fēng)格的同志，以前也沒有發(fā)生過類似的事情。李德裕？顯然也不太可能。因?yàn)檫@里面涉及到燕子，誰會(huì)拿自己的老婆當(dāng)這種故事的主角啊，等于給自己戴綠帽子。那幾個(gè)人也不太可能，市委辦公室調(diào)人，科級(jí)以下是要經(jīng)過我親自考察的，這些人以前表現(xiàn)不錯(cuò)，才能調(diào)到市委辦公室來。再說一個(gè)一般干部干嘛要給秘書長過不去。我又想另外兩件事，和燕子吃飯、看“達(dá)瑪節(jié)”不足為憑，誰都可能看到?！暗官u化肥”那件事，我突然想到李德裕是從那個(gè)縣調(diào)過來的。這有關(guān)系嗎，有可能嗎？沒有證據(jù)的事情，還是不要妄加猜測，自己小心點(diǎn)就是。我不想想了，想到這些事我就頭大，我寧愿去研究宇宙飛船也不想去琢磨這些事，去琢磨這種人。宇宙飛船是個(gè)死物件，研究出來多少是多少，解決一個(gè)問題少一個(gè)。人是個(gè)活東西，張王李趙各不相同，大家一會(huì)兒一個(gè)念頭，千變?nèi)f化的，太難琢磨了，累死我我也琢磨不透。那天以后，再見到李德裕的時(shí)候，我不自覺的就會(huì)感到不自然，不知道是他做了壞事還是我做了壞事。他卻保持一貫的謙恭，始終樂呵呵的。

轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)月的時(shí)間過去?！拔鏖_辦”的工作完成第一階段，也就是做成了梁書記說的項(xiàng)目盤子。梁書記、鄧珠市長等領(lǐng)導(dǎo)一起到“西開辦”來，檢查指導(dǎo)工作，看我們的成果，都很滿意。梁書記和鄧珠市長去省里匯報(bào)，省發(fā)改委從中篩選了一批項(xiàng)目上報(bào)國家有關(guān)部門，要求我們加大這些項(xiàng)目的前期工作深度。我的主要精力還是在這邊。市委辦公室的工作仍然繼續(xù)做，只是逐步在變少，因?yàn)槔畹略５膮R報(bào)越來越少。

又到了市委辦公室集體學(xué)習(xí)的時(shí)間。按計(jì)劃我們每月要學(xué)習(xí)一次的，上次該學(xué)習(xí)的時(shí)候我實(shí)在是顧不上，就沒有安排。提前一天，李德裕就提醒我，問我這次有沒有時(shí)間，是不是安排。我說可以抽出時(shí)間，要安排。那天我去得晚一些，想到有人錄音我就擔(dān)心，又沒有辦法，不可能逐個(gè)搜身吧。這事兒講都不能講，免得大家互相猜忌，搞得大家話都不敢說。我原來想好的怎么講要作調(diào)整，有些話要謹(jǐn)慎，不能想到什么是什么。講出去的話潑出去的水，如果有人截流一部分，斷章取義的錄下來，現(xiàn)在聽的人都在，大家可以作證，時(shí)間長了就說不清。我到的時(shí)候，李德裕帶頭站了起來，我請大家坐下，說：按照上次的安排，咱們今天學(xué)習(xí)《周易》，也就是大家平時(shí)說的易經(jīng)?！吨芤住分杏袃删湓?，一些學(xué)者認(rèn)為可以代表中國傳統(tǒng)文化的精神，就是“天行健、君子以自強(qiáng)不息”，“地勢坤、君子以厚德載物”，這也是清華大學(xué)的校訓(xùn)。我剛開了個(gè)頭，李德裕說：方秘書長，打斷您一下，咱們今天是不是換個(gè)內(nèi)容，不講易經(jīng)了。聽說有人對(duì)咱們的學(xué)習(xí)有議論，紀(jì)檢委的同志還來調(diào)查。我本來不想提這個(gè)話題的。李德裕這么說，我不能讓大家誤解，認(rèn)為我們的學(xué)習(xí)是錯(cuò)的，或者被所謂的調(diào)查鬧得人心惶惶。我說是有這個(gè)情況，紀(jì)檢委的同志來了，找我了解一些事情。李德裕說：和咱們的學(xué)習(xí)沒有關(guān)系吧。我說：有一點(diǎn)關(guān)系，有人告了我三大問題，政治問題、經(jīng)濟(jì)問題、生活作風(fēng)問題。我根本沒有把這三個(gè)問題當(dāng)回事兒，所以我是笑著說的。李德裕說：今天這種場合，方秘書長，具體問題咱們就不談了吧。他看看大家，說大家出去不要亂講，我們又不是不了解方秘書長，他要是有問題我們大家的問題就大了。又對(duì)我說：咱們今天換個(gè)內(nèi)容，免得讓人說閑話，咱們就談?wù)勅绾巫龊梅?wù)工作吧。我想也對(duì)，服務(wù)工作是辦公室工作的重要組成部分；再說也別讓學(xué)習(xí)會(huì)成了我的獨(dú)角戲，便對(duì)李德裕說：你既然提出來，就給大家先講講吧，誰出主意誰干活。

李德裕說：那好吧，方秘書長點(diǎn)將，趕鴨子上架，我也就先扔塊磚頭拋磚引玉。我可沒有他老人家的水平，能引經(jīng)據(jù)典，海闊天空，深入淺出，頭頭是道，我講點(diǎn)具體的小事情。為什么要做好服務(wù)工作？啊，我不講為人民服務(wù)，更不講全心全意為人民服務(wù)。為什么不講，因?yàn)樗霾坏?。我沒有讀過《國富論》，這本書是一個(gè)老外寫的，老外的名字不好記，但我知道這本書是市場經(jīng)濟(jì)的指南針。這本書中有兩句很著名的話，一句是人都是自私的，還有一句是人都追求效益最大化。有投入就要有產(chǎn)出，投入少產(chǎn)出多就是效益最大化。李嘉誠先生投資，給我們修一條到省里的高速公路，他的目的可能是收費(fèi)賺錢；但他修好了路，人民群眾方便，所以他客觀上也是為人民服務(wù)。是吧。我們把服務(wù)工作做好了，書記們、常委們、包括方秘書長，騰出更多的精力用到工作上，我們也是為人民服務(wù)。我們的工作做好，領(lǐng)導(dǎo)滿意，科級(jí)提縣級(jí)，科級(jí)把位置讓出來，一般干部提科級(jí)，大家皆大歡喜，對(duì)不對(duì)。你們都有同學(xué)，都有朋友，你們的同學(xué)朋友當(dāng)官，你沒有當(dāng)官，或者當(dāng)?shù)墓俨粔虼?。以后孩子放學(xué)，別人的司機(jī)去接，自己開著車去接，你騎著自行車去接；別人的老婆穿貂皮大衣，你老婆說也買一件，你沒有錢。我不說你自己怎么想，你的老婆孩子會(huì)怎么想，你對(duì)得起老婆孩子嗎？你娶個(gè)漂亮老婆八成也是別人的。

大家都笑了，我突然想起紀(jì)檢委的談話，面上不覺紅了。捫心自問，我對(duì)燕子沒有任何非分之想，只是覺得聊得來，當(dāng)然她也很漂亮。愛美之心人皆有之，和一個(gè)美女聊天，她又愿意聽，是件很愉快的事兒，我沒覺得有什么。有人這么一告，再想起來我突然覺得有點(diǎn)變味。我定定神，聽李德裕繼續(xù)講。他說：啊，我們怎么才能做好服務(wù)工作呢？有人說，領(lǐng)導(dǎo)哪里癢癢，我就撓領(lǐng)導(dǎo)哪里，這可以了吧，咱們肯定覺得可以，不錯(cuò)啦。叫我說，這還不夠。真正的高手是什么，真正的高手是，你撓領(lǐng)導(dǎo)哪里，領(lǐng)導(dǎo)覺得哪里癢癢。

下面有人笑。李德裕停了停，又講道：你陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，上一盤虎皮辣椒，領(lǐng)導(dǎo)讓你先嘗嘗，你嘗完，領(lǐng)導(dǎo)問你怎么樣，你怎么說？你要說，嗯，這是虎皮辣椒。咱們不能說是辣還是不辣，是咸還是淡，是香還是不香。為什么，因?yàn)槟阏f嗯，很辣。領(lǐng)導(dǎo)一嘗說不辣啊，怎么辦？我們不需要那么多思想，領(lǐng)導(dǎo)的思想就是我們的思想。這些東西很復(fù)雜，我搞不懂，方秘書長懂，可能有心理學(xué)，我講不清楚。我就舉幾個(gè)小例子。第一個(gè)，你和領(lǐng)導(dǎo)一起外出，坐一臺(tái)車，上車時(shí)先幫領(lǐng)導(dǎo)打開車門，等領(lǐng)導(dǎo)坐好替他關(guān)上，下車時(shí)先跳下來，幫領(lǐng)導(dǎo)開門關(guān)門。第二個(gè)，你到領(lǐng)導(dǎo)辦公室去，進(jìn)去前先清清嗓子，進(jìn)去后看看領(lǐng)導(dǎo)茶杯里有沒有水，出來時(shí)再看看有沒有水，沒有就續(xù)上，離開時(shí)先退兩步，別直接把屁股給領(lǐng)導(dǎo)。第三個(gè)，我們在路上特別是樓道里碰見領(lǐng)導(dǎo)，自己先站在那里，側(cè)身讓領(lǐng)導(dǎo)過去，我們再走。啊。我講的這些都是小事情，大家平時(shí)也都是這么做的，我只是把大家的做法總結(jié)總結(jié)。嗯。這些都是小事，大事有方秘書長講，我只知道些小道理，不對(duì)的地方，請方秘書長和大家批評(píng)指正。

會(huì)場上響起一陣掌聲。今天還有兩位副秘書長參會(huì)，其中一個(gè)沒有鼓掌，兩眼望著天花板。鼓掌的同志大概覺得李德裕的講話很新鮮。我以前從沒有這么講過，其他秘書長也沒有講過。在我的觀念里，李德裕講的東西就是拍馬屁了。我讀過不少書的，但我至今沒有讀過《厚黑學(xué)》，據(jù)說它是很有指導(dǎo)意義的。我也從來不讀官場名人傳記，書是買過，比如寫曾國藩的，說是曾老先生做人做官都很成功，買來后卻沒有讀。我待說話時(shí)，見次旦舉起手，問：可以討論嗎。我示意他講。他說：李秘書長，您的講話很有意思，幽默風(fēng)趣，剛才鼓掌的有我。但是您教我們怎么討好領(lǐng)導(dǎo)，我不能贊同，做好服務(wù)工作應(yīng)該，拍馬屁就不好了吧。說完就看我。

我說：李秘書長后面舉的三個(gè)例子是很有道理的，前面的一些話咱們可以再討論。該不該講全心全意為人民服務(wù)，我認(rèn)為該講；作為一種理想，越是做不到越要講。宗教講普度眾生，它也沒有做到，它還是會(huì)繼續(xù)講。共產(chǎn)黨本來就是一幫“泥腿子”，不為人民服務(wù)為誰服務(wù)。說人性都是自私的，西方人可能這么看，中國人不是，起碼中國古人不是?！度纸?jīng)》開頭就說“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！避髯诱f人性是惡的，響應(yīng)的人不多。歐美國家經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，咱們要學(xué)人家，學(xué)他們不等于說他們都是對(duì)的，尤其是在對(duì)人的認(rèn)識(shí)上。我們生在中國，生在東方，有五千年的文化傳承。為什么一定是他們什么都對(duì)，我們什么都錯(cuò)呢，我不信外國的月亮真比中國圓。當(dāng)然，咱們也不能用著人家發(fā)明的，坐著人家創(chuàng)造的，住著人家設(shè)計(jì)的，又去罵人家，這不厚道，沒有這么做人的?！岸似鹜雭沓匀猓畔驴曜恿R娘”，那是沒良心；要么你就別吃肉，要么你就別罵娘。李秘書長剛才說的那本書，《國富論》，確實(shí)是市場經(jīng)濟(jì)的奠基之作，對(duì)認(rèn)識(shí)西方文化有好處，大家有時(shí)間可以看看。王國維先生論治學(xué)，有著名的三重境界。了解西方文化，我總結(jié)了三個(gè)層次，供大家參考。第一個(gè)層次讀大仲馬、司湯達(dá)，他們的小說故事性強(qiáng)，很吸引人；第二個(gè)層次讀狄更斯、契科夫，故事性沒有那么強(qiáng)了，然而對(duì)社會(huì)分析深刻；第三個(gè)層次就要讀盧梭、孟德斯鳩、亞當(dāng)斯密了。這時(shí)李德裕的電話響，李德裕立即站起來，恭敬地說：哎，是我，書記；好的，書記；好，我馬上過去。他等電話響起嘟嘟聲才掛掉，對(duì)我說：梁書記讓我馬上過去。我說：噢，你趕快去吧。我這才想起，梁書記有幾天沒有給我打過電話了，他從省里匯報(bào)項(xiàng)目回來后，安排“西開辦”下一步的工作時(shí)見過他一面。后來我又去過他家一次，去前也有點(diǎn)猶豫，去吧，沒有什么要匯報(bào)的事情；不去吧，作為秘書長，幾天不見書記心里也不踏實(shí)，最后還是去了。叫開門后，警衛(wèi)員說書記正和李秘書長下棋。我就回來了。想到這些，我的心情突然有點(diǎn)煩躁，學(xué)習(xí)會(huì)草草地結(jié)束了。（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯：次仁羅布