都成

折斷在那曲的夏天

只因身處高原，高寒之原，那曲其實(shí)沒有了高原之外通常意義上的夏天，它的夏天只是表現(xiàn)在草地綠了一陣而已。漫山遍野綠了時(shí)，那曲的夏天就到了，大約不到兩個(gè)月。然后，綠色在茫茫中褪去，那曲就只能是對(duì)夏天再茫茫的期待了。

夏天應(yīng)包含一些綜合的元素，綠色僅其一，還應(yīng)在藍(lán)天、白云、空氣、一定的溫度、太陽一定的熱度。但藍(lán)天白云在那曲的夏天反而不多見。所謂的藍(lán)天白云是一種天空的穩(wěn)態(tài)、自持。只有藍(lán)天和白云交織在一起，輝映在一起，如同自然界中的各種穩(wěn)態(tài)。白云會(huì)保持一定的形體、姿態(tài)，它因藍(lán)天而獲得了造化成物的生命；而藍(lán)天也會(huì)擁有自己，并不會(huì)受烏云干擾，受浮云戲弄，藍(lán)天因白云而更全面灑脫的實(shí)現(xiàn)了自己的爛漫和天真。但夏天的那曲卻少見藍(lán)天白云這樣的珠聯(lián)璧合。難道非要在高原的考驗(yàn)中，美麗的勝景才得在高原一見？

外地人來那曲，往往飽含一腔熱情，期待高原之外的熱度能與那曲的熱度對(duì)接，而且也真以為現(xiàn)實(shí)如此。只帶夏天的裝扮，生怕衣服的厚度會(huì)辜負(fù)那曲的熱度。對(duì)外地人而言，那曲的夏天其實(shí)是沒有多少熱度的，它可能有一點(diǎn)熱情，但僅限于陽光劃過的那一剎那。那曲人可能已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)?shù)叵奶斓牧邌?，只要一點(diǎn)熱意，夏天就能滿足當(dāng)?shù)厝?。但于游客，期待越多，失望也越大?/p>

那曲的夏天其實(shí)是大多數(shù)人特別是大多數(shù)內(nèi)地人所不能碰的，它太狡黠了，在所呈現(xiàn)的一點(diǎn)暖意背后，是瞬時(shí)即達(dá)的狂風(fēng)暴雨，在那曲一定要堅(jiān)強(qiáng)，不向高寒缺氧低頭，但堅(jiān)強(qiáng)起來卻往往又是要資本的，對(duì)于削瘦的身軀，對(duì)于弱不禁風(fēng)的身段，是無論如何也難堅(jiān)強(qiáng)起來的。

在藏北不睡覺干啥

我和同事小陳在那曲出差，一天早起，小陳驚訝，“這么早，不睡覺啦！”答曰，“不能再睡了，睡得太久了”。小陳再言，“在藏北不睡覺干啥？”此時(shí)的藏北那曲正是雨季，陰云密布，把個(gè)小城罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，刺骨的寒風(fēng)直接從冬天直抵夏天，有關(guān)夏天蓬勃的斗志，包括人的、草木的、畜類的，都能在瞬間被驅(qū)得無影無蹤。

牧場的草在夏天到底還是綠了，牛羊要抓緊時(shí)間在此時(shí)長身子，因而風(fēng)雨無阻，包括陪伴它們的牧人。我等初至大草原，對(duì)大自然的稟性還一無所知，還堅(jiān)持著高原之外夏天炎熱的頑固信念，仍僅披著鄙視夏天的單薄衣裳。

我等亦早已遠(yuǎn)離大草原，祖先們原始的探索，生活的艱辛，把牛羊的草原生活看作浪漫，渾不知他們要經(jīng)歷多少嚴(yán)寒風(fēng)雨，尤其是那牦牛，披著厚重的毛衣，千百年來堅(jiān)守在高原，我們爬上藏北高原已是氣喘吁吁，稍呆幾日更是度日如年，不再有牛羊、牧人們的高原隨意。

在這疾風(fēng)暴雨的藏北雨季，斗室成了一天的避難之所。在這高寒缺氧的藏北地方，睡覺成了茍延殘喘的恰當(dāng)方式。藏北人煙稀少，驅(qū)車或者走路少有人遇，少人就更少交際，人少交際就會(huì)沉默寡言一個(gè)人。有時(shí)候藏北也會(huì)有燦爛晴空、藍(lán)天白云，大高原的美間或呈現(xiàn)，這是高原之外，不可能見到的勝景，算是給好不容易爬上高原之人的酬勞。

在藏北人雖很遠(yuǎn)，但天空卻異常的近，尤其是晴時(shí)天更是親近。和藍(lán)天白云在草原上對(duì)話，如在夢中，直到風(fēng)雨襲來，再搬回帳蓬或者室內(nèi)，此時(shí)在藏北，不睡覺干啥。

高原生命的奉獻(xiàn)

受高寒摧殘的人，只能在茶館里茍延殘喘，牛糞在火膛里閃著晶瑩的火花，給寒冷的藏北高原帶來暖意，不至于使溫暖不保的人進(jìn)一步僵去，所以茶館于高原被賦予了于高原之外所沒有的意義，它是高原溫暖的心房，只有這里才是高原生命被孵化，能夠進(jìn)一步維持跳動(dòng)的胸膛。

嘗想胎兒十月，在母親的腹中，就那么靜靜地懸著，完全任由母親的施與，能夠接受并被動(dòng)的吸收好，也是為之不易呀。就如同在這高原的茶館，安分守己，無為而存，別的什么都不做，不用做，也做不了，就一門心思護(hù)著自己的生命。

你不能說高原人懶惰，如果能夠勤快他們自己會(huì)勤快，但高原沒有給他們更多勤快的能量。你不能說高原碌碌無為，高原專為自己的廣袤恣肆而立，沒想為人類預(yù)留多少發(fā)展空間。你不能說高原人灰心喪氣，如果沒有斗志，他們早已被高原埋沒，或者早棄高原而去了。你不能說高原人沒有智慧，他們與高原周旋了千萬年，始得今日天人合一的和諧，獲得外地人難以啟及的生存之策。

把自己的小命護(hù)好，是對(duì)高原的尊重，免得說高原折磨死人。高原雖沒有更多的生機(jī)賦予，但畢竟傾其所有。高原，寂靜的高原，茫茫的高原，荒蕪得讓造物都要流淚的高原，它也要有生機(jī)。所以護(hù)好了自己的生命，是對(duì)高原的奉獻(xiàn)。

高原這樣高寒，不能怨它，它被造化棄于此。也要給高原一點(diǎn)人情和暖意，攀登高原，來高原旅行，不僅挑戰(zhàn)自己，愉悅自己，也是對(duì)高原的博愛，對(duì)大自然的征服。更多的游客，來青藏高原吧！

那曲無夏

那曲其實(shí)沒有夏天，夏天揮汗如雨在那曲不可見，短衫小褂不可能是那曲的裝束，不管哪個(gè)季節(jié)。冷空調(diào)壓根兒沒在那曲用過，內(nèi)地南方夏日溫?zé)岬你皭澰谀乔部梢匀狻?/p>

厭倦了暑熱夏天的外地人可能在那曲拾起不再有夏的無限眷戀，內(nèi)地夏天雖有諸多熱悶等可惡之處，但它畢竟有它的一些好處，如清涼消夏的心爽和快意，如短衫小褂的灑脫和輕松。而且，起碼能活著。

那曲的夏天，老實(shí)說，相比內(nèi)地的寒秋都不如。內(nèi)地的秋有秋老虎，但那曲的夏天仍然流淌著嚴(yán)冬的寒流，而且寒流并不曾遠(yuǎn)離，只是偶爾在陽光下，稍稍蟄伏而已。長久寒流貫注，冰川駐扎的那曲，何來夏呢？

那曲的季節(jié)其實(shí)只有一個(gè)，那就是冬天，如果一定要作出個(gè)分別，最多在冬下再亞分成大冬和小冬，千萬不能在大類下混淆了冬天和夏天。那曲大冬和小冬的區(qū)分也是很簡單，一個(gè)有綠色，一個(gè)無綠色；一個(gè)看似有生意，一個(gè)看似毫無生意。冬天的幾乎所有素質(zhì)貫穿那曲的經(jīng)年。

人在那曲的小冬可能經(jīng)受疾病的折磨，這全是因?yàn)樗脑幟?，它的變化無常，它的出人不意，它的明槍暗劍估摸不足，準(zhǔn)備不周，應(yīng)對(duì)不全所致。

在那曲的大冬，人可能少受疾病的摧殘，這全因?qū)λ膭C冽，它的猙獰，它的展露無遺，它的花招使盡，人們了然于胸，全力應(yīng)對(duì)，萬分謹(jǐn)慎而得。

在那曲最需要傾盡心事，全力應(yīng)對(duì)的，可能不是人事，而是氣候。

那曲的女子

那曲女子的身姿，可用一個(gè)“垂”字，一個(gè)“一瀉而下”的詞來描繪。那曲女子靜立或者坐著時(shí)，耳下的飾物垂著，長發(fā)從后齊齊梳起垂著，逼窄的上衣垂著，一襲長裙垂著，而行走或者奔跑時(shí)，耳下的飾物明明晃晃，更是一瀉而下；長發(fā)一起一伏，如長河一瀉而下。上身的衣服緊緊貼著瘦肩，沿削長的身子一瀉而下；長裙晃悠，沿細(xì)長的大腿一瀉而下。

這樣一種“垂”和“一瀉而下”，與那曲女子不論何時(shí)，無論何地都戴著的圓闊帽有關(guān)。圓闊帽如天上的白云，那曲女子戴著有輕盈飄逸的風(fēng)采。在一步一趨向上的一當(dāng)兒，馬上接下來的是向下的“垂”和“瀉”，圓闊帽給了那曲女子向上的托力，自然也給了她們向下的層次、距離和力度。

對(duì)那曲的天氣我不敢恭維，異常的冷峻和凜冽，但對(duì)那曲女子在高寒中存有的暖意和優(yōu)雅，我確趨望之。每每上街，那曲女子款款而過，或者茶館里，那曲女子靜靜而坐，或者遼闊的草原上，那曲女子亭亭而立。我總情不自禁放下手中的工作和事兒，側(cè)目而視，如漢樂府中行者駐足看羅敷。只要是美，每個(gè)人都不忘眷顧；只要是一種審美，人都難抵擋誘惑。

那曲的美，是高寒中的美，能夠經(jīng)受嚴(yán)寒的美，便也與其它沒嚴(yán)寒拷打的美不同了。來到那曲后，首先感受到這里的諸多美與眾不同，包括那曲女子的美。美是感性的，很難理性總結(jié)出個(gè)什么。也無需總結(jié)什么，拋開腦袋和邏輯，就用眼睛和感性，慢慢觀賞藏北高原，感覺那曲女子吧。

快樂拉來的城市

那曲的街道很舊，很破，但那曲的茶館、餐館卻很新，裝飾精美，所以那曲的美不在戶外，卻在室內(nèi)。在那曲游玩，走在大街小巷，會(huì)讓人失望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如拉薩的現(xiàn)代和整潔。但在路邊的各種商業(yè)設(shè)施里，你立即會(huì)振奮起來。這里的層次相當(dāng)甚至超越拉薩。在那曲不能光看其表，應(yīng)多看其里。

那曲城市的面積不大，也不小，但人卻不見很多。在西藏，盡管比拉薩、日喀則以外其它城市人口要多，但在寬廣、茫茫的草原，人總不顯多。不過，這更多是內(nèi)地人的看法，內(nèi)地城市人滿為患，好不容易看到一個(gè)人少點(diǎn)的城市。但在草原人看來，地大原廣，好不容易看到一個(gè)地方人多一點(diǎn)，于是那曲鎮(zhèn)也就成了繁華之都。人的來頭不一樣，竟連對(duì)城市的熱鬧感覺也不一樣。

那曲白天的熱鬧，在室外的熱鬧，各路商賈云集，城鄉(xiāng)物資聚散于此，南北特貨紛呈于是。那曲白天的安靜，在室內(nèi)的安靜。那曲白天所見之人，遠(yuǎn)少于那曲實(shí)有之人，許多人白天蟄伏室內(nèi)，顛倒了白天和黑夜的乾坤。挖蟲草富裕的人，家有大量牛羊經(jīng)濟(jì)寬裕的人，把那曲鎮(zhèn)當(dāng)成了生活之都，休閑之城，而非生計(jì)之地，忙碌之所。

那曲的熱鬧，其實(shí)更在夜晚，羌塘草原一百多萬平方公里的快樂幾乎集中于此。美麗的歌喉不僅在邊遠(yuǎn)的草原亮著，更向那曲鎮(zhèn)集中。各類娛樂活動(dòng)在草原的各處顯著頹勢，幾乎都要搬到那曲。還有財(cái)富，一年年的從草原各地向那曲鎮(zhèn)匯集。那曲鎮(zhèn)，也就成了藏北高原的財(cái)富之都，這些財(cái)富大都花費(fèi)在晚上。

由此，那曲鎮(zhèn)不僅是火車?yán)瓉淼某鞘?，更是快樂拉來的城市?/p>

站得高看得遠(yuǎn)的拉薩

全中國省區(qū)一級(jí)的首府中，唯拉薩站得最高，看得更大，見得更遠(yuǎn)，高樓大廈幾乎把內(nèi)地的城市淹沒了，那里的居民往往見樓不見天，見人不見大自然，見自來水不見河水，見假山不見真正的山野，聞汽車尾氣不聞新鮮空氣，見風(fēng)景只能是墻上掛的畫，見動(dòng)物只能是家中養(yǎng)的寵物，見花草只是盆中栽的可憐幾株。

而在拉薩，藍(lán)天從來就是直接架在人的脖子上的，那么親，那么近，抬頭可張望，伸手可觸摸，腳踏一下即可達(dá)。這里建筑物的高度都有嚴(yán)格的規(guī)定，被摩天大廈壓抑已久的人們到了拉薩，會(huì)有一種輕松的感覺，一種放飛的快樂，看到天上飛鳥陣陣，自己好像也要像雄鷹一樣在空中翱翔。

人在拉薩，山川、河湖，人在城中即可全收眼底，夜晚，山上下起的是皚皚白雪。到朝霞初起時(shí)，群山已是一個(gè)個(gè)白頭翁，銀光閃閃。上午太陽普照，山上的冰雪化為汩汩的流水，雪水沿拉薩河蜿蜒而下。拉薩河直接流進(jìn)拉薩城，河在城中，城沿河立，河水流出的是拉薩城的圣潔，拉薩城為拉薩河念出的是平安的經(jīng)聲。

拉薩城地處拉薩河灘及拉薩河與雅魯藏布江交匯的地帶，四周群山環(huán)繞，在一片遼闊的藍(lán)天白云之下，拉薩城的古代創(chuàng)建者，現(xiàn)代建設(shè)者們無論有再大的高樓大廈建設(shè)沖動(dòng)，都必須匍匐在佛天之下，最高的沖動(dòng)也不能蓋過神佛的高度，雄偉的布達(dá)拉宮是拉薩的最高點(diǎn)，還有大召寺，周邊的建筑也不能高過它。

像這樣的站得高，看得遠(yuǎn)，心情歡暢，心不受高樓大廈壓抑，胸懷寬廣，人不受高空雜物遮擋，放眼極目，全中國，甚至全世界，可能也只有在拉薩。所以輕松、開闊、歡暢、遠(yuǎn)大、飛翔起的感覺，也是拉薩的大美。

拉薩的聲音

拉薩是佛地，到處可聞經(jīng)聲，可感受到佛的聲音。要說拉薩的聲音，不是車聲、機(jī)器聲、叫賣聲、基建的喧鬧聲，這些聲音是內(nèi)地城市都有的嘈雜音。但在佛的指引、佛的安撫、佛的超度下，這些聲音在西藏都被平息下來。西藏安祥、寧靜。在經(jīng)聲之下，靜中取安，鬧中求靜。走在大街小巷，藏族同胞們一個(gè)個(gè)心寬神寧，腳步不緊也不慢。身外的嘈雜抵不過，也無法奈何他們內(nèi)心的安寧。而化解外界嘈雜的，正是他們滔滔不絕的經(jīng)聲，手中周而復(fù)始轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒，還有源源不斷滾滾流動(dòng)的佛珠。

佛面對(duì)著眾生，從來都是默然不語，他們看似無言，其實(shí)有很多話；他們看似無語，其實(shí)他們的聲音信眾聽得見；他們看似沒有發(fā)聲，其實(shí)如雷貫耳。他們說的話被刻在經(jīng)卷里，聲音在信眾的靈魂里自然而然地響起，他們的言語自己不說，信眾會(huì)自覺幫他們說出。

在拉薩大大小小的寺廟經(jīng)堂，許多僧人喇嘛修行，他們聽佛的話，念佛的經(jīng)，背佛的語錄，記佛的聲音。經(jīng)聲中他們成就為高僧大德，讓自己功德圓滿，也普渡眾生。在新的歷史時(shí)期，進(jìn)步佛教徒所發(fā)揮的穩(wěn)定社會(huì)、安撫信眾、造福心靈世界的作用正越來越明顯。

而在大街小巷，在公交車?yán)?，在商場游藝場，在家中，甚至在所有的公共場合，在行走時(shí)，在坐立休息時(shí)，甚至躺臥睡覺時(shí)，虔誠的信眾，口中念念有辭，時(shí)時(shí)刻刻，無處不在的跟隨神佛，祈禱來世和今生。不但讓人念經(jīng)，還發(fā)動(dòng)自然萬物念經(jīng)，布施行善，拉薩城里城外，山上河邊，到處掛起的經(jīng)幡，隨風(fēng)窸窣作響，這就是大自然的經(jīng)聲。

要說拉薩的聲音，那一定是經(jīng)聲，拉薩是經(jīng)聲中的城市。

生命美

在內(nèi)地南方很平常，見得不能再多見的小樹林，在拉薩卻是一個(gè)稀罕物，至今我只在色拉寺前，宗角祿公園，羅布林卡見過，在哲蚌寺前也有一大片。抬頭望拉薩周邊的群山，大多數(shù)地方連一棵草都難以尋見，更何況樹木。但在拉薩的市區(qū)范圍內(nèi)，竟還能勉強(qiáng)支撐起一片片小樹林，實(shí)屬難能可貴。

要說拉薩的大美，不應(yīng)該只是它最擅長的一些什么東西，最豐富的一些什么風(fēng)景，而更應(yīng)在它如何克服困難所取得的成就，在艱難中的不易。比如在荒漠峭壁中長出的一棵松樹，這是公認(rèn)的大美。藍(lán)天白云盡管是拉薩的大美，是其它地方難至的大美，但更應(yīng)贊美的是這兒生命的大美，比如堅(jiān)守高原的牛羊，艱難中養(yǎng)活藏族人民的青稞，以及世代生生不息，頑強(qiáng)與自然抗?fàn)幍牟刈迦嗣褡约?，他們才是拉薩最大的美，連同這一片片樹林。

宗角祿康的這一片片樹林確實(shí)繁茂，恍然間你還以為置身于溫暖濕潤的內(nèi)地南方，樹木蔥蘢，參天敝日，它們把宗角祿康緊緊的圍成一圈，更在公園中央豪放矗立。這一片綠意也容易讓人暫時(shí)忘卻高原的艱辛，以為高原其實(shí)和內(nèi)地一樣有山有水有綠，是適合人居的天堂。

但只要透過樹梢，目光射過綠葉的縫隙，看拉薩周圍的群山，你就會(huì)再一次領(lǐng)略生命的寒意。光禿禿的群山、寸草難生的群山，向你揭示生命的殘酷，每年不知有多少種子，未來的生命，隨風(fēng)熱情洋溢地?fù)湎蚋咴w向拉薩，落在這里的群山上，但這兒實(shí)在太貧瘠，缺少溫暖，缺少生命的護(hù)佑，絕大多數(shù)種子只能葬身這片高原。

我又想起在拉薩參加的一次植樹活動(dòng)，溜尖溜尖的鎬子刨下去，卻被反彈回來，碰到的是和鎬子一樣堅(jiān)硬的巖石，連一點(diǎn)可憐的土壤都沒有，就好像一個(gè)初生的嬰兒，沒有溫暖的床，只有冰涼的冰塊，生命能存活嗎，那一年我們種下了八棵樹，第二年，七棵都死了，還留下了一個(gè)瘦弱的生命，至今我不忍再去看，就怕失望。

在拉薩看到小樹林，那種感覺絕不僅僅是秀美，而是壯美，大美。

謙卑之美

城市還是不能太高，否則太高，支撐城市美的好多東西就見不著了，如山水田園、藍(lán)天白云。拉薩就提供了這么一個(gè)范例，讓城市不要太自高自大了，不要太自不量力了，不要太孤芳自賞了，不要太目中無人了，不要太忘乎所以了，不要太自吹自擂了，不要太自欺欺人了。你看拉薩多謙卑，一般的房子就三層兩層，不傲天，不欺地，不擋山，不阻水。

拉薩在群山之中，只是站成一個(gè)低矮的隊(duì)伍，它甚至也可以像內(nèi)地許多城市，排滿高樓大廈，試與天公比高。但拉薩放棄了這樣一種發(fā)展念頭，能長出十分只長出三分，始終把自己的身段放低些，高看周圍群山，仰望上方天空，自己只是拜伏在大地的腳下，你看，拉薩這樣一來，就獲得了盡可能多的美的支撐。

站在大昭寺廣場上，你很容易被這里各種美的支撐、美的組合、美的合圍所震撼，所感動(dòng)。上方是藍(lán)天白云，它們給圣城拉薩無窮無盡的呵護(hù)。遠(yuǎn)處是蘸著陽光的金子般的山巒，時(shí)值夏天，青山也綠了。綠色閃亮，也帶著太陽的陰影，給拉薩的遠(yuǎn)景增添了無窮的層次美；圣城拉薩很古老，蘊(yùn)藏著無數(shù)的傳統(tǒng)文化美，更有現(xiàn)代的人們穿梭其中，游人如熾，傳統(tǒng)和現(xiàn)代交相輝映，各地文化相得益彰。

內(nèi)地許多城市見城不見天，見人不見景，見樓不見山，見街不見水，這樣的城市是單調(diào)的城市、枯燥的城市、簡單的城市、荒蕪的城市，是不可能持久，很難有人情味，生命力有限的城市。但在拉薩，該有的美的元素它都有，它得到了各種美的支持，它的美絕不是大漠中的孤立一品。

拉薩的謙卑，對(duì)大自然的尊重，釀成其大美。內(nèi)地的許多大城市是沒有希望了，一個(gè)個(gè)建成高樓大廈，更可危樓摘星辰，希望內(nèi)地后起的許多中小城市能好好效法拉薩，拉薩大美的模式應(yīng)該推廣，它的謙卑情懷應(yīng)該廣播四方。

責(zé)任編輯：次仁羅布