毛亞楠

知道人藝導(dǎo)演徐昂拍了個(gè)中國(guó)版本的“十二怒漢”叫《十二公民》，我就有了先入為主的想法，覺(jué)得肯定不會(huì)好看。我還跟出版《十二公民》一書(shū)的圖書(shū)編輯說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)里兩個(gè)人談好話都很難，何況是十二個(gè)連半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有的人，徐昂有些‘烏托邦’了”。

這并不是我信奉“不憚以最壞的惡意來(lái)揣摩中國(guó)人”，而是近期對(duì)于龐麥郎、余秀華及柴靜等熱點(diǎn)事件，我在網(wǎng)上看了太多討論、爭(zhēng)議和憤怒。當(dāng)我還在為柴靜小女兒扎著天線頭探望窗外霧霾的天空而感慨的時(shí)候，微博上卻早已是罵聲一片。

在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)社會(huì)取景器內(nèi)，每個(gè)人的“麥克風(fēng)”都太響了，各式各樣斷章取義、借題發(fā)揮的“噪音”匯流成一股股“人擋殺人，佛擋殺佛”的話語(yǔ)暴力，每個(gè)人似乎都急于表達(dá)，急于憤怒，而非傾聽(tīng)與協(xié)商。所以我覺(jué)得徐昂拍這部電影有些“理想主義”了，如今中國(guó)人怎么能坐在一起好好說(shuō)話？然而3月3日晚，首都劇院《十二公民》的點(diǎn)映卻改變了我的看法。

電影播放過(guò)程中，由于劇場(chǎng)設(shè)備發(fā)生故障，導(dǎo)致了影片在觀看期間斷片卡帶，在現(xiàn)場(chǎng)觀眾不得不重復(fù)看了多達(dá)十二遍的龍標(biāo)（電影放映許可標(biāo)志）之后，觀眾席間“上演”了真實(shí)版的“十二怒漢”。有的人開(kāi)始憤憤不平要討個(gè)說(shuō)法，有的人站出席位高喊著“退票”，當(dāng)然也有人像我一樣在此起彼伏的“聲討”聲中選擇沉默等待。后來(lái)，一個(gè)工作人員從幕后彎腰走出，但當(dāng)時(shí)臺(tái)上燈光太強(qiáng)，顧不得腳下的他走到臺(tái)中央又被電線猛絆了一下，那人起身后神情狼狽地向臺(tái)下解釋起來(lái)。這時(shí)，有觀眾動(dòng)了惻隱之心，出來(lái)勸解，失控的場(chǎng)面才稍稍平復(fù)。不過(guò)卡帶的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，看著看著又會(huì)跳回片頭，只能依靠放映員記錄斷點(diǎn)時(shí)間，一次次把電影切到斷點(diǎn)的那一幀。盡管頻發(fā)的放映故障為影片呈現(xiàn)效果打了折扣，卻沒(méi)有觀眾中途退場(chǎng)，這也有賴(lài)放映員每次精確到秒的“播放水準(zhǔn)”。

整場(chǎng)下來(lái)，笑聲不斷，屏幕上為各自所擁有的真理激辯的那十二位好像就在我們身邊。我這才理解徐昂的初衷，他是希望通過(guò)這樣一種方式來(lái)梳理大家的常識(shí)、通識(shí)和偏見(jiàn)，希望我們從中看到一種可能性，在這樣的討論里撥開(kāi)偏見(jiàn)，看到別人的真誠(chéng)和美好。徐昂很聰明，他明白如果直接去跟別人講這些，本身就是一種冒犯。他找出一個(gè)方法讓電影中的十二個(gè)激辯的人和解，最后達(dá)到一種認(rèn)識(shí)上的共識(shí)，以此來(lái)告訴我們大家，只有將各自的憤怒轉(zhuǎn)化為探討真理的一致行動(dòng)后，才有紓解的可能。