黃海涌

王國維《人間詞話》里有這么一段話：“自然中之物，互相限制。然其寫之于文學及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系，限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也”。這段話雖然指的是古典詩詞里寫景狀物的虛構(gòu)，但推演出去，以之解釋小說藝術(shù)中的虛構(gòu)藝術(shù)，同樣說得通。

虛構(gòu)不是絕對自由的，“必從自然法則”，否則便不可信。這“自然法則”，在小說藝術(shù)里（特別是現(xiàn)實主義小說），可理解為人物和情節(jié)必須接受生活經(jīng)驗和生活邏輯的檢驗。人物的反應(yīng)和情節(jié)的發(fā)展，即使不是必然的，也得是可能的。反之，虛構(gòu)便成了虛假。都德的《最后一課》，稱得上短篇小說的經(jīng)典。下面，筆者結(jié)合教學實踐，就其虛構(gòu)藝術(shù)的巧妙運用談幾點體會。

首先，小說以小見大，截取生活的橫斷面來構(gòu)筑情節(jié)。一位教師，一個小學生，一堂法語課，撐起愛國主義的大廈。妙就妙在底座微小，像傳說中的巴比倫空中花園，無須厚實的地基，立幾根石柱就行。這簡直也算是奇跡。但奇跡往往意味著冒險。首先，愛國主義是一種成人化的、政治化的感情。以一個孩子——小弗郎士來傳達作者的情感，會不會成人化、政治化？小弗郎士會不會淪為作者可以任意擺弄的牽線木偶似的“死嬰”？事實上，盡管作者非常希望小弗郎士替他發(fā)聲（這不是揣測，構(gòu)思方向本就如此），但做得非?？酥?。作者開篇就著力展現(xiàn)一個富有孩子氣的小學生形象，他厭學、貪玩、怕老師，其心理狀況和大多數(shù)小學生無異。即使知道是“最后一課”，知道即將淪為亡國奴的事實之后，他的行為舉止和心理狀況仍然不是斗士式的，而是孩子氣十足的：“這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上，就好像許多面小國旗在教室里飄揚”?！坝袝r候一些金甲蟲飛進來，但是誰都不注意”?！拔蓓斏哮澴庸竟竟竟镜氐吐暯兄倚睦锵耄核麄冊摬粫娖冗@些鴿子也用德國話唱歌吧！”無論對祖國的愛，還是對敵人的恨有多強烈，作者始終沒忘掉小弗郎士是個孩子，始終調(diào)用小孩子的視角和心理來觀察世界，讓人物安于自己的身份。

其次，小弗郎士的驚人轉(zhuǎn)變合理嗎？可信嗎？一堂法語課，短短一個多小時，一個厭學貪玩的孩子突然變得熱愛語文。戲劇性是有了，那說服力呢？對于這個問題，孫紹振先生做過這樣的解釋：“孩子不愛念法語這個果，是由另外一種原因造成的：學習法語是天然的權(quán)利，這種權(quán)利與生俱來，自然享有，在正常情況下，永遠不會失去，結(jié)果是，不但不覺得美好，反而成了沉重的負擔，更談不上珍惜。小說的高明之處在于……把孩子打出常規(guī)，逼迫到另一種不可逆的環(huán)境中去，在這個特殊的環(huán)境中，學習母語的權(quán)利變成了不是天然的、永遠不會失去的，而是即將被剝奪的”。孫教授的分析無疑是透徹的。如果追究下去，我們發(fā)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變符合人類普遍的心理特征：到手的往往不知珍惜，失去了才后悔莫及。這里性格的突變，還與小弗郎士的原始性格相關(guān)聯(lián)。如果小弗郎士真是個無可救藥的壞孩子，那么任何反向的突變都是作偽。實際上都德在事前做足了鋪墊，他讓小弗郎士的性格呈現(xiàn)變化發(fā)展的可能性。比如，寫小弗郎士貪戀美景之后，趕忙拖帶一筆“可是我還能管住自己，急忙向?qū)W校跑去”。在寫小弗郎士趁亂溜進教室后，不忘交代一句“我那時臉多么紅，心多么慌”。有一定責任感，有一點廉恥心，暗色中有一點亮色，便有燦爛成一片的可能。再寫“突變”，也能使讀者覺得不那么突然，甚至覺得理所當然。

再次，韓麥爾先生在小說高潮處的反應(yīng)，算不算逼真的虛構(gòu)呢？“忽然教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲，他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大?！业呐笥褌儼?，他說，‘我——我——但是他哽住了，他說不下去了。他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個大字：‘法蘭西萬歲！然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了一個手勢：‘放學了，你們走吧”。韓麥爾在此處說了半句話。如果我們讓他說下去會說什么呢？是說完整好還是說一半好呢？我們試著這樣修改：“我的朋友們啊，他說，法國語言是世界上最美的語言。我們必須把它記在心里，永遠別忘了它，亡了國當了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙”。稍有文學感悟力的人馬上會覺得這樣說下去沒完沒了，長篇大論，面目可憎。至少，不說下去，更能體現(xiàn)情感的復雜和豐富。盲目的內(nèi)容增加，情感的可能性、豐富性反而減弱。只說半句，看起來是在做減法，效果卻是在做加法、乘法。韓麥爾先生在最后一課結(jié)束時說話，他的表現(xiàn)應(yīng)該符合這個情境。課完了，國亡了，自己要離開了，韓麥爾先生定是百感交集。感情的潮水洶涌而來，沖破理智的邏輯堤岸，想說卻無從說起才合乎常態(tài)，才合情合理。如若振振有詞，擲地有聲，粗看是革命的，細究反倒是輕佻的，做作的。內(nèi)心復雜之極沉痛之極，千言萬語如哽在喉，此情此境，欲言又止，說一半留一半，成了既藝術(shù)又真實的虛構(gòu)。

王安憶說：“這樣一則故事，天生便是短篇小說，是一個天生的短篇。這本來就是個三言兩語的故事?！彼秊槭裁催@么說呢？她沒有深入談，但筆者支持她的觀點。短篇，是最合適它的篇幅。按前文孫紹振教授的解讀，小弗郎士的突變是合乎真實性原則的。但是，這有個前提，時間跨度上必須是短暫的。權(quán)利被剝奪可以迅速激起孩子的潛意識里的求知欲，長久保持這份欲望對小孩子而言卻勉為其難。孩子們搖擺而善變，激情消退之后，小弗郎士很可能舊病復發(fā)?！白儭笔呛⒆拥某B(tài)?！安蛔儭辈徽鎸崳霸僮儭鳖嵏仓黝}，走哪條路都是冒險。作者選擇止步，截取較為短暫的時間段，讓“再變”消弭無形。這是妙招，也可看做是虛構(gòu)對寫實的最后妥協(xié)。

作者單位：江蘇省南通市通州區(qū)通海中學（226311）