唐若甫

進(jìn)入20世紀(jì)后，德國(guó)的歌劇似乎在不可避免地走下坡路。隨著瓦格納的去世，任何對(duì)歌劇或樂(lè)劇的嘗試都可能被視為吃力不討好。隨著特里斯坦和弦的最終解決，瓦格納也為德國(guó)歌劇畫上了休止符，以至于在《帕西發(fā)爾》之后，恐再無(wú)能夠頂天立地向前人看齊的德語(yǔ)歌劇問(wèn)世，直到戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)。

這里的戰(zhàn)爭(zhēng)自然指的是第一次世界大戰(zhàn)。貝爾格的《沃采克》（Wozzeck）從一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就開(kāi)始創(chuàng)作，受戰(zhàn)局限制，一直到1922年才得以首演。戰(zhàn)爭(zhēng)容易改變?nèi)说挠^念。1914年戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)時(shí)，貝爾格正在創(chuàng)作他的《樂(lè)隊(duì)作品三首》中的進(jìn)行曲。他是個(gè)狂熱的愛(ài)國(guó)主義者，一心想著參軍報(bào)國(guó)。戰(zhàn)局?jǐn)U大后，德國(guó)軍隊(duì)掃蕩歐洲文明的消息傳到后方，最初的熱衷變?yōu)榘?，這些思想轉(zhuǎn)變盡數(shù)表現(xiàn)在了《沃采克》中對(duì)女主人公瑪麗的刻畫?！段植煽恕凡捎梅止?jié)歌曲式的技法創(chuàng)作，完全摒棄了瓦格納的影響，從而一躍而起成為20世紀(jì)德語(yǔ)歌劇正名的偉大作品，并催生了另一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)創(chuàng)作的歌劇，同為20世紀(jì)德語(yǔ)歌劇經(jīng)典。那就是貝爾恩德·阿洛伊斯一齊默爾曼（Bernd Alois Zimmermann）的《士兵們》（Die Soldaten）。

《士兵們》也許是二戰(zhàn)后唯一獲得世界范圍內(nèi)認(rèn)可的德語(yǔ)歌劇。這部作品就像一株不可思議的稻谷，孤零零地長(zhǎng)在一片荒寂高聳人煙罕至的山頭，并沒(méi)有直面戰(zhàn)爭(zhēng)的罪孽，而是通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接參與者士兵們的暴行和對(duì)一個(gè)無(wú)辜女孩瑪麗的摧殘，以小見(jiàn)大地控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)士兵人性的扭曲。雖然取材自18世紀(jì)的一部法國(guó)劇作，但作為齊默爾曼唯一一部歌劇，《士兵們》被廣泛譽(yù)為繼承了貝爾格留下的德奧歌劇衣缽之作。作品中可以看出向《沃采克》致敬的內(nèi)容：女主角都名叫瑪麗；歌劇都由15個(gè)場(chǎng)景組成；都大幅使用了十二音體系；每個(gè)場(chǎng)景都由單一的曲式寫成，比如帕薩卡利亞。

這也是一部苦海經(jīng)卷版難以上演的歌劇，除了需要1JO人編制的龐大樂(lè)團(tuán)外，根據(jù)作曲家意愿，還需要聲光電、場(chǎng)外樂(lè)團(tuán)以及三個(gè)投影儀，以便同時(shí)顯示不同的場(chǎng)景、預(yù)先錄制好的聲音、大量的獨(dú)唱演員和男聲合唱團(tuán)。因此每次有新版制作，都會(huì)成為當(dāng)?shù)啬酥羾?guó)際上的文化事件。比如2012年薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)推出了阿爾維斯-赫曼尼斯（Alvis Hermanis）的新版制作，再比如今年5月25日起，巴伐利亞國(guó)立歌劇院推出了安德里亞斯-克里根伯格（Andreas Kriegenburg）的新版制作，我所欣賞的便是第二場(chǎng)。

很難界定齊默爾曼的音樂(lè)風(fēng)格究竟為先鋒派還是古典派，克里根伯格為之匹配了一款同樣淡化時(shí)間地點(diǎn)標(biāo)簽的制作。兩年前，他以在慕尼黑導(dǎo)演的《指環(huán)》全集中使用大量人體積木組成背景和道具而一炮打響，這次同樣不負(fù)眾望。他天才般地在舞臺(tái)上用七個(gè)囚籠組成一個(gè)十字架并可獨(dú)立縱向移動(dòng)，歌唱家站在囚籠里演唱和表演，以此解決了不裝投影但同時(shí)表現(xiàn)不同場(chǎng)景的技術(shù)難題，并且顯得更加強(qiáng)烈和直觀。從舞臺(tái)兩邊的暗門，每邊可以伸出三張酒吧長(zhǎng)條桌椅，用來(lái)作為士兵們酒池肉林的場(chǎng)景，也是瑪麗淪為娼妓后為世俗摒棄的寓意體現(xiàn)。龐大的樂(lè)團(tuán)除了填滿整個(gè)樂(lè)池外還占據(jù)了舞臺(tái)兩側(cè)的底層包廂。演出由歌劇院音樂(lè)總監(jiān)吉里爾·別特連科（Kirill Petrenko）指揮，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播。他以四兩撥干斤的力量駕馭了無(wú)比復(fù)雜的音樂(lè)，并在歌劇院并不優(yōu)秀的建聲效果內(nèi)營(yíng)造出相符于原作的各種音樂(lè)效果，并與燈光及舞臺(tái)調(diào)度等精確匹配。

加拿大女高音芭芭拉-哈尼根（Barbara Hannigan）飾演瑪麗，她以不可思議的舞臺(tái)形象、細(xì)致入微的演唱和高難度甚至帶有危險(xiǎn)的表演技?jí)喝悍汲蔀槿珓‘?dāng)之無(wú)愧的功臣，對(duì)一個(gè)女孩被士兵們強(qiáng)暴后墮落的過(guò)程在聲音和舉止上都刻畫得惟妙惟肖。眾多的男主角和次要角色，在劇中并無(wú)演唱方面的搶眼發(fā)揮，也許是因?yàn)樗麄冎袥](méi)有一人具有瑪麗那樣的重要戲份。不過(guò)在表演方面，合唱團(tuán)和男性角色們可圈可點(diǎn)，他們將受到戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的士兵們的變態(tài)、殘暴、冷血和無(wú)動(dòng)于衷展現(xiàn)得咄咄逼人。

全劇的劇眼無(wú)疑在結(jié)尾處?，旣悳S為乞丐，士兵們視而不見(jiàn)地朝她扔下垃圾袋，這時(shí)瑪麗的父親經(jīng)過(guò)，竟認(rèn)不出女兒。此時(shí)齊默爾曼為這一場(chǎng)景寫下了20世紀(jì)歌劇中少有的振聾發(fā)聵但直抵人心的音樂(lè)——打擊樂(lè)的狂躁、全奏的激突、預(yù)先錄制的摩托車的引擎聲和軍隊(duì)行軍的踏步聲從多個(gè)麥克風(fēng)中以環(huán)繞聲的效果傳出，舞臺(tái)燈光的忽明忽暗加劇了音樂(lè)的恐怖氛圍。在一次稍長(zhǎng)的暗燈后，士兵們就像野狼般地四肢站立，張開(kāi)血盆大口面向舞臺(tái)中央暈厥的瑪麗，仿佛僵尸看到了食物。最后一片寂靜和黑暗，只有瑪麗粗重的喘氣，劇終。

現(xiàn)場(chǎng)感受《士兵們》和這版與之相稱的強(qiáng)烈制作，洗禮與沉重并舉，震撼與驚異呼應(yīng)。對(duì)不齒過(guò)去鞭尸般的反思和露骨的刻畫，無(wú)一不體現(xiàn)在每處舞臺(tái)場(chǎng)景和音樂(lè)中。電影效果般的燈光控制和蒙太奇的真人運(yùn)用，讓這部歌劇如虎添翼，對(duì)吃人的社會(huì)的反思，力量如地動(dòng)山搖，從未如此強(qiáng)烈。