蒙秀溪

在湘桂邊境線上，坐落著一所山村小學(xué)——桂林市全州縣白寶鄉(xiāng)北山村委完全小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北山完?。?，這所學(xué)校里有一位獨(dú)臂教師。每天朝陽(yáng)升起時(shí)，這位50歲的黝黑漢子，便踩著晨露來(lái)到學(xué)校，打開(kāi)教學(xué)樓那扇陳舊的大鐵門，站在門邊微笑迎接到校的每一個(gè)學(xué)生。等學(xué)生全部到校后，他就用他孤獨(dú)的左臂敲響鐵鐘，學(xué)生們一天的學(xué)校生活就在這悠揚(yáng)的鐘聲里開(kāi)始了……

日復(fù)一日，年復(fù)一年，這位普通教師就這樣開(kāi)了28年的鐵門，敲了28載的鐵鐘。在這28年的日月里，他堅(jiān)守崗位、辛勤耕耘。2014年第30個(gè)教師節(jié)那天，全州縣教育局授予了他“模范鄉(xiāng)村教師”稱號(hào)。當(dāng)他用一只手臂接過(guò)獎(jiǎng)杯時(shí)，這位獨(dú)臂硬漢流下了激動(dòng)而幸福的眼淚。

他叫唐廣芳，一位被當(dāng)?shù)厝朔Q為“獨(dú)臂天使”的農(nóng)村教師。

一個(gè)信念：自己的左手就是右手

災(zāi)難發(fā)生在10年前。當(dāng)時(shí)，唐廣芳還是一名民辦教師，工資微薄，為貼補(bǔ)家用，他常常在暑假去桂林市找臨時(shí)工作。一次作業(yè)中，他不慎被6千伏高壓線擊中右臂，在醫(yī)院里昏迷了三天三夜。被搶救蘇醒時(shí)，他的右臂已被齊肩截掉了?！翱粗帐幨幍挠倚涔?，大腦一片空白，覺(jué)得自己的一生就完了！當(dāng)時(shí)很絕望。”他回憶說(shuō)。那是一段難熬的歲月，從醫(yī)院回到家后，他開(kāi)始沉默寡言、不吃不動(dòng)，甚至產(chǎn)生過(guò)輕生的念頭。

是什么力量支撐著他走過(guò)來(lái)？唐廣芳說(shuō)，是妻子的細(xì)心看護(hù)和關(guān)愛(ài)，是學(xué)生的殷切眼神和需求。斷臂之初，他的愛(ài)人每天除了獨(dú)自完成大量的農(nóng)活外，還要給他喂飯、開(kāi)導(dǎo)他，他的學(xué)生也在每天放學(xué)后來(lái)家里看他、陪他?！皼](méi)有妻子的不離不棄，我會(huì)絕望;沒(méi)有學(xué)生的笑聲，我會(huì)消沉。是他們的愛(ài)，讓我覺(jué)得活著還是有許多希望的?！闭劶斑@些往事，唐廣芳依舊會(huì)禁不住眼圈泛紅。

隨著傷口的漸漸愈合，唐廣芳心里那個(gè)信念也逐漸明朗、堅(jiān)定起來(lái)：左手就是右手！他開(kāi)始嘗試練習(xí)左手寫字。然而，行動(dòng)起來(lái)他才發(fā)現(xiàn)有多困難，簡(jiǎn)單的一橫一豎、一撇一捺往往要練習(xí)千百次才有一點(diǎn)模樣?！拔乙彩瞧胀ㄈ?，這樣的痛苦怎么受得了呀？可是一看到妻子還在忙碌，學(xué)生還是每天來(lái)給我講學(xué)校里發(fā)生的事情，我就有了堅(jiān)持的動(dòng)力?！碧茝V芳說(shuō)。右臂傷口脹痛他忍著，左臂酸脹他忍著，手指磨出了血泡他也忍著。

半年后，身體基本康復(fù)的唐廣芳再次登上了熟悉的講臺(tái)。由于使用左手的時(shí)間還不長(zhǎng)，所以他在黑板上寫下第一個(gè)字時(shí)仍“不成一個(gè)字”。當(dāng)時(shí)，他在黑板前呆立了許久，忽然身后響起了掌聲，學(xué)生喊著“唐老師，加油！唐老師，加油……”，一浪高過(guò)一浪的呼喊聲給了他力量，雖然寫出的字體歪歪扭扭，但他仍堅(jiān)持寫滿了整整一塊黑板。

“那節(jié)課我一直在寫，不敢回頭看學(xué)生，我怕學(xué)生看到我一臉鼻涕眼淚的樣子，很丟臉?！碧茝V芳笑言。在接下來(lái)的日子里，他在學(xué)生的愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)下，繼續(xù)艱難的練字歷程，課間、午休、放晚學(xué)后，都能看見(jiàn)他在黑板前或辦公桌前練字的身影。與此同時(shí)，他也沒(méi)放松備課和專業(yè)學(xué)習(xí)，在辦公室里工作學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，是常有之事。他說(shuō)：“自己學(xué)更多的東西，才能教給學(xué)生更多。只有這樣，我才能報(bào)答他們的恩情。”

功夫不負(fù)有心人?，F(xiàn)在，唐廣芳的左手已經(jīng)很靈活，無(wú)論是生活還是教學(xué)，他都能應(yīng)對(duì)自如。他還現(xiàn)場(chǎng)給記者展示左手寫粉筆字的“絕活”，端莊漂亮的楷體字，一筆一畫都透出一種不屈的品格。他的學(xué)生也很出色，在每個(gè)學(xué)期全鄉(xiāng)的統(tǒng)一考試中，成績(jī)都名列前茅。

兩個(gè)觀點(diǎn)：學(xué)生都能變好，

老師要愛(ài)護(hù)學(xué)生

蘇霍姆林斯基有句名言：“沒(méi)有教不會(huì)的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師?！碧茝V芳也有類似的觀點(diǎn)：“沒(méi)有變不了的學(xué)生，只有不夠愛(ài)護(hù)學(xué)生的老師。”多年的教學(xué)經(jīng)歷，讓他對(duì)此感受很深。

全州縣白寶鄉(xiāng)屬喀斯特地貌區(qū)，自然耕作條件惡劣，當(dāng)?shù)厝罕姸鄶?shù)選擇外出務(wù)工謀生，留守兒童問(wèn)題突出。而經(jīng)“撤點(diǎn)并?！焙?，北山完小只有一二年級(jí)共15名學(xué)生，他們清一色都是留守兒童。由于長(zhǎng)期缺乏父母的關(guān)愛(ài)和家庭教育，他們或多或少存在沉默寡言、暴躁好動(dòng)等問(wèn)題。旭旭（化名）是2014年秋季學(xué)期到北山完小報(bào)名讀書的，因?yàn)楦改搁L(zhǎng)期在廣東務(wù)工，奶奶又疏于管教，所以他比較調(diào)皮好動(dòng)，旭旭奶奶告訴記者：“剛給旭旭報(bào)名的時(shí)候，很擔(dān)心唐老師管不了他?！毙裥裆蠈W(xué)后不久，旭旭奶奶發(fā)現(xiàn)，孫子放學(xué)回家后總是自覺(jué)做完作業(yè)后才出去玩耍，而且作業(yè)寫得很工整，她說(shuō)：“后來(lái)我問(wèn)了村里的其他孩子才知道，是因?yàn)樘评蠋熢谛裥癫宦?tīng)話時(shí)，總夸獎(jiǎng)他字寫得好，還經(jīng)常在課上當(dāng)眾表?yè)P(yáng)他?！?/p>

“只要老師能用愛(ài)心和誠(chéng)心去對(duì)待每一個(gè)孩子，我相信每一名學(xué)生都可以改變?！碧茝V芳是這樣說(shuō)的，也是這么做的。二年級(jí)學(xué)生艷艷（化名）在一天上課時(shí)，突然捧著肚子大哭起來(lái)。唐廣芳立馬放下課本背起她到村里的診所看病，并掏錢為她付了藥費(fèi)。事后，他通過(guò)家訪了解到，艷艷是因?yàn)榧胰苏疹櫜恢埽３０ゐI受饑、吃冷飯冷菜，才患了胃病。這讓同樣身為父親的唐廣芳心疼不已。他一方面說(shuō)服艷艷的家人多關(guān)愛(ài)孩子，一方面在生活上給予她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)。半個(gè)月后，他再到艷艷家家訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)艷艷臉上的陰郁消散了，綻放出了美麗的笑容，學(xué)習(xí)上也取得了很大的進(jìn)步，那個(gè)學(xué)期的期末考試，竟由原先的中下等成績(jī)進(jìn)入到全班第三名。

天冷了，唐廣芳會(huì)想方設(shè)法為學(xué)生準(zhǔn)備溫?zé)岬娘埐?開(kāi)學(xué)了，家庭困難的學(xué)生交不上學(xué)雜費(fèi)，唐廣芳便替他們先墊上;學(xué)生成績(jī)下降了，唐廣芳抽出休息時(shí)間，給學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課;下雨了，學(xué)生要走過(guò)泥濘的田埂或趟過(guò)小河回家，唐廣芳就會(huì)一個(gè)一個(gè)護(hù)送……多年來(lái)，唐廣芳用愛(ài)心、熱心溫暖了一個(gè)又一個(gè)學(xué)生?！拔沂且粋€(gè)殘疾人，孩子們平時(shí)總會(huì)刻意回避我的缺陷，沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有歧視?！彼麆?dòng)情地說(shuō)，“孩子們都能這樣愛(ài)護(hù)我，難道我不應(yīng)該加倍地關(guān)愛(ài)他們？”

三個(gè)愿望：終身學(xué)習(xí)，改善學(xué)生的學(xué)習(xí)條件，工作到退休

隨著現(xiàn)代信息技術(shù)在教育領(lǐng)域的廣泛應(yīng)用，唐廣芳深知學(xué)習(xí)電腦的重要性。2014年暑假，雖然已年屆五十，但他仍然主動(dòng)報(bào)名參加全國(guó)專業(yè)技術(shù)人員計(jì)算機(jī)應(yīng)用能力考試。在參加培訓(xùn)的學(xué)員里，他是年齡最大、基礎(chǔ)最差的一個(gè)，加上身體不便，對(duì)一個(gè)從未摸過(guò)鍵盤的人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的難度可想而知。在學(xué)習(xí)的一個(gè)月里，他克服重重困難，一只手不夠用就把右肩膀和腳趾都使上，憑著堅(jiān)韌不拔的毅力，他最終以電腦打字875分、辦公應(yīng)用75分、財(cái)務(wù)軟件70分的成績(jī)順利完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)記者問(wèn)及是什么給他如此強(qiáng)大的動(dòng)力時(shí)，唐廣芳反問(wèn)道：“老師不學(xué)習(xí)怎么跟得上時(shí)代？怎么能教給學(xué)生更多、更新的知識(shí)？”他認(rèn)為，在浩瀚的知識(shí)海洋里，老師也只不過(guò)是一個(gè)小學(xué)生、求知者，只有不斷學(xué)習(xí)，才能與學(xué)生平等溝通、共同進(jìn)步。所以，他每年都積極參加繼續(xù)教育學(xué)習(xí)，珍惜各種培訓(xùn)機(jī)會(huì)，像一塊永不飽和的海綿，總是在汲取新知識(shí)。

不僅如此，唐廣芳還為改善學(xué)生的學(xué)習(xí)條件花費(fèi)了許多心力。缺乏教具，他就砍木頭自己做，他說(shuō)：“這些自己制作的簡(jiǎn)單教具，同樣能取得較好的教學(xué)效果?！彼€鼓勵(lì)學(xué)生用廢舊的餅干盒、塑料瓶、紙箱做成圓柱、圓錐、三角板等教學(xué)用具。學(xué)生李鑫琦就非常喜歡自己動(dòng)手做教具，他告訴記者：“學(xué)生自己做過(guò)之后更有印象，而且又能幫唐老師分擔(dān)一些工作，很開(kāi)心。”

這些年來(lái)，只要能自己解決的問(wèn)題，唐廣芳就從不向上級(jí)部門伸手。2012年一個(gè)下著傾盆大雨的上午，正在上課的唐廣芳發(fā)現(xiàn)一個(gè)人冒雨在學(xué)校里四處觀望，他便邀請(qǐng)這個(gè)人到辦公室避雨。交談中，唐廣芳得知來(lái)人是中國(guó)工商銀行桂林市支行到村里掛職的領(lǐng)導(dǎo)，特意來(lái)了解學(xué)校的情況，看看有沒(méi)有合適的可支援項(xiàng)目。喜出望外的唐廣芳立馬抓住機(jī)會(huì)，向來(lái)人詳細(xì)介紹了學(xué)校的種種困難。很快，學(xué)校便收到了該銀行捐助的36 000元。唐廣芳用這筆錢為學(xué)校挖了一口井，解決了師生的飲水問(wèn)題，還硬化了校園和村里通向?qū)W校的主干道。

隨著年歲日增，唐廣芳日漸感覺(jué)身體大不如前，而當(dāng)年受高壓電擊的后遺癥也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，左手因血液循環(huán)不暢已逐漸腫脹變形，一到冬天就痛得不聽(tīng)使喚?！艾F(xiàn)在，我最大的愿望就是自己能堅(jiān)持工作到退休。這里的孩子，這里的一桌一椅、一草一木，我都割舍不下呀！”唐廣芳一邊撫摸著已經(jīng)有些破舊的課桌，一邊對(duì)記者述說(shuō)著，眼里、語(yǔ)氣里充滿了感傷和不舍。

（責(zé)編 黃雯麗）