又是一個乍暖還寒的三月,聚焦全世界目光的馬航MH370客機(jī)失蹤已經(jīng)整整一年,至今飛機(jī)去向仍然是個謎。對許多人來說,一周年的節(jié)點過去之后,MH370的消息也許已經(jīng)不再新鮮,然而對于親人來說,搜索仍然在進(jìn)行,希望就依然存在。
時間的一維性讓我們總是背對過去,面朝未來,而我們用來感懷過去的時間卻往往不輸憧憬。本期頭條 《中國生活記憶之70年代》 便是一篇頗具懷舊情懷的文章,編者選取的都是一些能夠觸動人們記憶深處的生活中的小事,比如的確良風(fēng)靡一時、全民轟轟烈烈挖防空洞、八個樣板戲家喻戶曉、承載著許多人童年記憶的小人書曾一度輝煌、愛情小說 《第二次握手》 感動了整整一代中國人、小崗村大包干因其劃時代意義被載入史冊等等,每一個時代都有一些符號給人留下深刻的記憶,希望70年代這些“雞毛蒜皮”的生活點滴,能讓經(jīng)歷者感嘆,重新拾起對過去生活的記憶,亦能讓后來者了解,哦!原來當(dāng)時的生活是這樣。
母親已年過六旬,偶爾會講起家鄉(xiāng)的生活和自己年輕的時候如何如何,但每次末了,母親總?cè)滩蛔「锌喊?,現(xiàn)在生活條件這么好,物資這么豐富,我們那個時候怎么就那么貧乏呢?其實,我這個年齡是體會不到母親的心境的,相反,我總向往母親所說的她當(dāng)年那些事:春日里忙播種,夏日里劃船采菱角,秋日里挖紅薯,冬日里白雪皚皚,一家人圍坐爐前……就好像我現(xiàn)在跟兒子描述記憶中的家鄉(xiāng):一個泥磚修葺的房子,前面是碾稻谷的場子,這場子也是我們自由玩耍的地方,從不用擔(dān)心會有機(jī)動車來訪;場子前面便是屬于各家各戶的稻田,房屋后面是一個菜園,夏日里黃瓜、西紅柿隨手摘下來就可以吃,從不用擔(dān)心有沒有農(nóng)藥殘留,有沒有激素;還可以用自家母雞下的蛋換麻花吃……兒子也總是很向往:媽媽,你們那個時候真幸福……“可是,我們那個時候沒有電腦,沒有手機(jī),沒有ipad,也沒有你現(xiàn)在這么多好吃的東西呀,媽媽記憶中好像連吃蘋果的時候都很少呢,每次外公帶回來的水果就是香蕉,那香蕉永遠(yuǎn)是綠色的,放在米缸里頭好多天再吃也還是澀澀的呀……”“可是,你們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心霧霾天吧?”八歲多的兒子一句話讓我頗為震撼,是啊,到底母親、我和兒子這三代人,誰比誰更幸福呢?難道等兒子懷舊的時候,他能想到的就只有霧霾了嗎?
張帆