徐天
1980年初,最后一本灰皮書(shū) 《托洛茨基言論》問(wèn)世。
這本書(shū)的前身,是1964年由中共中央編譯局編輯、人民出版社內(nèi)部出版的灰皮書(shū) 《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》。
灰皮書(shū)在發(fā)行時(shí)分甲、乙、丙三個(gè)等級(jí),分別對(duì)應(yīng)紅、黃、藍(lán)三種級(jí)別的內(nèi)部購(gòu)書(shū)證。控制最嚴(yán)格的是甲類(lèi),就是被視為蘇聯(lián)“人民公敵”的托洛茨基的著作。甲類(lèi)必須編號(hào)發(fā)行,只有部級(jí)以上高官才能購(gòu)買(mǎi)?!暗诙?guó)際”領(lǐng)袖考茨基、伯恩斯坦等人的著作屬于乙類(lèi),奧地利的鮑威爾、法國(guó)的米勒蘭等人的著作則屬于丙類(lèi)。乙、丙類(lèi)不編號(hào),只是嚴(yán)格控制發(fā)行。
而在甲類(lèi)灰皮書(shū)中,作為匯編之作的 《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》 (上、下),因其“毒性太大”,又屬于最特殊的一套。普通的灰皮書(shū),書(shū)的內(nèi)頁(yè)會(huì)標(biāo)明出版社、出版時(shí)間和編譯者,這套書(shū)則無(wú)任何出版信息,屬于“三無(wú)”書(shū)籍。
這套書(shū)共印刷了500套,但當(dāng)時(shí)只裝訂了50套,分送極少數(shù)單位和個(gè)人使用。
“中宣部領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,這是由中國(guó)自己組織加工的,流傳出去不太好。”這部書(shū)的編者之一、中央編譯局研究員鄭異凡告訴 《中國(guó)新聞周刊》。
直到1980年,堆在倉(cāng)庫(kù)里的450本 《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》,才重新發(fā)行。
灰皮書(shū)結(jié)束了自己的使命,但托洛茨基的“脫敏”,還有很長(zhǎng)的路要走。
“要做中央的書(shū)箱子”
灰皮書(shū)計(jì)劃始于1960年。這一年,中蘇兩黨開(kāi)始公開(kāi)論戰(zhàn)。為此,中央成立“反修領(lǐng)導(dǎo)小組”,由康生擔(dān)任組長(zhǎng)。
1960年底,中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)許立群兼任了中央編譯局局長(zhǎng),中宣部理論宣傳處處長(zhǎng)王惠德調(diào)任副局長(zhǎng)。1957年1月,原編譯局局長(zhǎng)師哲調(diào)任中共山東省委書(shū)記處書(shū)記,此后局長(zhǎng)一職一直空缺。至此,這一職位終于補(bǔ)上,中央編譯局與中宣部的工作聯(lián)系也大大加強(qiáng)。
中央編譯局之下,成立了國(guó)際共運(yùn)史資料室(簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)際室)。王惠德強(qiáng)調(diào),國(guó)際室要當(dāng)好中央的耳目,“要做中央的書(shū)箱子”,中央需要什么,就要能提供什么。
1962年,王惠德布置國(guó)際室,編一套 《修正主義、機(jī)會(huì)主義者著作目錄》,為編選和翻譯修正主義、機(jī)會(huì)主義者的著作和言論做準(zhǔn)備。
也是在這一年,人民出版社國(guó)際政治編輯組成立,與編譯局合作,以另一套牌子“三聯(lián)書(shū)店”的名義出版反修書(shū)籍。組長(zhǎng)是后來(lái)任人民出版社總編輯的張惠卿,組員四五人,包括后來(lái)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的沈昌文。
國(guó)際室按照第一國(guó)際、第二國(guó)際、第三國(guó)際的分類(lèi),分別開(kāi)列名單,尋找著作,分頭編目錄。其中,分量最重的第三國(guó)際的蘇聯(lián)部分,包括普列漢諾夫、托洛茨基、布哈林等人的著作,由鄭異凡負(fù)責(zé)。
1954年,復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生鄭異凡經(jīng)過(guò)層層選拔、考試,并在北京俄語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校進(jìn)修一年后,成為新中國(guó)最早的一批公派留學(xué)生,來(lái)到蘇聯(lián)的列寧格勒大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)蘇聯(lián)史。1959年夏天,他畢業(yè)回國(guó),被分配到中央編譯局工作,是國(guó)際室最早的成員之一。
對(duì)這些“修正主義分子”的思想,鄭異凡并不陌生。
留學(xué)期間,1956年赫魯曉夫作秘密報(bào)告后,鄭異凡明顯感覺(jué)到了學(xué)校里的變化。一夕之間,關(guān)于斯大林的話(huà)題驟然增多?!坝幸晃焕蠋熉?tīng)說(shuō)了這個(gè)報(bào)告,第二天在班上大罵斯大林。之前大家都不了解,或者不敢說(shuō)?!?/p>
學(xué)校最明顯的變化,在于取消了馬列主義基礎(chǔ)課。因?yàn)檫@門(mén)課的教材是斯大林親自參與撰寫(xiě)的 《聯(lián)共 (布) 黨史簡(jiǎn)明教程》,全書(shū)充滿(mǎn)對(duì)斯大林的個(gè)人崇拜,甚至歪曲了某些重要史實(shí)。
鄭異凡的畢業(yè)論文,是關(guān)于斯大林和1925年后出現(xiàn)的“新反對(duì)派”的。“新反對(duì)派”包括季諾維也夫、加米涅夫和列寧的遺孀克魯普斯卡婭,他們反對(duì)斯大林的領(lǐng)導(dǎo),與斯大林有諸多爭(zhēng)論。
為了寫(xiě)論文,鄭異凡憑著中國(guó)留學(xué)生證件,進(jìn)入學(xué)校旁邊的蘇聯(lián)科學(xué)院圖書(shū)館,借閱這些人的原著。這些“反面教材”都存放在“特藏庫(kù)”里,蘇聯(lián)本國(guó)的一般學(xué)者都不允許接觸。因?yàn)榉钚兄刑K友好,所以反而對(duì)中國(guó)留學(xué)生開(kāi)放。
尋找托洛茨基原著
1963年7月,中宣部副部長(zhǎng)姚溱向王惠德傳達(dá)了時(shí)任中共中央總書(shū)記、中蘇大論戰(zhàn)主要負(fù)責(zé)人鄧小平的指示:“赫魯曉夫說(shuō)我們是托洛茨基主義,非寫(xiě)文章答復(fù)不可,作為十評(píng)中的一評(píng)?,F(xiàn)在要為寫(xiě)這篇文章準(zhǔn)備材料,編譯局可以編一本《托洛茨基言論選編》,盡可能快一點(diǎn)搞出來(lái),供給釣魚(yú)臺(tái)寫(xiě)文章的人 (即‘九評(píng)寫(xiě)作班子) 參考?!?/p>
托洛茨基主義,是雙方互相攻擊的常用武器。
1959年10月,赫魯曉夫在蘇聯(lián)最高蘇維埃會(huì)議上發(fā)表演講,不指名地攻擊中共是“冒險(xiǎn)主義”“不戰(zhàn)不和的托洛茨基主義”。
而中共又反過(guò)來(lái)給赫魯曉夫扣上托派這頂帽子。1959年12月,毛澤東在七律 《讀報(bào)》 中寫(xiě)道:“托洛茨基到遠(yuǎn)東,不和不戰(zhàn)逞英雄。”1960年6月,他又在 《七律·讀報(bào)有感》 中繼續(xù)寫(xiě)道:“托洛茨基返故居,不戰(zhàn)不和欲何如?”
而究竟托洛茨基的主張是什么,國(guó)內(nèi)其實(shí)所知有限。
1923年至1927年期間,蘇聯(lián)陸續(xù)出版了十幾卷 《托洛茨基文集》 (之前蘇聯(lián)只為列寧和季諾維也夫出版這樣的文集)。1927年,托洛茨基在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中失敗,被開(kāi)除出黨。1929年,他被驅(qū)逐出國(guó)。在上世紀(jì)30年代的莫斯科大審判中,他又被缺席判處死刑。由此,托洛茨基的書(shū)在蘇聯(lián)成為禁書(shū),文集中斷出版,已經(jīng)出版的也被查禁。鄭異凡在蘇聯(lián)科學(xué)院圖書(shū)館所看到的,便是碩果僅存的極少數(shù)托洛茨基著作。
中共追隨蘇聯(lián),也將托洛茨基打入另冊(cè),“托派”被視為反革命分子,托洛茨基的著作也從此成為禁書(shū)。
事實(shí)上,為了找到托洛茨基的原著,編譯局和人民出版社從編書(shū)目時(shí)開(kāi)始,就費(fèi)勁周折、各顯神通。
編譯局聯(lián)系了國(guó)內(nèi)各個(gè)圖書(shū)館,如北京圖書(shū)館 (今國(guó)家圖書(shū)館)、北京大學(xué)圖書(shū)館等,找到了零星殘存的托洛茨基著作。
編譯局圖書(shū)館有一筆專(zhuān)門(mén)的外匯,可以從世界各地的圖書(shū)館、書(shū)店購(gòu)書(shū),如瑞士的平古斯舊書(shū)店,那里可以買(mǎi)到國(guó)際共運(yùn)史上各種人物的舊作。通過(guò)這些渠道,他們找到了 《托洛茨基文集》 的一些卷次和部分單行本。
同時(shí),他們采用了一個(gè)笨方法,找出 《真理報(bào)》 和 《布爾什維克》 雜志,一頁(yè)一頁(yè)地查找有關(guān)托洛茨基的文章,尋找其言論。
有人還想到了一個(gè)辦法。1952年12月,中國(guó)公安部門(mén)統(tǒng)一“肅托”,將全國(guó)各地的“托派分子”一網(wǎng)打盡,他們所藏的托洛茨基著作也全部收繳。其中,上海一地抓捕的托派分子最多,這些書(shū)有可能還保存著。
1963年初,張惠卿帶著中宣部的介紹信,專(zhuān)程去上海市公安局,幾經(jīng)周折后,終于在一間舊倉(cāng)庫(kù)里,找到了這批沾滿(mǎn)灰塵的書(shū),包括幾本 《托洛茨基文集》 原著,以及一些托洛茨基著作的中譯本、英譯本和法譯本。他將這批書(shū)帶回北京,如數(shù)交給了中央編譯局。
而這時(shí),另一個(gè)“驚喜”伴隨而來(lái)。
中共一大代表、中國(guó)托派最早的組織者之一劉仁靜,彼時(shí)在人民出版社任特約翻譯。他和一些右派分子一起,參與了灰皮書(shū)的翻譯工作。人民出版社每個(gè)月付給他90元工資,他則要交15000字的翻譯稿。
劉仁靜與張惠卿關(guān)系不錯(cuò),聽(tīng)說(shuō)在尋找托洛茨基的著作,以為中共要為托洛茨基和托派平反,十分高興,就偷偷找到張惠卿,說(shuō)自己手頭有托洛茨基的書(shū)。
1929年春天,劉仁靜結(jié)束了在蘇聯(lián)列寧學(xué)院的學(xué)業(yè),繞道歐洲回國(guó)。他對(duì)托洛茨基很佩服,就托朋友打探到當(dāng)時(shí)已被驅(qū)逐出國(guó)的托洛茨基在土耳其的住處,特意去拜見(jiàn)了他。
“他恐怕是中國(guó)少數(shù)甚至唯一見(jiàn)過(guò)托洛茨基的人?!?9歲的張惠卿告訴 《中國(guó)新聞周刊》。
托洛茨基送了劉仁靜一套自己的著作,以后每出一本新的,都會(huì)給他寄一本。這些書(shū),有些在顛沛中丟失了。當(dāng)時(shí),他尚存有7本 《托洛茨基文集》 的俄文原著。這些書(shū),被中央編譯局當(dāng)作了寶貝。
“我編譯的書(shū),成書(shū)后我都拿不到”
1963年11月,《修正主義、機(jī)會(huì)主義者著作目錄》 一書(shū)由人民出版社出版,以灰皮書(shū)的形式內(nèi)部發(fā)行。
該書(shū)收錄了近40名修正主義者和機(jī)會(huì)主義者的著作的名錄。凡在國(guó)內(nèi)能找到的,都附有收藏單位,以及此書(shū)在該單位的書(shū)號(hào)。
此外,還翻譯出版了目錄上的一些著作,包括托洛茨基所著的 《被背叛的革命》 《俄國(guó)局勢(shì)真相》 《不斷革命論》 《列寧以后的共產(chǎn)國(guó)際》 和 《斯大林評(píng)傳》。
每本書(shū)出版時(shí)都加了前言。前言必須使用貶詞,對(duì)書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行徹底批判。
《斯大林評(píng)傳》 的前言如此寫(xiě)道:“托洛茨基還同時(shí)糟蹋列寧,篡改列寧主義,歪曲布爾什維克黨的歷史,并利用一切機(jī)會(huì)主義吹噓自己,宣揚(yáng)他的托洛茨基主義的謬論?!?/p>
“我編譯的書(shū),成書(shū)后我都拿不到,因?yàn)榈燃?jí)不夠。托洛茨基的書(shū)太敏感,只有高官才能看。我去向人民出版社要,最后只給了我很少幾本?!编嵁惙仓两裼X(jué)得遺憾。
在他家中,14個(gè)五層書(shū)柜依墻而立。他很快找到了其中的幾本,包括 《斯大林評(píng)傳》 和 《被背叛的革命》。
同時(shí),鄭異凡還和林基洲一起,將托洛茨基的觀點(diǎn)分門(mén)別類(lèi)進(jìn)行整理,編出了15個(gè)專(zhuān)題,如關(guān)于工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等。
每個(gè)專(zhuān)題需加上標(biāo)題、“插題” (即小標(biāo)題) 和“提尖” (即把文中最尖銳的語(yǔ)句提出來(lái),放在每一章節(jié)的前面)。
1964年,由15個(gè)專(zhuān)題構(gòu)成的 《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》 編輯完畢,在中宣部印刷廠印了70份,送中央審閱。6月,康生的意見(jiàn)傳達(dá)下來(lái),認(rèn)為編得很好。鄧小平看后,也說(shuō)“編得還不錯(cuò)”。隨后決定,作為灰皮書(shū)出版。
為此,鄭異凡和林基洲專(zhuān)門(mén)在原有的前言、“提尖”上加入了貶詞,分為上下冊(cè),由人民出版社印刷了500套,但由于前文所提到的原因,最終只裝訂了50套。
最后一本灰皮書(shū)
1964年,鄭異凡和編譯局的同事大多去了農(nóng)村搞四清,灰皮書(shū)的編輯工作暫時(shí)停了下來(lái)。
文革爆發(fā)后,灰皮書(shū)被稱(chēng)為“大毒草”,編輯工作完全停了,編譯局的所有人員都去翻譯馬克思、恩格斯全集。
1972年,灰皮書(shū)的編輯工作在反修的名義下得以繼續(xù)。1973年底,鄭異凡從中辦五七干校返回編譯局,繼續(xù)從事這項(xiàng)工作。
這一階段,灰皮書(shū)的出版集中在兩個(gè)方面。一是 《赫魯曉夫回憶錄》、西方學(xué)者揭露蘇聯(lián)內(nèi)幕的書(shū)等,二是繼續(xù)匯集修正主義和機(jī)會(huì)主義分子的言論集,包括 《伯恩斯坦言論》 《考茨基言論》《布哈林言論》 等。
《托洛茨基言論》 也開(kāi)始編譯。
之前的 《托洛茨基反動(dòng)言論摘錄》,是卡片式的短句摘抄,而這套 《托洛茨基言論》 是全文引用或整段摘抄,以反映其觀點(diǎn)的全貌。全書(shū)不再分專(zhuān)題,而是按照時(shí)間順序排列,截止到托洛茨基離開(kāi)蘇聯(lián)的1928年。
這時(shí)候,貶詞仍然是需要的。這本書(shū)的前言的結(jié)尾寫(xiě)道:“看一看托洛茨基的言論,看一看托洛茨基主義到底是什么貨色,對(duì)于識(shí)別形形色色的反革命兩面派,對(duì)于揭露那些打著‘革命旗號(hào)進(jìn)行反革命活動(dòng)的政治騙子是會(huì)有所裨益的。”
該書(shū)1980年初出版,成為最后一本灰皮書(shū)。
為托洛茨基平反
文革后期,鄭異凡逐步感覺(jué)到,此前對(duì)托洛茨基的認(rèn)識(shí)是有問(wèn)題的?!疤珮O端,托洛茨基沒(méi)有那么壞。比如,一直說(shuō)托洛茨基是列寧主義的死敵,這是缺乏事實(shí)根據(jù)的。”
進(jìn)入改革開(kāi)放的年代后,官方對(duì)托洛茨基的評(píng)價(jià)在悄悄地改變。
1980年,中共中央文獻(xiàn)研究室開(kāi)始進(jìn)行 《周恩來(lái)選集》上卷的編輯工作,選集中有一篇文章《托洛茨基反對(duì)派在中國(guó)發(fā)生的原因及其前途》,需要對(duì)托洛茨基加以注釋。
當(dāng)時(shí)在中央文獻(xiàn)研究室周恩來(lái)研究組注釋小組擔(dān)任負(fù)責(zé)人的曾憲新告訴 《中國(guó)新聞周刊》,1980年時(shí),關(guān)于斯大林的錯(cuò)誤,國(guó)內(nèi)基本上已經(jīng)有了共識(shí),特別是對(duì)其搞肅反擴(kuò)大化和大清洗,基本上予以了否定。因此,這次做注時(shí),不再照搬第一版 《毛澤東選集》 第一卷中關(guān)于托洛茨基是“間諜、匪幫”的注釋。
曾憲新和周組負(fù)責(zé)注釋工作的副組長(zhǎng)鄭新如商量,確定了兩條原則:第一,要承認(rèn)托洛茨基和列寧有分歧,曾反對(duì)列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克,進(jìn)行派別活動(dòng)。不過(guò),這屬于黨內(nèi)問(wèn)題。至于他和斯大林的分歧,則不提。第二條,托洛茨基的功績(jī)要適當(dāng)承認(rèn),用曾擔(dān)任過(guò)的職務(wù),尤其是聯(lián)共政治局委員和革命軍事委員會(huì)主席這兩個(gè)職務(wù)來(lái)體現(xiàn)。
“這條注釋經(jīng)胡喬木代表中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)核準(zhǔn),實(shí)際上是為托派平反開(kāi)了個(gè)頭?!痹鴳椥抡f(shuō)。
1988年8月,蘇共中央作出了為托洛茨基等人平反的決定。1989年,中共中央文獻(xiàn)研究室注釋組在為《鄧小平選集》第一卷做注時(shí)提出,把托派和漢奸相提并論,是“錯(cuò)誤論斷”。
這條注釋報(bào)到胡喬木處,他加上了兩句話(huà):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,托派在宣傳上也是主張抗日的,但是攻擊中國(guó)共產(chǎn)黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。”
這一筆,代表了中共中央政治局的意見(jiàn),首次承認(rèn)托派是抗日的。“這可以說(shuō),是為托派做了平反,把人家的漢奸帽子摘掉了。”曾憲新說(shuō)。
1999年,中央文獻(xiàn)研究室推出 《毛澤東文集》的六、七、八卷,在為第六卷中的 《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)代表會(huì)議上的講話(huà)》 一文做注時(shí),客觀介紹了托洛茨基的生平,再無(wú)評(píng)價(jià)性的斷語(yǔ),更無(wú)一句否定性的斷語(yǔ)。同時(shí),注釋中第一次提到了托洛茨基的死因,用的是“暗殺”一詞。
官方對(duì)托洛茨基的評(píng)價(jià)的變化,鄭異凡并不清楚,不過(guò),學(xué)術(shù)環(huán)境上的變化,他也能感覺(jué)得到。
90年代末,沈昌文幫遼寧教育出版社策劃一批書(shū),其中包括托洛茨基讀本、伯恩斯坦讀本等,找到鄭異凡。他編輯了 《托洛茨基讀本》,并寫(xiě)了前言。后來(lái)因資金問(wèn)題,這本書(shū)在2008年才由中央編譯出版社出版。
在前言的末尾,他寫(xiě)道:“縱觀托洛茨基的一生,他無(wú)疑是個(gè)革命家。斯大林當(dāng)年給托洛茨基加上的幾個(gè)最大的罪名,如‘托洛茨基主義‘社會(huì)民主主義‘德國(guó)法西斯的間諜‘帝國(guó)主義的走狗,也沒(méi)有一個(gè)是能夠成立的。”
(選自《中國(guó)新聞周刊》2013年第41期)