李淼
當(dāng)我們說不喜歡的時候,往往因為不了解或片面。不要隨便說不喜歡,那樣你謀殺了很多可能性。
2000年,香港國際機場。這不是我第一次經(jīng)過這個寬敞明亮的機場,每次經(jīng)過,我都會花上一小時甚至更多的時間逛免稅店和書店。有時買一瓶白蘭地,有時買一瓶香水,有時在書店里翻一翻內(nèi)地不可能看到雜志和書。這一次,我買好了東西,坐在候機椅上。
時間還早,但是我開始心神不寧,書讀不進(jìn)去,打開電腦也做不成任何事。心神不寧的原因就在不遠(yuǎn)處,不知道是一些香港人,還是廣東人,在高聲交談,聲震耳膜。我心下想,廣東話怎么這么大聲?
后來一有機會,我就對別人說,我不喜歡粵語,說話像吵架。他們談戀愛是不是也像吵架?盡管我那之前也去過幾次香港,但并沒有什么特殊感受,那次機場遭遇就在我頭腦中打下難以去除的烙印。
13年后,我來到廣州,開始了我的第二個職業(yè)生涯,在中山大學(xué)辦一個研究院。校園中,沒有多少人說粵語,卻有不少人說廣式普通話。這種特有的聲音讓我著迷,很難形容中大校園中的廣式普通話,反正我覺得比北京話軟,動聽,讓人感到不由自主地親近。再后來,我聽過數(shù)次一些詩人用粵語讀詩,雖然不能完全聽懂,但我徹底著迷了。我想說,粵語才是讀詩的語言。當(dāng)然,如果一個人用正常的普通話讀詩,也挺好聽,但我十分反感那些話劇表演式的朗誦,我稱之為中央人民電臺廣播腔。
我為我說過不喜歡廣東話后悔。
1997年,我第一次從美國回國,那時我已經(jīng)在美國多年,在很多地方聽到過不同的臺式普通話,覺得太嗲了,嗲得做作和扭捏。
后來,從1999年到2003年,我來來回回在臺灣大學(xué)做客座教授,慢慢習(xí)慣了臺灣國語。再后來,我不做臺大客座教授了,在北京接待來自臺北的客人,聽到他們的國語,覺得好聽而親切。我再也不說不喜歡臺式普通話了。
再后來,我覺得不少年輕人的臺式普通話真好聽。反倒覺得,我們這些60后怎么也說不來好聽的臺式國語,可能70后也說不來吧?似乎,能不能說臺式普通話成了一個人是否足夠年輕的標(biāo)志。
1999年到2001年,我在海外一個中文論壇上混,開始接觸一些寫現(xiàn)代詩的人。我當(dāng)時覺得現(xiàn)代詩完全沒有難度,無法和古典詩歌特別是唐詩宋詞比。為了調(diào)侃那些詩人,我甚至自己也寫幾首詩,帶有嘲弄的味道。
沒有幾年,我迷上了海子的詩。從2008年起,我自己開始寫現(xiàn)代詩,一寫數(shù)百首。我為當(dāng)年嘲笑別人感到臉紅。
2006年,韓寒連寫三篇博客否定現(xiàn)代詩。在第一篇中他寫道:“前兩天這里在爭吵詩不詩的問題,沒看,覺得奇怪。因為我的觀點一直是現(xiàn)代詩歌和詩人都沒有存在的必要,現(xiàn)代詩這種體裁也是沒有意義的。這年頭紙挺貴,好好的散文,寫在一行里不好嗎?”數(shù)年后,韓寒在博客中說:“在此我正式向現(xiàn)代詩歌以及現(xiàn)代詩人道歉,三年前我的觀點是錯的,對你們造成的傷害帶來的誤會,我很愧疚,礙于面子,一直沒說,希望你們的原諒與理解?!?/p>
我曾經(jīng)不喜歡歌劇,覺得唱腔華麗得沒有必要。為古典音樂著迷之后,我雖然沒有那么迷歌劇,但我至少喜歡這個音樂品種了。學(xué)了理論物理之后,我覺得哲學(xué)實在沒有存在的必要。直到很多年后,我讀了關(guān)于海德格爾特別是關(guān)于維特根斯坦的文章,讀了維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》,為我當(dāng)初放棄哲學(xué)感到羞愧。
我曾經(jīng)說簡單的日本料理不好吃,因為那時我還沒有吃過多少?,F(xiàn)在我是日料粉絲。我曾經(jīng)鄙視穿名牌用奢侈品的人,因為那時我不買,其實就是沒錢。現(xiàn)在有點閑錢我也喜歡名牌了,品質(zhì)就是好嘛。
我也說過我不會讀小說,因為我自己的人生經(jīng)驗就夠了。后來我自己寫起了小說。
最近,一位朋友在博客上寫道:“不要隨便說‘我喜歡那個’、‘我討厭這個’之類的話噢,每說一句就會塌縮掉無數(shù)通往其他可能的平行宇宙,殺掉的你自己數(shù)以億計,塌成一維的言靈將你緊緊束縛,非??膳?!你眼巴巴看著話少的人在平行世界之間自由穿梭,你只剩下一個‘喜歡這個不喜歡那個更討厭那個’的低維生物,慘極了。”
當(dāng)我們說不喜歡的時候,往往因為不了解或片面。不要隨便說不喜歡,那樣你謀殺了很多可能性。