黃佟佟

自我強大，是李健這么多年來一直做的事，而且他也把自己生活的小船打理得安安穩(wěn)穩(wěn)，命運卻來了一個轉(zhuǎn)機，2015年1月12日，他穿著藍黑色巴寶莉菱格棉襖睡眼惺松地走下飛機時，對于未來要發(fā)生的事一無所知……兩個月后，他變成中國男神，每一首歌都成了QQ熱門，累積了四十年的個人魅力突然在這兩個月之中瘋狂發(fā)酵，一個集音樂詩人、清華學霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫愛人于一體的完美男人從清澈而又神秘的貝加爾湖冉冉升起，在這個全國人民都在埋怨霧霾議論老虎的春天里，用清亮溫柔的聲音為普遍焦慮的人們?yōu)⑸细柿?，充當了當下浮躁時代里中國女性的完美男性圖騰。對于這種命運，他顯然有點驚嚇而又清醒，“我不完美，更沒想當任何人的偶像，成為偶像是非常危險的?！?/p>

長沙的三月天，白天只用穿一層衣，但到了傍晚，風一起，天氣就涼起來。

我和一位同行在馬欄山著名的廣電大廈外漫長的隊伍里排了將近一個小時，原本晚上六點進場，但七點了，隊伍最前面還沒動靜，而身邊穿來穿去的都是神色緊張的黃牛，“退票不，2500，你們兩張一共5000？”一個穿藍色衣服的胖子黃牛走到我們身邊耳語，說真的，我深深地猶豫了一陣，手中這張印著《我是歌手》突圍賽用圓珠筆寫著“加座號”的票竟然值這么多錢？我猶豫之際，后面一個拿著票的女士正用長沙話大聲質(zhì)問：“剛才你還說5000！”

黃牛囁嚅道：“只有半個小時了，再不出手就遲了……”

但是幾乎還是沒有人理他，顯然隊伍里的人都比我要意志堅定。

“你來看誰的？”無聊的等待里，我偷偷問前面站著的一個扎著發(fā)髻的標致少婦?！爱斎皇莵砜蠢罱〉??！彼劬锇l(fā)著光，閃爍一種要見初戀情人的喜悅。

當天的突圍賽有九個選手，李健是最后一個出場的，據(jù)說是他自己選的位次，這一次他沒有穿他慣常穿的西裝，而是選了一件DIOR當季的綠色熒光毛衣，大背頭，锃亮的皮鞋，這讓他看起來有一種灑脫的輕型知識分子感覺。

管樂響起，他猶豫了一秒鐘，后來聽說是耳麥壞了，但他很快鎮(zhèn)定下來，一把清透錚亮的聲音從音樂中升起，起伏盤旋山川大河，就算是我這種業(yè)余觀眾也聽得出各種八度和情感，收尾時裊裊余音把傷感像海水一樣浸潤揮灑，忍不住有點眼濕濕，我馬上想起這大棚里某個角落的那個標致少婦，伊一定聽得淚如雨下吧，坐我前面幾乎所有的人都站了起來，歡呼聲如潮涌。主持人孫楠蹦上臺，開始半打趣半含酸地嗔怪他為什么不在微博上放自拍，說他是代表女粉絲要求的。誰都知道這九場比賽下來，補位歌手李健離奇地成為了第三季《我是歌手》里人氣最高的明星，男性樂評人半真半假地調(diào)侃，“他不再是水木年華中的那張略帶苦難眼神的書生，而是細膩暖陽中的情種，通過《我是歌手》巨大的氣場，一下子捕獲全國觀眾特別是中國婦女的芳心?！?/p>

對于俘獲中國婦女芳心這件事，大部分的男人態(tài)度都有點微妙，李健從出道起就被人比成柳永，說他永遠在“在時代邊上淺吟低唱”，竇文濤那句半開玩笑半認真的“李健的歌十首聽起來像一首”似乎也道盡了男人對他的腹誹，而李健那一眾名頭比他響得多的女明星死忠粉絲群更坐實了他俘獲芳心的功力，之后發(fā)布會上女記者們一面倒的提問還有顫抖的聲音和滿是紅暈的臉龐讓空氣中充滿了純愛的味道，所謂“中國知性消費群在新媒體環(huán)境中話語權的強勢”造就了李健新一代男神這種推論倒也不是一點道理沒有。

作為一個直男，李健也許比別人更明白一個俊俏的男人“俘獲芳心”所能激起的莫名的雄性嫉妒，所以面對孫楠的調(diào)侃，他明顯猶豫了一下，似乎想說點什么，但到底還是沒有說話，笑了笑，朝觀眾揮揮手就走了。

這場比賽，李健得了第一名。

“我一直都是一個外冷內(nèi)熱的人”

“健哥的心情很好?！钡诙炜焓c的時候，清秀的宣傳領我來到李健住的套房門口時派了個定心丸給我，之前我曾聽一電臺美女主持人吐槽他是她碰到過的最難采的藝人，幾乎不怎么說話，后來他對此的解釋是，“可能那天她碰到了我生氣的時候……有些采訪一上來就問你新專輯是什么風格，我一聽這個，就主動關閉自己，給他應付過去了。”—嗯，是任性的。

這是他今天的第一場采訪，因為不用錄影，所以比較輕松，昨晚得了第一名，他們團隊第一次在比賽后吃了一頓夜宵，慶祝了一下，還喝點小啤酒，鬧到凌晨五點才睡。我進房間時，他的兩個男助理和女經(jīng)紀人正在埋頭吃一大鍋紅紅的東西當早餐，他則在臥室里打一個漫長的電話，房門虛掩著，門上最顯眼的就是一套明黃的繩索，后來我查了一下那東西叫Total Resistance Exercise（“全身抗阻力鍛煉”），據(jù)說是美國海軍陸戰(zhàn)隊用來訓練肌肉的，李健曾在電視上公開示范過這套“懸掛訓練系統(tǒng)”對于男性練胸大肌的奇效，所以當他懶懶地走出來時，我特地瞄了一下果然成效非凡，他個子不高，但擔得起評書常用的四個字—“猿臂蜂腰”，這種身材讓他哪怕是穿一件舊舊的藍色T恤和一條老氣的格子睡褲也不是特別地難看，尤其厲害的是，無論怎樣歪坐著，40歲的他果然是完全沒有肚腩。

除了因為剛睡醒，眼睛還有點紅，他皮膚狀態(tài)不錯，相比出現(xiàn)在電視上他清華大學的同班同學，他看上去起碼年輕十歲，難怪他逢人便安利健身的好處，“以前上鏡臉胖眼腫，健身以后上鏡好多了，人也精神了?！崩罱∵@兩年一直沉迷于健身，平時一周練四次，甚至因為怕耽誤健身不愿意回去開會，“健身能夠釋放一些不好的情緒，精神的、物質(zhì)的，之前看過普京的一個報道，他原來很臃腫很胖，通過健身之后變成現(xiàn)在這樣的。人的身體跟機器一樣，動了這么多年，需要重新保養(yǎng)、更新?！睂τ诮∩?，他有著理工科男生明晰的見解，至于他越來越帥這個事實，他也不否認，我提到一個認識他的影評人說他以前眉毛過濃，臉上總有種暴烈之氣，（如果不是也不會在羽翼未滿時毅然從正紅的水木年華里退出）有一種要跟這個世界作戰(zhàn)的那種氣息，現(xiàn)在怎么沒有了？

李健嘿嘿一笑，悠悠地來了一句：活明白了唄。

“怎么個明白法呢？”

他沉默了一下，顯然不愿意傳授這個無上大法，顧左右而言他，“在沒有經(jīng)過整容的前提下，面相確實改變了一些，相由心生嘛。很多人覺得我老冷著一張臉，其實這是天生的，我的心里不是這樣的，其實我一直都是一個外冷內(nèi)熱的人?！?/p>

生活的理想就是理想地生活

李健最常有的表情就是皺著一雙眉，一股時刻要跟人擰架的樣子，這讓他在很多年里面都成為文青男“裝逼”的代言人，可是真人秀卻讓他一洗沉冤，顯示了他哈爾濱段子手那卓越不凡的實力，配合著高冷的表情，他的幽默面無表情地打著伏擊戰(zhàn)，前一句還在說“我很喜歡別人家的孩子”，“冷不丁就接上一句“還好沒喜歡上別人家媳婦，呵呵?！蹦氵€沒來得及反應，他已絕塵而去開始討論中國小孩的教育問題，李健的幽默最奇特的點在于，他的梗，志不在悅人而在悅己，逗自己開心是他最樂意做的事情，“你不覺得郭德綱的想象力特別豐富嗎？比如他的‘山外青山樓外青樓’……”他發(fā)了幾秒鐘愣，在這個梗里回味了片刻，高興地開始研究自己的幽默從何而來，“小學的時候，我看了《讀者文摘》上的一個小品，歌德跟一個仇家在一個小胡同里，只能一個人過，兩人相對，那人特別傲慢地對歌德說，我從來不給無賴讓步。歌德往后退兩步說，我則恰恰相反?！背鲇谥巧痰目紤]，他停了下來看了一眼我的反應，覺得我差不多跟上了，繼續(xù)說道：“我玩味了很久，從那一天開始我知道什么叫幽默，我覺得這種東西好像挺有意思?！?/p>

覺得有意思，那就去練，而且要練到最好，這是李健理工男的行事風格，練琴是這樣，寫歌是這樣，健身是這樣，甚至幽默也是這樣?！捌鋵嵪胂罅陀哪际亲晕矣柧毘鰜淼??！眲e人是要培養(yǎng)興趣，他是要努力扼制自己虎奔狼突的各種興趣，“我控制自己不要有太多愛好，很多我都喜歡，游泳啊潛水啊寫作啊，但我時間不夠，現(xiàn)在健身、看書、寫歌、旅行……我的時間根本分配不過來?！?/p>

除了沒有孩子，李健過著近乎完美的生活，俗世的部分，他有姐弟三個，都安頓在北京;娶得堪稱SOULMATE的小妻子，夫唱婦隨，博士老婆煮得一手好菜，他則負責墩地和洗碗，他有潔癖，有時一天要洗好幾次澡，不用香水，但用上好的沐浴液，以至于跟隨他十年的化妝師取笑他可能是中國惟一有體香的男人，“我一般早上九點起床吧，然后聽聽新聞什么的，練練古典吉他，磨蹭到中午，下午和私人教練去健身，晚上看看書。如果空氣好的話就去外面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以前喜歡回清華，清華像個森林，像個小公園。”

房子是租的，書房、衣帽間和客廳屬于他，書房練琴，擺滿樂器，客廳則有碩大書架，“他們家洗手間里連毛巾都看得出是選了又選的，”一位出入過他家的朋友感嘆，“別人家的東西是為了用為了生活，他們的家的東西好像每一樣都充滿了愛?！蔽蚁胂蟛怀雒恳粯訓|西都充滿了愛的家是什么感覺，但腦補一下他妻子“小貝殼”的微博上美圖，似乎又有幾分明白，“說我們過著神仙生活本身就是一種神化，其實有很多人過著這種日子?！彼@然很沉迷這種有風格、精致的生活，“好的生活就應該是平靜的生活。生活的理想就是理想地生活。從小我們就被集體主義洗腦，但這樣一個時代我更強調(diào)個人的生活，個人生活至高無上，個人價值得崇尚，這才真正是好的社會，文明的社會就是尊重每一個人的生活?！?/p>

你要游到上面非常幸運非常難

“大部分人在生活中是孤獨無助的，所以，盡量過得平穩(wěn)一些。我不是特別提倡或欣賞生活中尋找所謂大風大浪。”一般而言，對于平靜生活有著執(zhí)著追求的人，多半領略過風雨飄搖，“我們家倒也不至于風雨飄搖，但是其實大部分普通人的家庭就像漂浮在海上的小船，隨時來的風雨都可以讓它搖搖晃晃。”在一篇懷念父親的文章里他提到七八歲時夜半醒來，他看到當武生的父親在寫東西，“有時還捂著胸口。原來單位給許多演員都漲了工資，卻沒有父親，據(jù)說是一個給領導送禮的人占了本屬于父親的名額，父親在給上級部門寫信投訴。由于心情不好，他的胃病犯了……”

這個情景給他的印象之深，以至于終身難忘。

李健接受訪談時提到連他自己也不明白為什么有一天他火速從一個打架搗蛋撩禍的大王變成了眼明心亮木訥優(yōu)秀的好學生？這也許是高智商頭腦在中國的國情下一種下意識的反應，出類拔萃的孩子對社會具有強大的震攝作用。初中是最好的初中，高中是最好的高中，以至于后來選擇人們眼中最吃香最熱門的清華電子工程系也很難說有多少是自愿有多少是虛榮，那五年書讀得他痛苦不堪，“完全靠毅力讀下來的，我得拿到畢業(yè)證，不能讓好不容易建立起來的家庭信心又打消下去”。

很早認識他又認識老狼的華納唱片的R小姐就說過李健和老狼這兩位清華歌手的區(qū)別：“老狼人真好，但也是真愛玩，一句話說要進山就任何工作都推，李健人也好，但他不愛跟大家玩，他還是有上進心的，有工作還是會先緊著工作?！鼻趹┨嵤抢罱∩眢w里的一部分，這多少因為沒有安全感，上大學時母親寫信給他，“要以學業(yè)為重，不要老想著當歌星，那些都是夢，不現(xiàn)實。咱家人都是老百姓，你要學一門技術，畢業(yè)找個好工作?！?/p>

“社會學說人都有向上流動的愿望。但我覺得在中國普通人向上流動是非常艱難的?！崩罱≌J真地想了想，加重了語氣，“非常艱難，作為一個毫無背景的人，其實就像一個漂浮物一樣，如果你要游到上面，是非常幸運和非常難的?！?/p>

“可是你好像特別幸運的，你沒費什么勁兒就游到社會最頂端去了?！?/p>

他冷冷一笑，“通常人會表面上這樣，但沒有人看到我付出的努力?！?/p>

“我覺得你特別幸運的是沒有戾氣，有些人有，因為生活非常殘忍地對待過他們?！?/p>

他甩出了更冷靜的一句，“那是因為他對生活要求太高了?！?/p>

只不過她們找了一個實體而已

“人是這樣，要挑幸運的事兒講，那你就是幸運的，其實沒有人知道你沉寂那八年是怎么過的，但是我又覺得那幾年過得很好啊，我看好多韓劇嘛（笑）。能吃能喝，能看電視，能彈琴，挺幸福的嘛，我的很多煩惱被生活的小恩小惠抵消了。其實把生活放得低一些，就不會有那么多的煩惱?！?/p>

有好些年，他常把譚詠麟對他說的一句話掛在嘴邊：“李健我告訴你，什么行業(yè)都有規(guī)律，惟有我們娛樂圈是沒有規(guī)律的。這是我總結出來的一個規(guī)律”。老江湖譚詠麟之所以對他說這句話多少有一點安慰的意思，因為李健出道十多年年，星運和他的名字一樣一直普普通通，說得好聽是“小眾歌手”，說得不好聽是“三線歌手”，人們總覺得他是個寫歌的，幾乎沒人注意到李健也有一個響遏行云的好嗓子，時至今天還是高手如林的清華合唱團的第一男高音，可是中國地大物博，人才濟濟，嗓子好的多了去了，什么時候輪得到他李健呢？

“濮存昕好像說過一句話大概意思就是不要跟別人比，要跟自己比。跟周圍比，你會發(fā)現(xiàn)有些很差的人，比你紅，比你有錢，你會覺得這不公平，但你要覺得自己今年比去年好，比如說哪怕身體比去年好，或者多寫一首歌，你都是有收獲的。這不是一個精神自我安慰，它真正是一個好的人生哲學。因為任何領域里不太可能永遠是公平競爭。人生是需要運氣的，但是你自我不強大，你的希望會越來越小，運氣我們無法左右，唯一的能做的，就是把自我變得強大?！?/p>

自我強大，是李健這些年來一直做的事，而且他也把自己生活的小船打理得安安穩(wěn)穩(wěn)，命運卻來了一個轉(zhuǎn)機，2015年1月12日，他穿著他藍黑色巴寶莉菱格棉襖睡眼惺松地走下飛機時對于未來要發(fā)生的事一無所知，嘻嘻哈哈對著鏡頭敷衍道：“心情啊，很平靜啊，剛睡醒，迷迷登登還不知道怎么回事……”兩個月后，他變成中國男神，每一首歌都成了QQ熱門，微博粉絲從幾十萬漲到二百萬，累積了四十年的個人魅力突然在這兩個月之中瘋狂發(fā)酵，一個集音樂詩人、清華學霸、冷萌段子手、健身肌肉男和浪漫愛人于一體的完美男人從清澈而又神秘的貝加爾湖冉冉升起，在這個全國人民都在埋怨霧霾議論老虎的春天里，用清亮溫柔的聲音為普遍焦慮的人們?yōu)⑸细柿?，女孩子們都瘋了，“健哥娶我”是網(wǎng)上少女們的呼聲?！斑@是戲謔吧?！崩罱蚀_地給出了他理工男的定義，“她們其實，只不過找了一個實體而已，其實是她們對未來美好生活的憧憬，只不過需要落實到一個實體上而已?！?/p>

我覺得我是個假的賈寶玉

莫名地，李健充當了中國女性浮躁時代的完美男性圖騰，對于這種命運，他顯然有點驚嚇，“我不完美，更沒想當任何人的偶像，成為偶像是非常危險的?！彼炀毜匾靡粋€德國哲學家的名言—“所謂名聲就是誤解的總和?！本薮蟮穆暶谒氖畾q穩(wěn)定的世界觀面前，似乎帶來的沒有狂喜，反而是警覺，“中國人最擅長的是造神，然后是毀神。”

“在日常生活中，在這樣一個時代，我更多地喜歡享受一個普通人擁有的生活樂趣，我就想讓自己過得舒服一點。要怎么保護自己，我還在學。”

“你知道么，很多中國女人現(xiàn)在都很愛你。你成了不花心的現(xiàn)代賈寶玉?！彼樕细‖F(xiàn)出直男最常有的對這個名字的嗤之以鼻，“我覺得我是個假的賈寶玉。首先我沒有那么多女性朋友，更不要說女閨密。你們說的姚晨也很好，孫儷也好，王菲也好，接觸稍多一點就是姚晨，王菲已經(jīng)好幾年沒見了，而且我也不想去打擾她。孫儷就在春晚的時候見過幾面，我跟她們屬于那種不需要頻繁接觸，但有什么事情愿意鼎力相助的人，都是這樣的人。古人說得特別好，就是君子之交淡如水?！彼D了一下，“異性頻頻見面也不好?！?/p>

“我對女青年充滿了關愛、尊敬。但我不會跟女性走得太近。不光女性，男性也不近，我?guī)讉€相當好的朋友也一年才見一回面，我不喜歡生活里有太多人。”兩個小時的采訪里，李健說話一直沒什么表情，眼睛極少直視對方，時不時會發(fā)下愣，有時沖口而出的話會讓他自己也嚇一跳，但他似乎也不打算收回，因為他只說自己相信的話，這讓他渾身散發(fā)出一種直男才有魯莽和坦率，“我也愿意笑，不過我的笑點可能比較高?！?/p>

對于他喜歡做的事情，他有著孩子一樣的熱情，比如他會把自己最近看的書拿出來告訴你為什么好看，也會不避嫌地把他從雕刻時光買來的粉紅書皮的本子放到你面前，告訴你那句詞為什么要用“流轉(zhuǎn)”而不是“改變”，談到喜歡他的女孩，他會很正色地宣布，“我是不太可能離婚的，告訴你?！?/p>

“女人是美好的存在，我也喜歡很多女孩子，但遠遠地喜歡就夠了，就像我特別喜歡蘇菲·瑪索，有一年她來北京，本來我有機會去見她，可是后來我沒去了，我覺得喜歡留在心里就好。何必把生活搞得一團糟?！贝┲fT恤的大眼袋男神斜倚在沙發(fā)上，若有所思地托著下巴說。

回來后，我聽一個報社朋友說起一件往事，當年她在電視臺打雜，亂哄哄的后臺里碰到了李健，她是個美女，而李健那時非常年輕，也不出名，他沒問她要電話，只輕輕對她說：我覺得你不應該在這兒……這場景讓我想起張愛玲的那句話，“時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲噢，你也在這里？”而用在李健的身上，則變成了，“時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲噢，你不應該在這里……”

有的直男人生哲學是所有發(fā)生的關系都要發(fā)生，有的直男的人生哲學所有要發(fā)生的關系最好不要發(fā)生，從傳奇的角度來看，是有點煞風景，但也挺好，不是么？