黃佟佟

好的歌手是讓聽(tīng)眾產(chǎn)生信任

信任這種東西是很玄妙的，像我喜歡許巍、老狼，他們唱什么我都能信。

南都周刊：突圍賽你唱得最好，好像你的歌聲直接漫到心里了，能和觀眾達(dá)成某種點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的交流，這是一個(gè)歌手非常罕見(jiàn)的魅力，這是你有意為之，還是天分？

李?。何蚁矚g在一首歌里講故事，盡量讓你信服我說(shuō)的這些東西，信服我的情緒。其實(shí)唱歌就是在找一種訴說(shuō)的語(yǔ)氣，當(dāng)然另外一種唱法是“我很會(huì)唱喔，我告訴你我就要唱了喔”。那個(gè)也無(wú)可厚非，但我更愿意選擇娓娓道來(lái)的這一種，當(dāng)然我也有高音，但是我希望把那些東西隱藏在后面。

南都周刊：你覺(jué)得一個(gè)歌手最重要的是什么？

李?。何矣X(jué)得好的歌手是讓聽(tīng)眾產(chǎn)生信任，信任這種東西是很玄妙的，像我喜歡許巍、老狼，他們唱什么我都能信，你信他唱的歌、表達(dá)的內(nèi)容。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，《我是歌手》已經(jīng)發(fā)生了變化，從前兩季完全競(jìng)技型到后期娓娓道來(lái)很有情懷，其實(shí)既是對(duì)觀眾的一種引領(lǐng)，也是內(nèi)在的進(jìn)步，因?yàn)橐坏┻x擇多元化了，人們就對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了自我判斷。

南都周刊：我很想知道你在臺(tái)上唱歌時(shí)，究竟心里在想什么？

李健：無(wú)法形容，它非常復(fù)雜，有膽怯有自我掙扎，我會(huì)盡量提醒自己進(jìn)入歌曲的狀態(tài)，我唱歌不太會(huì)看觀眾，因?yàn)橛^眾的表情其實(shí)你是控制不了的，而我需要進(jìn)入音樂(lè)。參加這個(gè)節(jié)目，有很多朋友介紹一些歌曲，包括導(dǎo)演組，他們覺(jué)得這個(gè)歌曲會(huì)取得好的成績(jī)，但是對(duì)我來(lái)講還不夠好聽(tīng)，沒(méi)有讓我有足夠的欲望和熱情去唱它。我必須得唱我最想唱的，這樣我才能談得上之后如何去讓聽(tīng)眾信服，這是第一位的。

中國(guó)男人遜色于中國(guó)女人

女性從來(lái)都艱難，女性永遠(yuǎn)付出比男性多，而且我一直覺(jué)得，在中國(guó)普遍來(lái)講，女性要高于男性，就是在人格上，中國(guó)男性比女的要略遜一籌。

南都周刊：你的歌給了很多人，特別是女性內(nèi)心極大的安慰，你有想過(guò)這其中的原因？

李?。何疑ひ舯容^溫柔，可能是。

南都周刊：你自己是怎么看的，為自己驕傲么？

李?。哼@個(gè)是你告訴我的，我覺(jué)得女性實(shí)際上是一種美好的存在，這話好像也不是我說(shuō)的，是國(guó)外的一個(gè)思想家說(shuō)的，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己專門(mén)為女性寫(xiě)過(guò)歌。我最早的一幫歌迷是男歌迷。

南都周刊：你對(duì)于女性的基本態(tài)度是什么樣的？你跟母親的關(guān)系如何？

李?。壕匆獍?，其實(shí)不能泛泛而談是跟女性還是跟男性，還是要看具體跟某個(gè)人，不能說(shuō)她是女性我就有親近感。我跟我母親關(guān)系挺好，但是我母親年輕時(shí)很厲害，脾氣暴躁，我們都很怕她。反而她年老時(shí)，逐漸變成我心目中的那種女性媽媽。

南都周刊：打你嗎？

李健：打我。我們家是嚴(yán)母慈父，父親很溫柔，雖然他是一個(gè)武生。說(shuō)心里話，我小的時(shí)候得到的母愛(ài)并沒(méi)有那么多。孩子比較多，母親沒(méi)有那么多精力，又均攤了很多，而那個(gè)時(shí)代的她們上有老下有小，是非常艱難的一代人。

南都周刊：其實(shí)這一代女性也蠻艱難的，處在價(jià)值觀分崩離析的時(shí)代？

李健：女性從來(lái)都艱難，女性永遠(yuǎn)付出比男性多，而且我一直覺(jué)得，在中國(guó)普遍來(lái)講，女性要高于男性，就是在人格上，中國(guó)男性比女的要略遜一籌。同樣一對(duì)夫妻，常常會(huì)覺(jué)得男的配不上女的，無(wú)論從儀表上，從內(nèi)在長(zhǎng)相。你看不入眼的大部分是那些中年男性，六七十年代這撥人，光著膀子，然后說(shuō)話聲音大，你會(huì)覺(jué)得中國(guó)男人怎么這么……

南都周刊：猥瑣？

李?。翰皇氢崳愃朴谝环N不堪。但你看國(guó)外，連搬運(yùn)工和水暖工都穿得很體面，很有自尊?？傮w來(lái)講，我覺(jué)得中國(guó)男人遜色于中國(guó)女人。

南都周刊：那怎么辦呢，女性在這樣一個(gè)時(shí)代里面。

李?。阂醋晕以旎?，看運(yùn)氣。

南都周刊：不是每個(gè)人都有你太太這么好運(yùn)氣？

李健：如果運(yùn)氣不好，為了湊合，找一個(gè)不堪的人，其實(shí)還不如單身自由快樂(lè)。

南都周刊：但這需要非常強(qiáng)大的內(nèi)心。

李健：來(lái)自外在的干擾太多了。

南都周刊：反正就得自立自強(qiáng)。

李?。簩?duì)，我其實(shí)很欣賞那些靠自己的能力把自己的生活過(guò)得很好的女性。

南都周刊：我想可能正因?yàn)榕缘那楦袩o(wú)處安放，才會(huì)安放到你的歌里。

李?。喝绻苓@樣，我是很欣慰的，因?yàn)橐魳?lè)的魅力就在于撫慰人心。悅耳其實(shí)是低級(jí)的感官享受，終極目的是撫慰人心。就像佛陀講的，這叫積德，是一種善舉，這就夠了。好聽(tīng)不是特別難，難的是讓人家心靈為之一震。

南都周刊：你的歌，你盡力營(yíng)造的那個(gè)世界，就是希望人們借助你的音樂(lè)讓自己更寧?kù)o一些對(duì)么？

李?。嚎赡懿皇且?yàn)槲业纳畋葎e人美好，是因?yàn)槲已壑械氖澜绫葎e人美好吧。

我是不太可能離婚的，告訴你！

男女感情里友誼第一，愛(ài)情第二。找對(duì)人，可能就會(huì)讓你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。

南都周刊：你比較欣賞什么樣的女人？

李?。耗贻p時(shí)候一定欣賞外表，但最終吸引我的女人還是她的說(shuō)話方式和性格。情感要長(zhǎng)久，還是要能夠彼此交流的情感。有人喜歡把女人當(dāng)作一種炫耀，但我覺(jué)得那不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)榕丝倳?huì)有老的一天。其實(shí)你更多的時(shí)候是欣賞一個(gè)人，時(shí)間長(zhǎng)了以后產(chǎn)生了一種情義，這種情義建立在共同生活經(jīng)歷和對(duì)很多問(wèn)題的一致看法上。

南都周刊：你是說(shuō)男女之間的友誼？

李?。簩?duì)。友誼。男女感情里，友誼第一，愛(ài)情第二。

南都周刊：那你理解的好的愛(ài)情是什么樣子的？

李?。罕舜四軌蚪涣鞯膼?ài)情，彼此能夠激發(fā)和進(jìn)步的愛(ài)情，彼此能夠讓生活更美好的愛(ài)情，最后變成親情。我是不太可能離婚的，告訴你！我覺(jué)得，找對(duì)人，可能就會(huì)讓你的生活加倍地美好，它可能不是乘以2，它可能是N次方。我的信條就是，生活是第一位的，事業(yè)是第二位的。

南都周刊：李銀河說(shuō)的，激情一定是不可以少的，激情能夠激發(fā)你的生命的力量。

李?。耗抢钽y河一天24小時(shí)都有激情嗎？當(dāng)然不可能了，那會(huì)被燒死。數(shù)學(xué)里面那叫熵，但是熵是不穩(wěn)定，常溫的水才是穩(wěn)定的。杜拉斯不是說(shuō)，愛(ài)情是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。激情當(dāng)然要有，但愛(ài)情激情的表現(xiàn)形式不一樣。比如我突然間想明天和愛(ài)人去一個(gè)城市然后我們說(shuō)走就走。

南都周刊：坐著飛機(jī)去巴黎喂一下鴿子，跟梁朝偉似的？

李?。簩?duì)，那也是激情。

南都周刊：你常常會(huì)寫(xiě)到人對(duì)命運(yùn)的無(wú)能為力。

李?。簩?duì)。當(dāng)命運(yùn)中很多事情來(lái)臨的時(shí)候，學(xué)會(huì)接受，但是不能喪失對(duì)未來(lái)的暢想、向往。其實(shí)生活不就是這兩句話嗎？就像我最后寫(xiě)的：“多少愛(ài)戀今生無(wú)處安放”，愛(ài)情跟理想一樣，并不是一定都要實(shí)現(xiàn)的。

南都周刊：你就覺(jué)得不實(shí)現(xiàn)也挺好？

李健：對(duì)。大部分理想都實(shí)現(xiàn)不了，所以，你實(shí)現(xiàn)不了理想，你就不活了嗎？這沒(méi)有意義。就像電影《如果愛(ài)有天意》，今生今世無(wú)法在一起，那你不能因?yàn)檫@就否定所有那些美好的東西，體驗(yàn)是最重要的。

南都周刊：你在引領(lǐng)一種哲學(xué)，因?yàn)槎际腥硕己芙箲]，你把焦慮的人帶到了貝加爾湖上，所以他們會(huì)覺(jué)得聽(tīng)你的歌特別安寧。

李?。阂?yàn)槲覀儚男∮幸粋€(gè)慣性思維就是，一件事情發(fā)生了，或者來(lái)臨了，我們要完成它，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一旦達(dá)不到就捶胸頓足，很有挫敗感。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，理想實(shí)現(xiàn)不了沒(méi)關(guān)系，而且大部分理想終究會(huì)變成幻想，變成夢(mèng)想。能實(shí)現(xiàn)理想的人是非常少的，你不能因此而否定很多事情，甚至否定你的人生。

南都周刊：那人生到底值不值得一過(guò)？

李?。喝松畲蟮牟痪褪求w會(huì)嗎？體驗(yàn)?zāi)切┰?shī)啊，體驗(yàn)?zāi)切┧崽鹂嗬?，而且很多得不到的東西，得不到就得不到，就像我也喜歡很多女的，你也會(huì)欣賞很多男人，但你不一定要占有他，你可以欣賞他，你也可以偷偷喜歡他。就像我喜歡蘇菲·瑪索，后來(lái)她來(lái)北京有機(jī)會(huì)可以見(jiàn)她。但我還是想，算了，不見(jiàn)了。我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喜歡就夠了。

南都周刊：但你會(huì)不會(huì)覺(jué)得遺憾，可能你的生活經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，沒(méi)有其他創(chuàng)作人那么復(fù)雜，沒(méi)有他們有那么多的故事。

李健：我也體驗(yàn)過(guò)，只不過(guò)我沒(méi)有那么大張旗鼓地去宣傳去表達(dá)而已，所有的情感都體驗(yàn)過(guò)，也失戀過(guò)，也有過(guò)那種分別、抗?fàn)?，都有過(guò)，但都是在年輕的時(shí)候。我覺(jué)得愛(ài)情就讓二三十歲的人去折騰去，我不太建議四五十歲了還折騰這個(gè)。

我從來(lái)不是任何人的私人物品

我不希望成為任何人的偶像或者榜樣，我不太想背這種包袱，我是一個(gè)音樂(lè)人，音樂(lè)人并不等于是一個(gè)完人，并不等于是一個(gè)品德多么高尚無(wú)私的人。

南都周刊：有人詬病你所有的歌都差不多。

李健：你的優(yōu)點(diǎn)也是你的缺點(diǎn)，反之亦然。

南都周刊：所以你就必須接受這個(gè)？

李健：對(duì)。其實(shí)，任何一個(gè)歌手，無(wú)論有多優(yōu)秀，他能力都是有限的，他只能擅長(zhǎng)特別小的一部分。

南都周刊：你是非常接受自己“在時(shí)代邊上淺吟低唱”的這種身份，對(duì)嗎？

李?。簩?duì)。

南都周刊：所以你只能唱人類的小情感。

李健：我沒(méi)想那么多，就唱一些普遍情感。美學(xué)表達(dá)方式不一樣，我喜歡內(nèi)斂的，非常有內(nèi)在節(jié)制的。愛(ài)情也是，要有尊嚴(yán)的，所以我受不了苦行者祈求式的、哀求式的，在生活中、在音樂(lè)中都是我不能接受的。

南都周刊：你喜歡的是遙遙相望、永無(wú)止境？

李?。阂膊皇恰＞褪莾汕橄鄲偘?。我的音樂(lè)審美觀就是傷感而唯美，這是我一直追求的，我的音樂(lè)也都是這種風(fēng)格。

南都周刊：對(duì)你的這種唯美而傷感的這種感覺(jué)，有些男性會(huì)覺(jué)得不夠爺們。

李?。簩?duì)，那就讓他們體會(huì)更爺們的人的音樂(lè)去吧。

南都周刊：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得參加了《我是歌手》打破了很多人對(duì)你的期望，你不再是小眾歌手了？

李健：其實(shí)做音樂(lè)不就是為了讓人分享嗎？這是一個(gè)不可否認(rèn)的初衷。壞的一面，它會(huì)影響你的個(gè)人生活。但是，這句話的背面，就是說(shuō)你能做的事情就更多。

南都周刊：如果你得到了這種力量，你最想做的是什么？

李?。何覔?dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)環(huán)境署的宣傳大使，其實(shí)我最大的興趣還是保護(hù)動(dòng)物，我最喜歡去的地方是非洲，去過(guò)四次。

南都周刊：你想呆在那兒不回來(lái)是嗎？

李?。豪碚撋鲜沁@樣。我覺(jué)得最好是在非洲弄一個(gè)保護(hù)區(qū)保護(hù)那些動(dòng)物，那個(gè)是我的終極理想，能讓一個(gè)真正的人如何跟動(dòng)物相處。

南都周刊：有很多人覺(jué)得，我的李健怎么變成他們的李健了。你怎么面對(duì)這個(gè)問(wèn)題？

李?。何覟槭裁匆鎸?duì)？這是他們面對(duì)的問(wèn)題。音樂(lè)就是讓人分享的，沒(méi)有什么可以糾結(jié)的，而且我從來(lái)不是任何人的私人物品。

南都周刊：嗯。但是我覺(jué)得做偶像有一個(gè)很大的包袱，就是你要成為他們期望的人，你要做出他們期望的選擇。你的擁躉對(duì)你的這種包括生活上的期待，希望你永遠(yuǎn)低調(diào)下去？

李?。何也幌Ｍ蔀槿魏稳说呐枷窕蛘甙駱?，我不太想背這種包袱，我是一個(gè)音樂(lè)人，音樂(lè)人并不等于是一個(gè)完人，音樂(lè)人并不等于是一個(gè)品德多么高尚無(wú)私的人，其實(shí)很多是被神話了的，我更希望人們關(guān)注我的音樂(lè)作品，作者和生活永遠(yuǎn)是隱藏在作品之后的。

一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了一個(gè)人的格局和事業(yè)

我活到40歲，我很難講我的價(jià)值觀、人生觀、世界觀（是什么），人家說(shuō)四十不惑，恰恰相反，我覺(jué)得四十迷惑的東西更多。

南都周刊：你會(huì)焦慮嗎？

李?。何矣X(jué)得人類所有情感都是共同的，一個(gè)億萬(wàn)富翁和一個(gè)農(nóng)民、民工，都會(huì)有焦慮。我也會(huì)焦慮。但我會(huì)開(kāi)導(dǎo)自己，讓自己過(guò)得更好一點(diǎn)吧。我活到40歲，我很難講我的價(jià)值觀、人生觀、世界觀（是什么），人家說(shuō)四十不惑，恰恰相反，我覺(jué)得四十迷惑的東西更多。有價(jià)值觀，有對(duì)國(guó)家的判斷，對(duì)于社會(huì)的茫然，當(dāng)你思考越多，你的疑問(wèn)也越多。其實(shí)我后來(lái)覺(jué)得，人所有的過(guò)程就是追問(wèn)的過(guò)程。比如愛(ài)是什么？它就是一個(gè)命題，沒(méi)有答案，很多事情都是這樣。

南都周刊：所以你其實(shí)一直不是那種情緒過(guò)于激烈的人。

李?。阂布ち摇Ｒ粋€(gè)人其實(shí)就是兩面，當(dāng)作品呈現(xiàn)出所謂沉靜、唯美，生活中依然有好多方面跟它完全相反。我的性格其實(shí)非常復(fù)雜，也有很多面，作品只是一個(gè)側(cè)面。那句話說(shuō)得好，“所謂成熟就是含著眼淚也能笑出來(lái)”。我現(xiàn)在一般會(huì)控制自己的情緒，在很不高興的時(shí)候，等兩分鐘再發(fā)表意見(jiàn)。

南都周刊：你很容易生氣？

李?。簩?duì)，以前比較暴躁，東北人有一些暴躁的脾氣。

南都周刊：人家都說(shuō)你是詩(shī)人。

李?。何译x詩(shī)人差得太遠(yuǎn)了。

南都周刊：有人形容你清虛雅淡、穩(wěn)妥怡然。

李?。耗愣加涀?，網(wǎng)上都是美譽(yù)。

南都周刊：什么儒雅、儒風(fēng)的這種氣質(zhì)是怎么練成的？你原來(lái)喜歡打架。

李?。耗憔透f(shuō)，社會(huì)進(jìn)步了，我也進(jìn)步了。

南都周刊：你智商應(yīng)該挺高的吧？

李?。簺](méi)測(cè)過(guò)。我智商高，情商不太高，我自我覺(jué)得。

南都周刊：但是你的人又很懶散，懶散就是說(shuō)無(wú)意于功名對(duì)嗎？

李?。荷顟猩?，但是在音樂(lè)上我是很勤奮的，一段時(shí)間里，聽(tīng)音樂(lè)少了，彈琴少了，或者看書(shū)少了，我常常會(huì)有內(nèi)疚感，這是多年形成的一個(gè)習(xí)慣。

南都周刊：我覺(jué)得一個(gè)人要在某一個(gè)行業(yè)干出成就來(lái)，他應(yīng)該是全部身心都在這個(gè)方面，你才能有突破。

李?。簩?duì)，興趣和工作也很難區(qū)分了，現(xiàn)在因?yàn)槲夷X子里想的就是那點(diǎn)事兒，就是音樂(lè)、寫(xiě)歌、表達(dá)。

南都周刊：你覺(jué)得你達(dá)到自由的境地了么？

李?。航?jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立會(huì)讓你活得更自由一些。但真正活得特別明白的還是那些大的學(xué)者。一個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了一個(gè)人的格局和事業(yè)，我接觸過(guò)許多大學(xué)者，他們的知識(shí)儲(chǔ)備和自我分析能力，能夠把世界看得很清楚，能夠把自己放在一個(gè)非常恰如其分的位置上，這是需要智慧的。

創(chuàng)作只跟內(nèi)心的敏感度有關(guān)

我不太喜歡為了音樂(lè)為了作品而顛覆自己，我永遠(yuǎn)是生活是第一位的。其實(shí)那樣為了作品而談戀愛(ài)真的是一個(gè)借口。

南都周刊：寫(xiě)歌和譜曲，這個(gè)占你生活的空間有多大？

李?。何乙矝](méi)給別人寫(xiě)歌，寫(xiě)歌特別少。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)歌是越來(lái)越難，從一開(kāi)始就難，一個(gè)人需要一些招激發(fā)自己。比如我可能會(huì)看一些好的攝影作品，看一些我喜歡的頭像，會(huì)找很多招，因?yàn)槲矣X(jué)得人的創(chuàng)作能力是有限的。

南都周刊：有很多人為了創(chuàng)作，他會(huì)不停地談戀愛(ài)，因?yàn)樗尯蔂柮稍谝粋€(gè)高峰狀態(tài)。

李?。何也惶矚g為了音樂(lè)為了作品而顛覆自己，我永遠(yuǎn)是生活是第一位的。其實(shí)那樣為了作品而談戀愛(ài)真的是一個(gè)借口。好的作家不太會(huì)說(shuō)什么生活體驗(yàn)是必須的，你看余華寫(xiě)了那么多殘酷的，他的生活經(jīng)歷也是有限的，他不就是當(dāng)牙醫(yī)嘛，在衛(wèi)生院里長(zhǎng)大，就跟蘋(píng)果砸在牛頓腦袋上變成萬(wàn)有引力一樣，砸在別人的腦袋上，這就是蘋(píng)果掉地上了。

南都周刊：也跟內(nèi)心的敏感度有關(guān)系。

李?。耗銓?duì)世界的感受力。比如寫(xiě)貝加爾湖，我是跟俄羅斯大使去的，在湖邊我想這種美麗的地方，即使再發(fā)生什么傷感的故事也是值得的，而且，好的人心態(tài)和人生其實(shí)就像這個(gè)貝加爾湖一樣，是很寬廣的，它底下可能會(huì)很冷，水流很急，外表其實(shí)很平靜。

南都周刊：靜水深流？

李健：對(duì)。其實(shí)很多時(shí)候旅行是尋找靈感的方式，旅行更多地讓你看到多樣性，景色大同小異，比如北歐的景觀和加拿大的景差不了太多，但是，歐洲人的那種溫文爾雅但很節(jié)制的禮貌，和美國(guó)人那種熱情不一樣，或者非洲那種愣小子，人都不太一樣。其實(shí)，人是最美的風(fēng)景。

南都周刊：但是中國(guó)好像把成功定為最高標(biāo)準(zhǔn)。

李?。何矣X(jué)得那是一種傻的哲學(xué)。把人工具化，讓商業(yè)價(jià)值成為社會(huì)的一個(gè)普適價(jià)值是非常危險(xiǎn)的。人其實(shí)就是為情而來(lái)。所謂體驗(yàn)世界，其實(shí)就是為了體驗(yàn)各種各樣的情感，親情、友情，包括沮喪、激動(dòng)。

南都周刊：你會(huì)不會(huì)覺(jué)得情感會(huì)保護(hù)人，它保護(hù)你的內(nèi)心不受外界的侵害？

李?。哼@是分人的。對(duì)適當(dāng)?shù)娜送嘎哆m當(dāng)?shù)那楦?。你可能?duì)這個(gè)人產(chǎn)生50%的信任度，對(duì)別的人可能就100%，因人而異的。

勤奮其實(shí)是無(wú)濟(jì)于事的

勤是能補(bǔ)拙，但是，如果你需要天賦的話，勤奮其實(shí)是無(wú)濟(jì)于事的，永遠(yuǎn)做不到一個(gè)頂尖的位置。

南都周刊：作為70后，你說(shuō)70后的審美是零。

李?。?0后處在一個(gè)大的社會(huì)變革期間，人的自我成長(zhǎng)、自我完善的幾率更大一些。我們?cè)?0年代初才開(kāi)始接受教育，那個(gè)時(shí)候所得到的很多思想觀念，跟我們后來(lái)所體會(huì)的生活是完全相反的。當(dāng)有自我反省的時(shí)候，人才會(huì)茁壯成長(zhǎng)，因?yàn)樗袥_突。我覺(jué)得其實(shí)最不幸運(yùn)的人應(yīng)該是80后的這撥人。

南都周刊：你看韓寒火的時(shí)候，70后都沒(méi)出來(lái)。

李?。?0后其實(shí)是處在一個(gè)夾縫當(dāng)中，是很不幸運(yùn)的。成名，我并不覺(jué)得是一個(gè)人成功的標(biāo)志，他可能成名了，但是他思想空空如也，他可能完全是一個(gè)泡沫，真的。

南都周刊：像李安一樣，成名要趁晚是吧，等你長(zhǎng)成了再成名。

李健：對(duì)。那個(gè)成名是你的作品能經(jīng)得起推敲。我不太相信一個(gè)20多歲成名的人有特別強(qiáng)大成熟的思想體系，自我的一個(gè)格局，不太可能，在民國(guó)的時(shí)候可以，在歐洲可以，但在今天這個(gè)時(shí)代，我不太相信有這樣的人，除非是極個(gè)別的天才。

南都周刊：聽(tīng)說(shuō)你到清華之后，你覺(jué)得勤奮是沒(méi)有用的，因?yàn)樘觳盘嗔?。你現(xiàn)在還是那么認(rèn)為嗎？

李?。簩?duì)，勤是能補(bǔ)拙，但是，如果你需要天賦的話，勤奮其實(shí)是無(wú)濟(jì)于事的，永遠(yuǎn)做不到一個(gè)頂尖的位置。因?yàn)樵谌魏我粋€(gè)領(lǐng)域里面其實(shí)都需要天賦。天分是有大有小的，比如我寫(xiě)文章我覺(jué)得也還可以，能讀下去。但那個(gè)文章你能跟余華他們比嗎？

南都周刊：勤能補(bǔ)拙啊。你沒(méi)訓(xùn)練啊。

李?。翰皇沁@樣的。很多好的作家他一出手就不一樣，作家也分三六九等。

南都周刊：比如說(shuō)你們寫(xiě)歌這個(gè)界別，一出手就是。

李?。罕热缥腋莻€(gè)鮑勃·迪倫比還差得遠(yuǎn)了去了，真的。就是說(shuō)，我能知道一個(gè)優(yōu)秀的詞曲作者、一個(gè)歌手他需要什么，我越來(lái)越能體會(huì)需要天賦，那個(gè)東西是講不出來(lái)的。但是那種東西在科恩身上有，鮑勃·迪倫身上也有。這種東西我能知道，但我無(wú)法描述出來(lái)，特別微妙?？赡芪艺f(shuō)得不太準(zhǔn)確，是一種超感知力，這種感知力是領(lǐng)悟生活，將生活那些巨大的現(xiàn)象用最精簡(jiǎn)、最精華的文字提取出來(lái)的能力，其實(shí)是一種文字能力，然后它的載體又是音樂(lè)，其實(shí)這兩方面特別強(qiáng)的時(shí)候，才可能成為一個(gè)我說(shuō)的那樣的人。

南都周刊：是超感力么？

李健：超感知力。

南都周刊：你有嗎？

李?。哼@是我比他們差得太遠(yuǎn)的地方。

南都周刊：你覺(jué)不覺(jué)得，比如說(shuō)像你這樣有一定天賦的人，通過(guò)不停地勞作也好，去接觸那個(gè)點(diǎn)也好。

李?。嚎赡苡行┠阋簧袝?huì)有一兩首觸碰過(guò)，但你要真正成為那樣的人，你得有100首。

南都周刊：你現(xiàn)在有60首了。

李?。耗且馕吨业没顑汕Ф鄽q，你說(shuō)那可能嗎？

我不喜歡古代人的生活

古代人上廁所都費(fèi)勁。連馬桶都沒(méi)有。我對(duì)廁所有一種童年的陰影。因?yàn)闁|北比較險(xiǎn)惡，我小時(shí)候差點(diǎn)掉下公共廁所里了。

南都周刊：你想要的生活就是現(xiàn)在的生活對(duì)嗎？

李?。簩?duì)。我在任何時(shí)候都覺(jué)得自己當(dāng)下的生活是比較理想的，包括以前所謂的低谷。我覺(jué)得那也是理想的，如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)候那么安寧，那么大把時(shí)間，我不可能看那么多書(shū)，我不可能積累那么多。其實(shí)我覺(jué)得我是很幸運(yùn)，在那段七八年時(shí)間，積累了很多人文學(xué)科方面的空缺，包括寂寞的時(shí)候如何跟自己相處。

南都周刊：寂寞時(shí)怎么跟自己相處？

李健：其實(shí)人一直在學(xué)習(xí)如何跟自我相處。其實(shí)你不覺(jué)得人都有兩面嗎？一個(gè)就是你心里冥冥中那個(gè)你，另一個(gè)就是外在的你，你有時(shí)候在說(shuō)服自己，其實(shí)就是在跟那個(gè)人說(shuō)話。如何跟自己相處？比如在特別寂寞的時(shí)候，不被其他事情接受的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候是需要鍛煉的，你得好好跟自己相處，讓內(nèi)心的你和外在的你盡量變成一個(gè)人。

南都周刊：你做得到嗎？

李?。翰惶菀鬃龅玫?，但是逐漸地去做。我看到很多人特別怕寂寞，他總得有party，老得去喝香檳，推杯換盞什么的，他覺(jué)得那才是生活，很多人自己就慌張了，尤其在都市。農(nóng)民可能習(xí)慣了，自己總看天看地。但我覺(jué)得都市人就需要這個(gè)。

南都周刊：看天看地，你會(huì)喜歡古代人的生活方式嗎？

李?。何也幌矚g古代人的生活。古代人上廁所都費(fèi)勁。連馬桶都沒(méi)有。我對(duì)廁所有一種童年的陰影。因?yàn)闁|北比較險(xiǎn)惡，我小時(shí)候差點(diǎn)掉下公共廁所里了，哈哈。