許智博

?1947年3月23日下午，視察大觀發(fā)電廠時(shí)留影：右起第三人（手叉腰者）為白崇禧，右二為臺(tái)電協(xié)理柳德玉，右五（手插口袋者）為朱瑞元。供圖_廣西師大出版社

作家白先勇正試圖為“二·二八”紛紜的歷史敘述補(bǔ)上一塊屬于自己的拼圖：他的父親、當(dāng)年國民黨高級將領(lǐng)白崇禧將軍，在68年前，曾以國防部長的身份，受命于蔣介石，在事件中親臨臺(tái)灣，用16天的時(shí)間走訪臺(tái)灣各地，對各階層民眾進(jìn)行“宣慰”。但這段歷史的詳情，卻在臺(tái)灣后來的歲月里，出于政治的原因，始終被掩沒在人們的視野之外。

1947年3月24日，視察原住民部落時(shí)留影：右一為朱瑞元，右二為白崇禧，右三為白克，右四為冷欣。

白崇禧抵臺(tái)期間于其所搭乘的南下火車前面發(fā)表演說。

宣字第一號(hào)布告。

每年的2月28日，已經(jīng)變成了臺(tái)灣的政治秀場：在今年“二·二八事件”68周年的當(dāng)口，除了常規(guī)紀(jì)念活動(dòng)之外，依舊少不了一些不太和諧的聲音：綠營人士搗毀蔣介石銅像，甚至連國民黨黨部門口也被人噴上了油漆。

臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九近年來每逢“二·二八”就唾面自干的形象幾乎在公眾心中定型，而在去年以政治黑馬姿態(tài)當(dāng)選臺(tái)北市市長的柯文哲，則以“二·二八”受難者后代的身份自居，雖然一面說“要學(xué)著放下仇恨”，但也強(qiáng)調(diào)“二·二八還是要有真相”。

或許政客口中的“真相”另有別意，但臺(tái)灣作家白先勇卻正在試圖為“二·二八”紛紜的歷史敘述補(bǔ)上一塊屬于自己的拼圖：因?yàn)樗母赣H、當(dāng)年國民黨高級將領(lǐng)白崇禧將軍，在68年前，曾以國防部長的身份，受命于蔣介石，在事件中親臨臺(tái)灣，用16天的時(shí)間走訪臺(tái)灣各地，對各階層民眾進(jìn)行“宣慰”。但這段歷史的詳情，卻在臺(tái)灣后來的歲月里，出于政治的原因，始終被掩沒在人們的視野之外。

以今天的眼光審視“二·二八”，無疑是一場悲劇：同宗同族的人群，夾在一場已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭和一場即將開始的戰(zhàn)爭的中間，在主戰(zhàn)場之外的相對封閉的地域空間里，因?yàn)椴煌慕巧?、心態(tài)、利益，在短時(shí)間里積累下了尖銳的矛盾。

“從二戰(zhàn)后全盤歷史的發(fā)展看來，‘二·二八’恐怕并非偶然，類似沖突，難以避免?！?月20日，在北京，白先勇在接受本刊記者采訪時(shí)說。

去年3月，他頂著壓力，在臺(tái)灣出版了《關(guān)鍵十六天—白崇禧將軍與二二八》一書，一年之后此書在大陸出版。白先勇為了完成這本書，與臺(tái)灣歷史學(xué)者廖彥博一起，尋訪經(jīng)歷過“二·二八”的耆老，搜集湮沒的史料，收錄歷史照片約70幅、將各項(xiàng)已經(jīng)解密的檔案、電報(bào)、函件，以及相關(guān)當(dāng)事人的日記與口述訪談?dòng)涗洠亟ò壮珈蠲芭_(tái)宣慰的前因后果。

與白先勇合著此書的臺(tái)灣歷史學(xué)者廖彥博，將1945年臺(tái)灣光復(fù)后到1947年“二·二八”發(fā)生前的臺(tái)灣時(shí)局總結(jié)為：派系傾軋、政經(jīng)失序。

在當(dāng)時(shí)行政長官陳儀治下，臺(tái)灣因戰(zhàn)爭被破壞的基礎(chǔ)建設(shè)恢復(fù)遲緩，因?yàn)槭ト毡臼袌觯_(tái)灣的外貿(mào)萎縮，工業(yè)原料資金斷裂，通貨膨脹壓力很大，許多南洋遣返的參加日軍的臺(tái)灣人回到島內(nèi)，難以就業(yè)，電影《悲情城市》里“米價(jià)漲了52倍、工資沒漲半毛錢”的抱怨就是當(dāng)時(shí)的寫照。而陳儀本人大舉推行專賣制度，讓民間資本無法生存。

更激起民怨的是，接收的政府官僚集團(tuán)，大多由外省人和出身臺(tái)灣、后來進(jìn)入大陸“凱旋而來”的“半山”組成，其中很多人在接收資產(chǎn)的過程中中飽私囊，但陳儀卻以“派系攻訐”為理由始終維護(hù)這些腐敗官員。

1947年2月27日，國民黨軍警在臺(tái)北打死請?jiān)笢p稅的商販。2月28日，臺(tái)北市民罷市、游行請?jiān)福鈬顸h當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，激起了民眾的憤怒，爆發(fā)了大規(guī)模武裝暴動(dòng)。幾天之內(nèi)，暴動(dòng)民眾控制了臺(tái)灣省大部分地區(qū)。陳儀急電南京求援，國民政府調(diào)駐守上海的21軍在基隆登陸，進(jìn)駐臺(tái)北，對群眾進(jìn)行大規(guī)模鎮(zhèn)壓。

在臺(tái)灣事態(tài)激化的1947年3月7日，身兼全國綏靖區(qū)政務(wù)委員會(huì)副主任委員的白崇禧還在寒冷的太原，計(jì)劃與山西綏靖區(qū)公署主任閻錫山討論工作。次日，南京急電將他召回，當(dāng)夜和隔晚，蔣介石兩次召見白崇禧，告知其要作為“中央大員”去“宣慰”臺(tái)灣，對“二·二八”進(jìn)行善后。

對于白崇禧會(huì)成為“宣慰”的人選，白先勇認(rèn)為，這里面可能包含了蔣介石的考量：一方面，白崇禧時(shí)任國防部長，又是抗日名將，對于軍警有管束力，對于臺(tái)灣民眾有良好聲望。白崇禧作為新桂系軍閥的代表人物，擁有多年治理民生的經(jīng)驗(yàn)，曾將廣西省治理為“模范省”，作為國防部長，他熟悉邊疆事務(wù)和民族事務(wù)，對于臺(tái)灣的歷史、地理都有了解，“如果換一個(gè)文官去臺(tái)灣，很難制約陳儀一派”。

白崇禧在晚年接受采訪時(shí)曾自述：“我自己的原則是中國有句俗話，‘大事化小，小事化無’?！北局@樣的態(tài)度，他只用了一天就擬出了“處理臺(tái)灣事件辦法”草案，這份文件就是后來3月17日他在臺(tái)灣甫一落地就宣布的國防部《宣字第一號(hào)布告》的雛形。

在南京的短短幾天里，白崇禧高效率地接見了諸多臺(tái)灣旅滬人士，以及熟諳政法、經(jīng)濟(jì)的學(xué)者，對臺(tái)灣時(shí)局心中已經(jīng)大致有數(shù)，在官邸接見國民黨臺(tái)灣省部主委李翼中（其時(shí)奉陳儀命令飛抵南京向蔣報(bào)告臺(tái)灣情況）時(shí)，他直言不諱地問：是否應(yīng)該先行撤換臺(tái)灣行政長官，還是等到宣慰結(jié)束后，再進(jìn)行人事更換？李翼中雖有避諱，但在白崇禧巧妙的詢問下，終于說出了自己的意見：“臺(tái)人厭之矣，如愛陳儀不如速為去也。”

不過，原本定在3月12日起程的白崇禧，卻最終“因故”沒有出發(fā)。究竟是什么原因，至今尚未有定論，即便在已經(jīng)公開的蔣介石日記里，蔣本人也巧妙掩飾。根據(jù)廖彥博的介紹，對于白崇禧推遲五天行程的原因，一方面是國民黨內(nèi)部各派系正在為即將改設(shè)的臺(tái)灣省政府主席的位置暗中博弈，另一方面，陳儀此時(shí)并未甘心因?yàn)椤岸ざ恕倍鴶嗨褪送?，與時(shí)任臺(tái)灣警備總部參謀長柯遠(yuǎn)芬一起，以臺(tái)灣時(shí)局尚未得到有效掌控為由，阻擾宣慰團(tuán)的起程。

熟悉國民黨官場和派系的白崇禧并未空等，而是另組了一個(gè)低規(guī)格的“臺(tái)灣慰問團(tuán)”于3月11日飛抵臺(tái)灣，作為其去臺(tái)灣前的先遣人員。但陳儀將慰問團(tuán)直接滯留在指定的旅社，以安全為由限制、監(jiān)視團(tuán)員的活動(dòng)，第二天上午就將全團(tuán)人員原機(jī)遣返。

一招棋受阻，白崇禧并未氣餒，開始尋找能配合自己去臺(tái)灣宣慰的合適人選。1947年3月16日，蔣經(jīng)國以“三青團(tuán)”處長的身份加入白崇禧的宣慰團(tuán)，“督軍”意味明顯，陳儀終于不好再次阻撓，次日，宣慰團(tuán)于9點(diǎn)40分從南京明故宮機(jī)場起飛，12點(diǎn)35分降落在了臺(tái)北松山機(jī)場。

宣慰團(tuán)到達(dá)臺(tái)灣，一行人等先于下午4時(shí)與陳儀等臺(tái)灣長官公署的官員們進(jìn)行官式會(huì)拜，白崇禧日后回憶稱：“我是禮貌性拜訪，他們稍作簡單的報(bào)告?！?/p>

與此同時(shí)，在南京，“宣字一號(hào)布告”正式向臺(tái)灣發(fā)布，宣布臺(tái)灣即將進(jìn)行政治制度調(diào)整（長官總署改組為省政府）、地方人士調(diào)整（省主席不兼任警備總司令、政府職位盡量選用本省人士等）、經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整（公營經(jīng)濟(jì)范圍縮?。⒒謴?fù)地方秩序（從寬處理相關(guān)人員）——諷刺的是，如此重要的文件，卻沒有得到臺(tái)灣長官公署的配合，根據(jù)李翼中后來的回憶，布告在宣布數(shù)天后，臺(tái)灣各地還是沒有見到。直到后來國防部人士從南京帶來，經(jīng)過駐臺(tái)空軍的協(xié)助散發(fā)，才算昭告臺(tái)灣各地。

第一次與陳儀的拜會(huì)結(jié)束后，回到臺(tái)北賓館的白崇禧就遇到了當(dāng)?shù)厝罕姷年惽檎埱?，來者為礦業(yè)巨子、瑞芳鎮(zhèn)鎮(zhèn)長李建興和他八十歲高齡的母親李白娘。因?yàn)樾鹤颖卉娋瘞ё?，李白娘便為臺(tái)灣人向白崇禧請命：“臺(tái)灣被日人統(tǒng)治五十年，臺(tái)胞所受痛苦真是難以盡載，好容易望到今日慶獲光復(fù)，解除桎梏，臺(tái)灣同胞只有感激政府，哪會(huì)喪心病狂，和政府作對？……如何善后，則請部長盡量從寬處理?！?/p>

根據(jù)白先勇的回憶，后來他們父子曾對“二·二八”事件有過交流，“父親一開始就是對臺(tái)灣本省人持同情態(tài)度的”，李白娘的請求正符合白崇禧來臺(tái)善后的目的，自然當(dāng)即允諾。當(dāng)?shù)弥先四锛乙残瞻讜r(shí)，白崇禧更加尊敬，干脆當(dāng)場結(jié)下通家之好，成為后來的一段佳話。

隨后，白崇禧又通過關(guān)系，會(huì)見當(dāng)時(shí)“臺(tái)灣頭號(hào)士紳”、國民參政員兼臺(tái)灣省參議院議員林獻(xiàn)堂。林氏是日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣體制內(nèi)抗日路線的主要領(lǐng)導(dǎo)人，對臺(tái)灣事務(wù)極有見地，“二·二八”初期，甘冒風(fēng)險(xiǎn)庇護(hù)外省人。在后來的16天里，林氏成了白崇禧重要的“眼線”。

當(dāng)晚6時(shí)，白崇禧第一次對全省同胞進(jìn)行廣播，宣布“從寬免究”的處理原則。后來臺(tái)灣作家吳濁流在《無花果》中記述：“三月十七日下午六點(diǎn)半鐘，白崇禧將軍在廣播中發(fā)表處理方陣。于是秩序因此而立刻恢復(fù)了?！?/p>

從3月18日起，白崇禧帶領(lǐng)著宣慰團(tuán)，馬不停蹄在臺(tái)灣全島開啟了高強(qiáng)度的“宣慰”行程，足跡遍布各縣、要塞、學(xué)校，白先勇回憶說，“當(dāng)時(shí)交通狀況很差，各種交通工具都使用上了，有一次坐飛機(jī)還差點(diǎn)出事”。

在白崇禧重點(diǎn)安撫的人群中，學(xué)生、外省籍公務(wù)員、原住民和軍警是重中之重。學(xué)生是“二·二八事件”里一支重要的參與力量，隨著武力綏靖的展開，涉案學(xué)生驚恐萬分，有些躲藏起來不敢露面，甚至逃進(jìn)深山。白崇禧在臺(tái)灣的十幾天里，除了專門對學(xué)生進(jìn)行了一次廣播，又親自去大學(xué)對學(xué)生演講，宣示廢除繁瑣的手續(xù)，既往不咎、要求學(xué)生返校復(fù)課，同時(shí)保證將保送一大批臺(tái)灣學(xué)生去大陸讀書，希望臺(tái)灣學(xué)子去除心中偏狹的地域觀念。

而在白崇禧16天的行程里，與當(dāng)?shù)卦∶裱杆俳⑵饋淼那檎x同樣令人驚訝。當(dāng)他聽說臺(tái)東縣在原住民的維持下成為唯一沒有處決犯人的地方、原住民還保護(hù)了一批外省籍官員、眷屬時(shí)，就主動(dòng)要求接見臺(tái)東卑南人總頭目馬智禮。在3月26日的合影中，白崇禧故意讓馬智禮和陳儀分坐自己的左右，以示對馬的尊敬。而馬也依白崇禧之請，往返屏東山地多次，安撫本地部落，讓很多原住民交出了武器。

白崇禧在“二·二八”之后的臺(tái)灣之行，用白先勇的話形容，是在“敏感、尖銳、躁動(dòng)”的特殊環(huán)境里，“善后滅火、止痛療傷”。不過在當(dāng)時(shí)派系傾軋的政治氣氛里，白崇禧也深知這需要極大的政治智慧。

從目前的資料看來，白崇禧在臺(tái)灣的行蹤，同時(shí)受到蔣介石和陳儀的雙重監(jiān)視，白本人每天巡視結(jié)束后，都會(huì)在第一時(shí)間向蔣發(fā)一封長電報(bào)，報(bào)告所見所聞和自己處置的想法;蔣經(jīng)國在到達(dá)臺(tái)灣后，調(diào)查完“三青團(tuán)”與暴亂的干系后，留下一名朱姓隨從跟隨白崇禧，自己先行返回南京;從目前所有解密的關(guān)于“二·二八”的檔案文件里可見，“中統(tǒng)”和“軍統(tǒng)”每天都會(huì)向南京發(fā)送電文報(bào)告白崇禧的舉動(dòng)、會(huì)見的人等;而陳儀為了阻止白崇禧接觸基層民眾，也悄悄設(shè)了一張“保護(hù)網(wǎng)”，擇機(jī)阻攔臺(tái)灣人向白崇禧申冤。

白崇禧深知，自己雖然作為“中央大員”，卻沒有公告中所謂的“全權(quán)負(fù)責(zé)”的授權(quán)。他到達(dá)臺(tái)灣初期并未與陳儀發(fā)生齟齬，但隨著宣慰行程的深入，與陳儀、柯遠(yuǎn)芬的沖突終于爆發(fā)。

1947年3月28日下午的會(huì)議上，柯遠(yuǎn)芬論述處置涉案人犯的態(tài)度時(shí)，聲稱“寧可枉殺九十九個(gè)，只要?dú)⑺酪粋€(gè)真的就可以了”。白崇禧當(dāng)即拍了桌子，駁斥柯遠(yuǎn)芬。

當(dāng)天，白崇禧以國防部長的身份，命令陳儀不得濫捕濫殺，逮捕人犯需造冊呈報(bào)國防部，實(shí)質(zhì)上取消了警備總部的軍法終審權(quán)。

這個(gè)命令或許是白崇禧“宣慰”之行最具人文關(guān)懷意義上的實(shí)際舉措，間接讓很多人在槍口下保住了性命。其時(shí)在《大明報(bào)》擔(dān)任實(shí)習(xí)記者的蕭錦文，因?yàn)榫司耸菆?bào)社社長，報(bào)紙批評陳儀，便被軍警逮捕嚴(yán)刑拷打，向他逼問舅舅的行蹤。一天，蕭錦文被從監(jiān)獄中拉出，五花大綁，眼蒙黑布，插上了驗(yàn)明正身的木牌，推上卡車載往刑場。然而，卡車行到半途，卻又折回監(jiān)獄。事后蕭錦文出獄，舅舅告訴他，刑車之所以返回，是因?yàn)槭盏搅税壮珈哪堑馈敖篂E殺、公開審判”的命令。

多年后當(dāng)白先勇找到蕭錦文做這段歷史的口述記載時(shí)，蕭錦文兩行熱淚，說：“是你父親的那道命令，讓我多活了六十六年！”

“他后來放了很多人，他們涉及到案子也不過是搶劫，臺(tái)灣那時(shí)民生很苦，很多人就趁機(jī)作亂，搶點(diǎn)東西，現(xiàn)在我們發(fā)掘了一個(gè)很重要的文獻(xiàn)，在‘國史館’里，13個(gè)案子，29人判刑，18人死刑，他（白崇禧）把他們?nèi)牧?，都改成了徒刑，他說他們罪不至死?！卑紫扔抡f。

在白先勇看來，白崇禧對于生命的重視，來自于從小受到的儒學(xué)教育：“他自己外號(hào)‘小諸葛’，他自己是蠻自豪的，他尊崇岳飛，以儒將自稱。他對生命的重視，是儒家的‘仁’的教誨?！?/p>

在白崇禧完成“宣慰”任務(wù)返回南京后，他寫給蔣介石的處理意見也影響了臺(tái)灣官員的命運(yùn)：陳儀最終被撤職，失去了蔣介石的信任;柯遠(yuǎn)芬因?yàn)槭屈S埔系，雖遭撤職，但沒有實(shí)質(zhì)處分。

隨著大陸進(jìn)行的三大戰(zhàn)役的進(jìn)程，戰(zhàn)場上的潰敗讓蔣介石與白崇禧之間的信任破裂，退守臺(tái)灣的蔣介石因?yàn)樾枰圃熳约旱耐牛环矫鎸ⅰ岸ざ恕钡呢?zé)任捏造給中共，一方面對白崇禧在暴亂后做的善后工作只字不提。

“‘二·二八’是外界了解臺(tái)灣近代政治生態(tài)的一把鑰匙?！绷螐┎┳鳛?0后一代，是臺(tái)灣少數(shù)還對國民黨史有研究興趣的青年學(xué)者，在他身邊，因?yàn)椤岸ざ恕币恢睂顸h保持仇恨的人并不少見，甚至他問自己一個(gè)當(dāng)年被卷入過事件、進(jìn)過監(jiān)獄的伯父，是否知道自己的釋放與白崇禧的政令有關(guān)系時(shí)，老人會(huì)忿忿地說：“胡說！是我自己花錢把自己贖出來的！”

這也是白先勇感慨的：“所以說，我父親在‘二·二八’時(shí)的作為，現(xiàn)在在兩邊都不愿意承認(rèn)?！?/p>

不過，就像白崇禧選擇留在臺(tái)灣時(shí)所說，“要給歷史一個(gè)交代”，歷史也給了他一個(gè)交代。在1966年12月白崇禧過世時(shí)，數(shù)千名白家從未謀面的臺(tái)籍人士自發(fā)來到追悼會(huì)，獻(xiàn)上挽聯(lián)、挽詩。

然而，一切典故辭藻，都沒有親身經(jīng)歷過那段暴亂的基隆雜貨店老板廖文英的白話更加明白：

“二·二八事件錯(cuò)的是陳儀，救人的是白崇禧?！?/p>