石破
司馬遷寫《史記》,寫到項(xiàng)羽垓下被圍,夜里聽(tīng)到四面楚歌,項(xiàng)羽對(duì)酒悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”
虞姬聽(tīng)了,含淚和詩(shī)一首。據(jù)《楚漢春秋》記載,虞姬的和詩(shī)是:“漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生?”和完這首詩(shī),虞姬就揮劍自盡了。
《史記》接著寫道,第二天,項(xiàng)羽帶了八百壯士突圍,沖到烏江邊,只剩下二十八騎了。烏江亭長(zhǎng)搖著船來(lái)接項(xiàng)羽,要他過(guò)江去,圖謀東山再起。項(xiàng)羽拒絕了,說(shuō)無(wú)面目再見(jiàn)江東父老。他命令這28名將士下馬,手執(zhí)短兵器,與漢軍步戰(zhàn),光項(xiàng)羽一個(gè)人就殺了漢軍數(shù)百人。
我們基本可以推斷:項(xiàng)羽帶領(lǐng)的那28人,全部被殺了。最后,項(xiàng)羽揮劍割掉自己的頭顱,漢軍5名大將各搶了項(xiàng)羽身體的一部分。在爭(zhēng)搶項(xiàng)羽身體的過(guò)程中,漢軍自相殘殺,又有幾十名將士送了命。
那么,項(xiàng)羽夜唱《垓下歌》,虞姬邊舞邊和、然后自殺的事情,誰(shuí)是見(jiàn)證人?誰(shuí)把這件事傳了出去?在場(chǎng)目睹這件事的人不是都死了嗎?項(xiàng)羽自殺前,也沒(méi)跟漢軍將士說(shuō):“等會(huì)兒,各位老兄,昨晚有件事,我想先跟你們說(shuō)說(shuō),看看以后誰(shuí)要寫這段故事,能不能拿它來(lái)當(dāng)素材用?……”
我認(rèn)為,真實(shí)的歷史,很可能根本就沒(méi)有這個(gè)細(xì)節(jié),這是后來(lái)寫這段歷史的人,包括司馬老兄自己的想象!
但是,如果沒(méi)有這個(gè)情節(jié)的烘托,那么項(xiàng)羽兵敗、烏江邊自刎的故事就沒(méi)有這么悲壯、凄美了;項(xiàng)羽就只是一個(gè)莽撞的將軍,只會(huì)打仗,不懂政治,視百姓生命如草芥,死了也是活該!然而有了這個(gè)情節(jié),后世多少人罵的是劉邦、敬的是項(xiàng)羽,憐的、贊的是虞姬!
《史記》當(dāng)然不是新聞報(bào)道,但對(duì)我們認(rèn)識(shí)事實(shí)與報(bào)道的距離,多少有些幫助。新聞報(bào)道當(dāng)然不能虛構(gòu)故事情節(jié),否則就是假新聞。但是,事件對(duì)于人是不可重復(fù)接觸的,所以記者對(duì)事件的采訪往往要靠當(dāng)事人的描述,而當(dāng)事人的描述必定有所偏差,一是他可能會(huì)有意地歪曲或加工,二是他本人對(duì)事件接觸的局限性,三是語(yǔ)言本身的局限性—用語(yǔ)言描述事件,絕對(duì)不可能百分之百準(zhǔn)確。
美國(guó)著名的管理學(xué)教授斯蒂芬·P·羅賓斯在《組織行為學(xué)精要》中說(shuō):“事實(shí)上任何人看到的都不能說(shuō)是事實(shí),我們只是在解釋我們看到的事物而稱之為事實(shí)。”
就是說(shuō),受訪人告訴記者的,也不全是事實(shí),而是一面添加了他們自己的想象,一面掩飾或漏掉了另外的東西。那么,他告訴了我們什么,遮掩或漏掉了什么?涂改及扭曲了什么?都需要我們辨認(rèn)出來(lái)。記者要善于“跟著謊言,找到真相”,比如要避免在唯一信息來(lái)源的基礎(chǔ)上還原新聞事件,要善于從零碎、單薄、片斷、混雜的采訪素材里,組織出事件真相的大致面目。
然而,沒(méi)有什么原生態(tài)的、一絲不茍、完整無(wú)缺的“真實(shí)”事件。事件本身只能提供一種無(wú)意義的混亂。每個(gè)記者都在用他的筆竭其所能地對(duì)事實(shí)梳理、重構(gòu)、加工、表達(dá),真相的呈現(xiàn)有賴于記者的“創(chuàng)造”。于是,新聞事件的“真相”乃從記者筆下流淌、奔瀉而出……至于做得好或不好,端見(jiàn)記者個(gè)人水平。
對(duì)于每一位新聞?dòng)浾邅?lái)說(shuō),觀察能力當(dāng)然極為重要。但觀察不到的東西,比如事物之間的邏輯聯(lián)系,則需要用思維去補(bǔ)充,后者也許更為重要。你比別人看得多一些、思考得多一些、表達(dá)得更真實(shí)、更生動(dòng)些,你就能順利地在看似不相關(guān)的雜亂素材中找到有效聯(lián)系,從成堆的零部件中迅速組裝出具有希望的故事構(gòu)想。