岑燮鈞

在我們團(tuán)，唱得好演得好的旦角還真不少，但色藝雙全的卻不多。她們大多是苦孩子出身，當(dāng)初是走江湖賣藝的，后來才稱為角兒。

這當(dāng)中，肖梅芳稱得上是真正的美人。她卸了妝，還像在臺(tái)上一樣。

肖梅芳演潘金蓮，楚楚動(dòng)人，迷倒臺(tái)下很多觀眾。武松要?dú)⑺龝r(shí)，臺(tái)下竟然有人大喊“刀下留人”，一時(shí)傳為美談。

她演的潘金蓮，讓人愛也不是恨也不是。評(píng)論家說，她演的是一個(gè)真正的女人，而不是角色符號(hào)。

奇怪的是，她最后嫁給了“武大郎”。

對(duì)她有意的，不僅有“西門慶”，還有“武松”。有一回在臺(tái)上，“西門慶”情不自禁，真動(dòng)手調(diào)戲了“潘金蓮”，肖梅芳一個(gè)巴掌打過去，“啪”的一聲，“西門慶”頓時(shí)愣了一下。幸好他是老戲骨，用“淫笑”掩飾了一下，加了句臺(tái)詞：“打是親罵是愛！”臺(tái)下觀眾不明就里，以為原本就是這樣。

“武松”長得一表人才，有一段時(shí)間，兩人似乎走到了一起。有人見了他們，對(duì)“武松”笑言：“你不替你大哥報(bào)仇了？”

“武大郎”藝名叫金一笑。臺(tái)上演武大郎是曲著雙腿?？伤嬲酒饋?，也是個(gè)武大郎，五短身材。如果要偷懶，只需把外裙拉長些，幾乎可以站著演。但他從不投機(jī)取巧，該怎樣演就怎樣演，需要十分的勁他絕不花八分。他對(duì)武大郎的塑造，幾乎是如癡如醉。潘金蓮梳妝，他看得入迷，差點(diǎn)忘了下面的戲。好在肖梅芳罵了他一聲“呆子，還不去賣炊餅”，他才憨笑著掩飾過去。人說，金一笑不愧為一代名丑，細(xì)節(jié)生動(dòng)，演活了“武大郎”。他總是笑笑：我本來就是丑人，演不了什么。

這個(gè)戲是舊戲改造的樣本，后來運(yùn)動(dòng)來了，就不讓演了。

“革命群眾”一上場(chǎng)，肖梅芳就真成了“潘金蓮”。她的名聲臭了，有人貼大字報(bào)，說她與“西門慶”真有一腿；也有人說，她與軍宣隊(duì)不清不白；后來又有傳言，說她與造反派暗通款曲。結(jié)果城頭變幻大王旗，造反派又被打倒了。

她是在最艱難的時(shí)刻，嫁給金一笑的。過了不久，就生下了一個(gè)女兒?？墒切っ贩歼€是沒有熬過去。在“革命運(yùn)動(dòng)”如火如荼的那一年，拋下女兒，跳樓自殺了。

金一笑跪在地上，抱著她，一聲不響。

“她這是自絕于人民，你要站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)！”“一個(gè)‘潘金蓮，有什么值得你珍惜的！”

當(dāng)有人試圖拖著她去火化時(shí)，金一笑突然站起來，猛喝了一聲：“走開！”然后抱起她，一步一步艱難地向前走去?！拔覀兓丶?！我們回家！”他喃喃自語。這一刻，人們一點(diǎn)都不覺得他矮小。

肖梅芳是穿了新衣，干干凈凈地走的。

從此，金一笑又當(dāng)爸來又當(dāng)媽，女兒成了他的尾巴，走到哪兒，帶到哪兒。他把能給的都給了女兒。女兒越長越漂亮，金一笑卻越老越丑了。

“動(dòng)亂”過去后，有人主張復(fù)演“潘金蓮”。金一笑說，要演你們演，我不參與，轉(zhuǎn)身就走。

女兒像她媽，出落得像一朵花，她天生就是一個(gè)花旦的料。女承母藝，那是最自然不過的。但老金告誡女兒：潘金蓮不能演。

有一年，老金突然邀請(qǐng)幾個(gè)老哥們兒吃飯。被邀的人很奇怪，因?yàn)槔辖鹨幌颡?dú)來獨(dú)往?！拔渌伞币娏恕拔鏖T慶”，打聽老金為啥請(qǐng)他們吃飯，“西門慶”也搖頭。走進(jìn)雅室，老金坐在正中，大家面面相覷，不知老金葫蘆里賣的什么藥。

“都不是外人，隨便坐吧?！?/p>

在座的，除了搭檔，還有文化局戲曲科的，當(dāng)年軍宣隊(duì)的。如今，渡盡劫波，相逢一笑，過去的就讓它過去吧。

酒過數(shù)巡，漸入酣態(tài)，老金站起來說：“我們干一杯吧！”老金一一與之碰杯，眾人漸次坐下，老金還站著，幽然說道：“今天是肖梅芳二十周年的忌日！”眾人一驚悚，又一個(gè)一個(gè)站起來，與之碰杯，“老金保重！”

老金一飲而盡：“托大家個(gè)事，往后多扶持扶持肖梅芳的女兒！”

“你老金的女兒，就是我們大家的女兒！”“西門慶”說?！拔渌伞奔爸T位，都同聲應(yīng)和。

“不，她是肖梅芳的女兒，我至多只是她的養(yǎng)父……”

大家頓時(shí)傻眼了，你看看我，我看看你，一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)。

“老金，你是不是喝多了？”

“我沒有醉……我們大家都曾是肖梅芳的戲迷，不，直說了吧，大家都或多或少愛過肖梅芳，精神的愛也好，垂涎三尺也好……可嘆她，身逢亂世，佳人薄命，熱鬧背后，受盡欺凌。我金一笑演了一輩子丑角，對(duì)肖梅芳可謂是‘癩蛤蟆想吃天鵝肉，肖梅芳能嫁給我，我無怨無悔──這是我演的最好的一出戲！”

金一笑的眼眶潮了，大家也潮了。

“總之，拜托大家了！”

一個(gè)月后，大家得知金一笑得了絕癥。半年后，金一笑走了。走的時(shí)候，女兒遵他遺囑，把一縷青絲放在了他懷里。

選自《天池》